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où l’histoire littéraire est abordée par le prisme de ses lieux et de 

ses objets, Thomas Clerc propose la réflexion suivante : « La 

littérature est une discipline matérielle : il lui arrive certes de 

traiter de questions métaphysiques, mais on n’imagine pas 

Blaise Pascal sans son cilice ni Tolstoï sans sa canne de pèlerin » 

(p. 6). Évidemment, une telle remarque peut se comprendre à 

partir de l’œuvre de Clerc, lui qui consacra un ouvrage de près de 

400 pages à décrire minutieusement les quelques pièces de son 

appartement. Toujours est-il que cette question d’une certaine 

qualité matérielle propre à l’activité littéraire ne date pas d’hier. 

Tout livre produit de l’espace, crée des objets – fictionnels ou 

non – et met l’ensemble en relation. Avec la littérature moderne, 

l’alliance secrète entre l’écriture, l’objet et le lieu se dote même 

d’une dimension quasi absolue : « C’est le but de la littérature – 

il n’y en a pas d’autres – d’évoquer les objets » (p. 104), comme 

en témoigne Stéphane Mallarmé à Jules Huret pour son Enquête 

sur l’évolution littéraire. L’importance que les auteurs réalistes 

du XIXe siècle accordaient à la description des lieux et des objets 

s’est radicalisée avec l’apport des symbolistes, qui se prolonge 

jusque dans la littérature contemporaine. Les lieux et les objets 

en littérature jouissent d’une autonomie nouvelle, au point de ne 

valoir que pour eux-mêmes. N’ayant plus pour fonction première 

de meubler le récit chargé d’un plus noble dessein, les objets et 

les lieux, passant allègrement de l’arrière-plan à l’avant-plan, 

deviennent au contraire ce qui met à mal la progression 

strictement narrative de l’écriture. Il y a donc une connaissance 

de la littérature qui passe par une reconnaissance de ses objets 

et de ses espaces. 

S’il fallait choisir un lieu qui, à lui seul, vient cristalliser une 

certaine vision de la littérature moderne, la chambre 

proustienne représenterait un candidat de choix. Bien plus que 
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de la madeleine trempée dans une infusion de tilleul, c’est de la 

chambre de Proust1 – cette pièce mythique aux murs capitonnés 

de liège –, qu’est née une des images les plus puissantes de la 

création littéraire à l’ère de la modernité : celle d’un auteur qui, 

du jour au lendemain, décide de se couper du monde, de 

s’enfermer chez soi, se restreignant même à une pièce de son 

appartement, voire à un seul meuble de cette pièce, pour se 

consacrer, couché, dans des positions impossibles, à toute heure 

du jour et surtout de la nuit, à la rédaction d’un roman qui, lui-

même, nous mènera progressivement jusqu’au retrait du monde 

par son héros-narrateur, qui, à son tour, s’enfermera dans sa 

chambre pour écrire un roman qui…, etc. La chambre est donc le 

point de bascule de l’univers proustien : elle incarne à la fois cet 

espace où s’est décidée la vocation littéraire qui engendrera le 

plus grand roman du XXe siècle (du moins, un des rares textes qui 

peuvent prétendre à ce statut) et ce lieu vers lequel toute la 

narration du roman converge, dans un pur mouvement de 

circularité. Espace foncièrement hybride, la chambre 

proustienne est donc tout autant un lieu réel qu’un espace 

fantasmatique. Dans l’imaginaire de la littérature moderne, la 

chambre proustienne incarne un désir absolu d’écriture, un 

abandon total et violent aux puissances de la création littéraire, 

un sacrifice de la vie ordinaire aussi paradoxal que nécessaire : 

« le miracle de la chambre, qui est de figurer en même temps 

(c’est-à-dire de réunir) deux valeurs logiquement 

contradictoires : premièrement la clôture (c’est-à-dire l’abri, la 

sécurité) et deuxièmement la liberté absolue du “quant-à-soi”, du 

propre individuel et c’est Proust qui a une fois de plus exprimé 

ceci », comme le dira Roland Barthes (p. 432). Mais, 

                                                           
1 D’abord celle du 102, boulevard Haussmann, où l’écrivain habita de 1907 à 
1919, puis celle du 44, rue Hamelin, où il rendra l’âme en 1922. 
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parallèlement au « miracle » d’une écriture qui produit de la vie, 

la chambre a été pour le romancier le lieu concret et symbolique 

d’une césure : la chambre est une cicatrice temporelle dans 

laquelle Proust va pénétrer pour remonter le temps et combattre 

la mort. Il va s’y enfoncer pendant plus de dix ans, au point où il 

ne sera plus qu’une extension de son propre lit. Alors qu’il s’est 

tué à l’ouvrage pour conclure son œuvre, Marcel Proust est 

devenu sa chambre. Or, pour contrebalancer ce mouvement 

entropique où disparaît le corps de l’écrivain, la chambre 

proustienne deviendra un lieu commun qui prendra de 

l’expansion et gagnera en intensité au point où il recouvre 

aujourd’hui une place symbolique majeure dans l’imaginaire de 

la littérature moderne, jusqu’à devenir une attraction de 

l’exposition permanente du Musée Carnavalet2. Du mot de 

Cocteau qui la compare au Nautilus jusqu’au roman 

contemporain d’Olivier Wickers, Chambres de Proust, en passant 

par les souvenirs de la gouvernante Céleste Albaret, Monsieur 

Proust (texte qui a d’ailleurs été adapté et transformé sous forme 

romanesque par Lina Lachgar avec Vous, Marcel Proust. Journal 

imaginaire de Céleste Albaret), la chambre proustienne jouit 

d’une réputation qui peut aussi compter sur le relais de 

nombreuses médiations littéraires. Elle est aussi un motif 

important pour la critique proustienne, comme le montrent 

entre autres les textes récents de Muzart (2016), de Richard 

(2011) et de Mathieu (2009). La chambre aux murs de liège de 

l’écrivain qui se retire de la société pour mieux en retrouver le 

temps perdu est l’exemple même du lieu usé, dont on ne compte 

plus les variantes, les témoignages et les interprétations. 

                                                           
2 À laquelle on peut accéder ici : 

<http://www.carnavalet.paris.fr/fr/collections/chambre-de-marcel-proust>. 

http://www.carnavalet.paris.fr/fr/collections/chambre-de-marcel-proust


THOMAS CARRIER-LAFLEUR et GUILLAUME LAVOIE, « Les chambres de Carquethuit »
 

159 

Mais une question demeure : comment donner à voir un tel 

lieu, qui, à bon droit, appartient maintenant à la littérature et à ses 

mythes ? S’il semble aisé d’écrire sur un tel lieu, d’y ajouter des 

couches de signes et de langage, car les mots appellent toujours 

d’autres mots, il est néanmoins beaucoup moins évident de le 

montrer. Le problème qui émerge ici est certes loin d’être 

nouveau : donner à voir la chose lui fait perdre son aura mythique. 

Et c’est bien pour cela que les mythes sont essentiellement des 

objets littéraires, voire des objets orphiques : un simple regard 

peut les anéantir et les renvoyer dans les limbes. Ainsi, la chambre 

de Proust ne peut se réduire à sa reconstitution mortifère, pas plus 

qu’une photographie ne pourrait lui redonner son aura. C’est 

pourquoi la chambre proustienne est un singulier dispositif 

d’écriture, une extension de l’acte d’écrire qui aimante si 

naturellement les mots et les idées. Aucune image ne semble 

pouvoir en livrer le secret, à moins, peut-être, que celle-ci ne se 

mette à fabuler et, surtout, à se multiplier. En somme, s’il existe un 

moyen d’expression propre à rendre compte du mouvement de 

pensée qui transforme la chambre proustienne en mythe 

d’écriture, ce n’est pas la photographie ou l’exposition muséale, 

mais le cinéma, art du mouvement généré par la multiplication des 

images. 

C’est donc cette question qui nous occupera ici : que reste-

t-il du mythe littéraire de la chambre proustienne une fois que 

celle-ci se voit transposée au cinéma ? Quel traitement de l’espace 

et quel jeu avec le langage cinématographique sa représentation 

peut-elle induire ? Pour tenter d’y répondre, nous nous 

intéressons à deux adaptations cinématographiques où la 

chambre proustienne tient un rôle déterminant : d’abord celle de 

Percy Adlon avec Céleste (1980), œuvre qui adapte non pas À la 
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recherche du temps perdu3, mais les souvenirs de la gouvernante 

éponyme, tels que recueillis dans Monsieur Proust par Georges 

Belmont ; puis, celle de Raoul Ruiz avec son adaptation du Temps 

retrouvé (1999). En raison de la différence de nature entre les 

deux textes adaptés, il va de soi qu’il y a également une différence 

de nature entre les chambres qui nous sont montrées : celle 

d’Adlon nous donne à voir l’écrivain au travail, alors que celle de 

Ruiz, a priori, nous montre plutôt le héros à l’œuvre. Dans un cas, 

la chambre est la frontière qui nous fait entrer dans l’œuvre ; dans 

l’autre, elle est l’échelle qui nous permet d’en sortir. Carrefour 

entre le réel et l’imaginaire, entre le texte et le mythe, la chambre 

est un lieu ambigu. Celui qui s’y aventure ne peut que marcher sur 

un fil de fer, vacillant sans cesse entre deux paradigmes spatiaux. 

Or, c’est bien là que se trouve le défi pour les cinéastes : sans se 

figer dans une seule représentation, la chambre proustienne doit 

rester un lieu composite. En cela, elle est l’inverse des images 

d’intimité que Bachelard lui assigne dans La Poétique de l’espace, 

alors que le philosophe fait de la chambre et de la maison le lieu 

par excellence qui « abrite la rêverie, […] protège le rêveur », pour, 

au final, nous permettre de « rêver en paix » (p. 26). Ces chambres 

proustiennes cinématographiques sont bien différentes : elles 

tiennent plutôt le rôle d’un mystère qu’il faut percer. Loin 

d’encourager les doux songes, elles provoquent des courts-

circuits entre le réel et l’imaginaire, le dedans et le dehors, la vie et 

l’œuvre d’art, venant jusqu’à rendre caduc l’usage même de ces 

catégories. En définitive, la chambre proustienne est un socle 

d’énonciation paradoxale : un ruban de Möbius. Les tentatives 

d’adaptations cinématographiques de la chambre proustienne 

                                                           
3 Mentionnons d’emblée que les renvois au texte se feront à partir de la division 
en quatre volumes de la seconde édition d’À la recherche du temps perdu chez 
Gallimard (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »). 
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doivent relever la difficulté d’apporter un nouveau sens à ce lieu 

littéraire usé. Car la question se pose : Comment faire voir une 

telle chose sans la dénaturer ? Orphée se devra d’être ingénieux. 

 

Deuxième mouvement : Céleste ou la colonie pénitentiaire 
 

Au début, il n’y avait qu’une jeune femme. Elle attend, dans une 

cuisine, avec à côté d’elle une horloge, dont les « tic-tac » 

emplissent de plus en plus la bande-son. Le plan est fixe. Depuis 

le corridor, à travers le cadre d’une porte entrouverte, nous 

voyons Céleste qui attend, le regard flottant dans le vide. Mais 

qu’attend-elle ? La réponse se fera entendre : aux bruits de 

l’horloge se mêle bientôt une nouvelle espèce de sons, d’origine 

humaine, mais non moins mécanique, soit les réguliers et 

insistants toussotements de « Monsieur »4, que l’on apprendra 

plus tard être en train de performer une de ses fameuses 

séquences de fumigation, pour soigner son asthme. Le ton du 

film est ainsi donné : nous regardons Céleste qui attend un signe 

de la part de Monsieur. Elle attend l’appel qui lui fera parcourir 

les méandres de l’appartement, lieu dont nous n’avons jamais de 

vue d’ensemble, afin de le traverser, passant ainsi de l’espace de 

travail de la gouvernante à celui de l’écrivain. Néanmoins, sauf 

dans ces rares moments épiphaniques où résonne la clochette 

qui indique à Céleste qu’elle est en droit de franchir la porte qui, 

autrement, demeure aussi infranchissable que le pont-levis d’un 

château fort, ces deux espaces structurants que sont la cuisine et 

la chambre restent incommensurables. La seule voie de 

                                                           
4 Pour désigner le protagoniste de ce film – qui, comme le héros-narrateur de 
la Recherche, est et n’est pas Marcel Proust –, nous utiliserons cette expression, 
qu’utilise systématiquement Céleste. 
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communication entre la chambre et le reste de l’appartement est 

réduite aux quelques sons qui, tels les toussotements de 

l’écrivain, rappellent qu’une présence autre et quasi 

fantomatique vit là, quelque part, entre ces murs épais. Si tout le 

récit de Céleste est focalisé par les différentes actions du 

personnage éponyme, celles-ci sont en revanche toutes dirigées 

vers un seul et même lieu : vers cette chambre qui donne corps à 

l’écrivain. 

 

 

Ill. 1. Céleste (Percy Adlon, 1980) 
© Tous droits réservés 

D’entrée de jeu, Adlon crée un rapport voyeuriste à l’espace. Par le cadre de 
cette porte, nous regardons Céleste dans son intimité, alors qu’elle-même 
tente de se représenter ce que peut bien faire Monsieur dans sa chambre. 

À première vue, Céleste est donc un film sur l’espace. On ne 

sortira jamais de l’appartement parisien, et rarement explorera-

t-on d’autres pièces que sa chambre et sa cuisine. Aussi peut-on 

se poser une question : au-delà de ses qualités premières, c’est-

à-dire au-delà du lieu réel qu’il s’est donné pour tâche de 

représenter (soit l’appartement et la chambre de Proust), cet 
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espace est-il réellement proustien ? Il faut le dire d’emblée : 

Adlon n’adapte pas explicitement la Recherche, mais, 

indirectement, l’un de ses paratextes, la filiation proustienne 

n’étant pas si éloignée de son projet. Tout en adaptant la lettre 

de Monsieur Proust (car toutes les situations narratives du film 

correspondent à des passages précis et identifiables des 

souvenirs d’Albaret), Adlon arrive néanmoins à proposer une 

lecture originale de plusieurs enjeux inhérents non à la seule vie 

de Proust, mais à l’esthétique de son roman, transformant ainsi 

la dramatisation biographique en outil d’exploration de la 

mécanique de l’œuvre. Le plus important de ces enjeux est sans 

contredit – et sans surprise – le traitement de l’espace, via ce lieu 

problématique, car largement inaccessible, qu’est la chambre de 

l’écrivain, espace dans lequel on ne va que rarement, mais vers 

lequel sont pourtant dirigées toutes nos pensées. 

Ainsi, Céleste fait de la chambre proustienne un empire 

dans un empire. Sa cohabitation est difficile avec les autres 

pièces qui composent l’appartement de l’écrivain, dans la 

mesure où elle incarne un lieu fermé, exclusif, qui ne 

communique pas avec l’extérieur. C’est par la mise en scène de 

cette exclusion mutuelle des lieux qu’Adlon adapte la poétique 

proustienne de l’espace telle que l’a par exemple théorisée 

Georges Poulet, dont on rappellera cette réflexion : « [l]’espace 

réel, l’espace humain, n’est donc pas la simultanéité de tous les 

lieux qu’il comporte ; il est l’exclusion mutuelle des lieux, dont 

chacun existe par lui-même » (p. 73). Voilà un principe proustien 

de première importance, que l’on ne s’attendait pas 

nécessairement à découvrir dans une dramatisation 

biographique. Dans le roman, son illustration la plus célèbre est 

sans doute celle des promenades à Combray où, 

systématiquement, le côté de Méséglise (le côté de chez Swann) 
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est opposé au côté de Guermantes : à l’instar de la cuisine de 

Céleste et de la chambre de Monsieur, l’un et l’autre de ces 

chemins incarnent un univers complètement distinct. Entre le 

côté de Méséglise et le côté de Guermantes, il n’y a pas seulement 

une différence de degré, mais, bien plus, une différence de 

nature : « je mettais entre eux, bien plus que leurs distances 

kilométriques la distance qu’il y avait entre les deux parties de 

mon cerveau où je pensais à eux, une de ces distances dans 

l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans 

un autre plan » (I, 133). Choisir d’aller se promener du côté de 

Méséglise se fait donc toujours en excluant la possibilité du côté 

de Guermantes. Dans Proust et les signes, Gilles Deleuze 

nommera ce principe proustien celui des « vases clos », dont le 

fonctionnement repose sur « l’opposition d’un voisinage sans 

communication » (p. 142 ; l’auteur souligne). L’espace proustien 

est majoritairement fait de limites invisibles, qui empêchent la 

communication entre ses différentes parties, aussi rapprochées 

puissent-elles être en apparence. Ce que cherche Adlon depuis 

les souvenirs d’Albaret, c’est précisément de rendre compte de 

cette loi proustienne maintes fois expérimentée par le héros-

narrateur de la Recherche qu’est le voisinage impossible. Pour 

cela, le cinéaste a su mettre en œuvre deux principes fondateurs, 

qui ne sont pas sans impact sur l’usage que fait son film de la 

spécificité du langage cinématographique. Le premier principe 

est celui du hors-champ ; le second, le principe d’entropie. 
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Ill. 2. Céleste (Percy Adlon, 1980) 
© Tous droits réservés 

Pouvant évoquer dans l’esprit du spectateur une parabole kafkaïenne 
bien connue, Céleste n’ose s’aventurer derrière cette porte, qui lui est 
pourtant destinée. 

Adlon fait de la chambre proustienne un motif qui ne se 

comprend pleinement que par le langage cinématographique : 

portée à l’écran, elle devient un hors-champ absolu. La chambre 

représente cet espace multiforme et invisible qui se tient aux 

confins de l’image, mais qui, par son absence même, insiste et 

inquiète. De ce point de vue, Céleste se comprend comme un 

exercice cinématographique des plus riches : tous les efforts du film 

sont consacrés à faire voir un lieu à travers son absence. On retrouve 

là notre situation initiale, à laquelle il faut maintenant revenir : 

seule, Céleste attend un signe de vie de la part de son employeur, 

qui, bien qu’installé dans son lit à moins de dix mètres de sa cuisine, 

semble pourtant dans une temporalité et dans un monde en tous 

points différents. Toujours, la chambre demeurera le hors-champ 

de la cuisine, ce qui stimulera la mise en images fantasmées de ce 

lieu chez Céleste, complètement obsédée par ce dernier. En effet, 

ayant tout son temps pour interpréter les sons qui émanent de ce 

sanctuaire de la création littéraire (toux, bruits de pas, bouillottes 
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d’eau qui tombent par terre), Céleste ne fait rien d’autre que 

produire des images de la chambre dans laquelle se trouve 

Monsieur. Lorsque celui-ci travaille, le temps s’arrête et l’espace 

perd sa productivité. Dans ces longs moments d’attente, la cuisine 

cesse d’être un lieu de travail (il n’y a plus de café à préparer, d’eau 

à faire bouillir ou de serviette à réchauffer) pour se transformer en 

lieu de chimères. Ce que la gouvernante perd ici en action, elle le 

réinvestit en fabulation. Céleste est un film contemplatif, à ceci près 

que ce n’est pas l’espace que nous contemplons, mais un 

personnage qui, lui-même, contemple le vide, de toutes ses forces, 

afin de mieux se projeter dans l’espace qu’une loi mystérieuse lui 

interdit. Sans en avoir la capacité, Céleste tente de se représenter le 

travail de l’écrivain, tâche indéchiffrable s’il en est. 
 

  

 

Ill. 3-5. Céleste (Percy Adlon, 1980) 

© Tous droits réservés 

Afin de conserver la dimension immatérielle de l’écriture, on n’entrera dans 

la chambre que par les visions les plus improbables, qui ne sont que le fruit 

de l’imagination de Céleste. 
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À quelques reprises, nous avons également accès aux 

pensées de Céleste en images cinématographiques. Ces moments 

surviennent généralement lorsque l’appartement est plongé dans 

un silence qui dure trop longtemps. C’est là que Céleste imagine le 

pire : on voit Monsieur Proust en train de suffoquer, incapable 

d’atteindre la sonnette pour appeler à l’aide. Ainsi, le silence et 

l’obscurité de la création littéraire transforment Céleste non 

seulement en voyeuse, mais, bien plus, en voyante. Contrairement 

à Monsieur Proust qui, lui, avoue ne pas avoir d’imagination, 

Céleste fabule sur toutes les situations imaginables, elle épuise les 

possibilités. Elle donne vie à ce silence de mort qui règne derrière 

la porte de la chambre. C’est pour cela que, même s’il relègue 

l’essentiel de son sujet dans l’attente d’un hors-champ qui ne 

s’actualisera jamais, Céleste demeure malgré tout un film sur le fait 

même de voir. Comme le suggère Barthes dans le texte intitulé 

« Attente » de Fragments d’un discours amoureux, « L’être que 

j’attends n’est pas réel […] : l’attente est un délire » (p. 49). C’est 

dans ce délire interprétatif causé par l’attente de la révélation du 

hors-champ, démence composée d’images hallucinatoires et 

détraquées, que nous fait entrer Céleste. La réalité du travail 

d’écrivain ne nous est offerte que par les hallucinations de Céleste, 

que nous espionnons nous-mêmes comme un voyeur, attentifs à 

ses moindres faits et gestes, dans l’attente d’une vision. 

C’est là une des particularités du film que de nous raconter 

la vie d’un écrivain – et même la période la plus créatrice de sa 

vie – sans jamais nous donner vraiment accès à l’essence de son 

travail. La création littéraire n’en devient que plus mystérieuse, 

et la chambre qui l’abrite se transforme en véritable sanctuaire, 

avec la fumée des fumigations qui remplace celle de l’encens. Au 

même titre que la chambre est la tache aveugle de l’appartement, 

la création est elle-même le hors-champ de la chambre. Il s’agit 
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là d’une méthode très efficace de mythification, réalisée à partir 

de moyens proprement cinématographiques. L’enregistrement 

« objectif » propre au dispositif cinématographique et à son 

ontologie de la « reproductibilité technique » (Benjamin) ne 

pouvant rendre compte de la nature du travail du romancier – 

activité qui perdrait tout son sens si elle était montrée –, Adlon a 

donc dû se tourner vers d’autres moyens, non moins redevables 

à l’esthétique du médium cinématographique, pour témoigner 

de la spécificité de cette tâche à laquelle Proust a consacré les dix 

dernières années de sa vie : si l’écriture ne peut se montrer, soit, 

elle demeurera cachée. Dans ce monde du visible que le cinéma 

crée en chaque film, ne pas voir est ainsi l’un des procédés 

cinématographiques les plus efficaces pour magnifier un 

personnage, un objet, ou une activité. 

 

  

Ill. 6. Céleste (Percy Adlon, 1980) 
© Tous droits réservés 

À force d’efforts mentaux pour se représenter l’activité littéraire qui se 
terre entre les quatre murs de la chambre, Céleste devient un personnage 
profondément épuisé. 
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Tous les efforts que Monsieur consacre à terminer son 

œuvre, Céleste, littéralement, se les approprie et s’en sert pour 

s’imaginer l’écrivain au travail et pour tenter de percer l’énigme 

de cette activité, dont la passivité cache une intensité 

insoupçonnée. Elle veut dévoiler cette énigme qui fait qu’un 

homme puisse tout abandonner pour consciemment vivre la nuit 

afin de passer tout son temps, couché, à noircir de manière 

presque illisible quelques bouts de papier épars qui, dit-il, sont 

autant de piliers d’une vaste cathédrale dont on n’aperçoit pas 

encore le sommet. Tout l’intérêt de Céleste tient précisément sur 

cette ligne paradoxale : non moins que Monsieur, Céleste écrit 

elle aussi son roman, qu’elle grave dans ses pensées les plus 

profondes. Et c’est de ce roman dont nous sommes les 

spectateurs captifs, à l’instar de la gouvernante qui est sous 

l’emprise du mystère qui émane de la chambre. 

À ce stade, le mythe de la création bascule du côté de la 

torture physique et morale. La chambre proustienne se révèle 

progressivement comme un dispositif qui mange les vies, suce 

l’énergie vitale et cannibalise les esprits. Le principe du hors-

champ se fait alors doubler par un second principe, non moins 

essentiel, celui de l’entropie. La richesse de la représentation 

mentale fait place au désagrégement graduel d’un monde qui se 

déboulonne et qui se replie sur lui-même. La chambre 

proustienne montre alors son vrai visage, l’horreur qui se terrait 

dans le hors-champ et qui tout à coup s’affiche au grand jour : 

elle est une colonie pénitentiaire, une machine de mort qui grave 

le texte de la vérité à même les corps. 

On assiste en effet à un retrait progressif du principe du 

hors-champ : plus on avance dans le film, plus la chambre 

devient un espace dans lequel Céleste pourra également habiter, 
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alors que les capacités de Monsieur diminuent à vue d’œil. 

L’énigme du hors-champ devient en quelque sorte immanente à 

l’image, si bien que son principe n’a plus besoin d’être exposé de 

manière aussi soutenue. Après avoir longtemps imaginé de tous 

les angles possibles l’activité littéraire qui se déroule dans la 

chambre, arrive le moment où, comme par magie, Céleste pourra 

y entrer. C’est elle qui, plume à la main, sera appelée à noircir les 

paperoles comme on écrit les Tables de la loi. Alors que le film se 

dirige vers sa fin, Céleste doit délaisser la cuisine pour la 

chambre et devenir une extension de Monsieur, qui, lui, ne peut 

plus bouger de son lit, comme s’il était attaché à un instrument 

de torture qui s’emparait de son énergie vitale. Mais entre la 

cuisine et la chambre, le rôle de Céleste reste sensiblement le 

même. Elle remplira une page d’encre avec la même minutie 

qu’elle préparait le café et recollera les paperoles avec la même 

attention qu’elle séchait les serviettes. Selon des modalités 

pourtant semblables, elle passe de ménagère à machine à écrire 

humaine. Cependant, son travail devient de plus en plus 

mécanique et abstrait : noircir des pages d’une langue qu’elle 

ignore et recoller des bouts de papier pour former un casse-tête 

dont la figure ne renvoie à rien de connu. 
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Ill. 7-8. Céleste (Percy Adlon, 1980) 
© Tous droits réservés 

Donner à voir la chambre ne peut se faire qu’au prix d’une disparition : 
celle de l’écrivain. Ce qui reste, c’est le texte. 

 

Céleste a ainsi troqué une chaise pour une autre : celle de 

la cuisine pour celle qui borde le lit de Monsieur Proust. Tous 

deux sont fixés au mobilier, alors que l’inhumanité de la vocation 

littéraire s’incarne à travers leurs corps. Une fois que Céleste 

accède au hors-champ, une fois qu’elle entre dans la chambre au 

point d’en devenir un nouveau meuble, on dirait ainsi que le 

monde, progressivement, s’arrête, comme si la vie se retirait peu 

à peu de l’appartement. Les gestes deviennent aussi plus 

mécaniques, comme s’il ne s’agissait plus que de signes, de gestes 

privés de tout impact concret sur le monde. Le principe 

d’entropie constitutif de la seconde moitié du film s’incarne 

également dans la température même de l’appartement, alors 

que Monsieur Proust, par peur de rendre l’air très sec et ainsi 

d’augmenter son asthme, refuse tout chauffage. L’écriture est 

maintenant présentée comme une lutte contre les éléments et 

contre les puissances qui tentent d’immobiliser le corps : lutte 

impossible s’il en est, puisque, ce qui alimente l’œuvre 
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proustienne, c’est précisément ce transfert des forces vitales aux 

forces de l’écriture. 

Ce qui se cachait dans le hors-champ n’était qu’un 

spectacle de torture, la sadique mise en scène de la passion 

dévorante d’une œuvre qui ne peut s’écrire qu’au seuil de la 

mort. Après avoir tout interprété du réel, après en avoir épuisé 

les possibilités, celui-ci n’a plus qu’à se désagréger, à se défaire 

morceau par morceau. Comme tout mythe, la chambre 

proustienne ne doit pas être regardée en face. Entrer dans la 

chambre, c’est signer son arrêt de mort. Les dernières scènes de 

Céleste nous montrent bien que le temps entropique d’Adlon a 

une fonction inverse au temps de Proust : ce n’est pas le temps 

de l’écriture, mais celui de la mort, cette mort qui, toutefois, est 

nécessaire pour atteindre le sommet de la cathédrale, point 

climatique où la vie dialogue avec ce qui lui succède. Le film 

suggère ainsi que si Céleste est arrivée dans la vie de Monsieur 

Proust, ce n’est pas pour s’occuper de son chez-soi ou pour 

rendre l’espace plus habitable, mais pour mieux l’aider à mourir, 

c’est-à-dire, en termes proustiens, l’aider à terminer son œuvre. 

À la fin du film, Céleste est autant la créature de Monsieur Proust 

qu’il est lui-même livré à sa merci. Ils sont devenus 

indissociables l’un de l’autre, alors même que le mythe est 

devenu l’envers du réel. Lieu hybride par excellence, la chambre 

proustienne est pour Adlon l’espace de toutes les inversions : la 

domestique y devient le maître, le mystère de l’écriture y devient 

le travail le plus physique, la vie y devient la mort, mais pour 

mieux donner corps à l’œuvre, qui, à son tour, fera repousser la 

vie. 
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Ill. 9. Céleste (Percy Adlon, 1980) 
© Tous droits réservés 

En sortant de la chambre proustienne, épuisée comme si elle avait mené 
un dur combat, Céleste ne pourra s’empêcher d’esquisser un sourire. 

 

Au fond, plus que Monsieur Proust, c’est peut-être cette 

phrase du Temps retrouvé qu’Adlon a voulu adapter, pour en 

tirer toutes les conséquences : « Moi je dis que la loi cruelle de 

l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en 

épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non de 

l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres 

fécondes » (IV, 615). Aidant à mourir pour mieux nous amener 

vers l’éternité, loin de l’entropie, Céleste, après tout, est peut-

être un ange qui porte bien son nom, d’où l’énigmatique sourire 

qu’elle esquisse alors que les médecins ferment une dernière fois 

les yeux de Monsieur. Après la torture de l’écriture, enfin, la 

chambre redevient lieu de repos. La chambre proustienne 

s’ouvre sur l’infini. 
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Troisième mouvement : Le Temps retrouvé ou la chambre 
obscure 
 

Au début, il y avait encore une jeune femme. La même, peut-être. 

Toutefois, elle n’attend plus, car, déjà, elle écrit. On la voit active, 

remplissant page après page. Elle n’est pas reléguée à l’extérieur 

de la chambre, mais, au contraire, elle l’habite comme un lieu 

connu, familier malgré son étrangeté. Ce sera la seule apparition 

de Céleste dans Le Temps retrouvé. Comment alors ne pas croire, 

même s’il s’agit peut-être d’une coïncidence dont on interprète 

après coup les effets, que Ruiz ouvre délibérément son film là où 

se termine celui d’Adlon ? Pour comprendre le traitement spatial 

que Ruiz propose du lieu hybride qu’est la chambre proustienne 

ainsi que les conséquences esthétiques d’une telle approche, 

c’est bien par l’analyse de cette singulière reprise qu’il nous faut 

commencer. 

 

 

Ill. 10. Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
© Tous droits réservés 

L’écriture n’est plus le hors-champ de la chambre, elle est précisément ce 
par quoi Ruiz attaque la complexité de l’œuvre proustienne. 
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Tandis que Céleste se terminait par la mort de Monsieur se 

tuant à l’ouvrage pour transformer ses derniers souffles en 

autant de lignes, grâce aux gestes automatiques de Céleste 

devenue un pantin d’écriture, Le Temps retrouvé commence par 

un personnage énigmatique, barbu, moribond, lui aussi cloué 

dans son lit, qui ressemble à s’y méprendre à l’auteur de la 

Recherche telle que la photographie mortuaire de Man Ray nous 

en a laissé le souvenir, en train de dicter à Céleste ce qui sera la 

dernière phrase composée par Proust, soit un ajout destiné au 

passage de la mort de Bergotte dans La Prisonnière. A priori, 

l’adaptation de Ruiz ne se situe donc pas dans la fiction 

proustienne, mais dans la biographie de l’auteur, soit dans la 

même « mythologie » que celle qu’Adlon a tenté de rendre à 

l’écran. À nouveau, la chambre incarne cet espace interstitiel 

entre la vie et la création. Elle n’est pas tant un lieu qu’un vecteur 

de transformations. Or, tandis que chez Adlon – et surtout dans 

la seconde moitié de son film – la chambre épuise les énergies 

nécessaires à la création, la chambre ruizienne est un lieu positif 

où les images se conservent, se rencontrent et se mélangent. 

Tout indique donc que si Ruiz reprend la situation finale 

du film d’Adlon comme coup d’envoi de son propre film, c’est 

pour mieux rebrasser les cartes et donner à voir autrement le 

même espace. Dans Céleste, l’entrée de l’écriture dans l’image est 

ce qui sonnera le glas de l’entropie. L’entrée de Céleste dans ce 

sanctuaire profané qu’est la chambre est synonyme d’une 

réduction qualitative et quantitative de l’espace. La création chez 

Adlon se nourrit précisément d’espace, qu’elle traque et qu’elle 

avale, au point où l’œuvre ne sera autonome qu’une fois qu’il n’y 

aura plus rien à dévorer, y compris son auteur. À la fin de Céleste, 

l’appartement s’est avalé lui-même, s’est réduit à n’être plus 

qu’une chambre, voire une parcelle de chambre. Gouvernée par 
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une force entropique, la chambre chez Adlon n’est plus qu’une 

entité larvaire : après avoir absorbé tout le dehors, elle va se 

recroqueviller sur elle-même et attendre, passivement. Mais la 

larve est aussi le premier stade vers une vie nouvelle, celle, 

précisément, de l’œuvre, celle-là même qu’Adlon ne nous montre 

pas, mais qui constitue l’horizon de son film. Réduite à sa plus 

simple expression, devenue un pur trait de couleur brun liège 

sans profondeur, la chambre de Céleste n’est plus que le 

sarcophage qui, après l’avoir défiguré, amènera l’écrivain vers 

son œuvre, pour qu’il puisse y séjourner pour l’éternité5. C’est 

bien dans une telle chrysalide que s’ouvre le film de Ruiz, mais 

pour mieux nous faire traverser de l’autre côté, où le mouvement 

qui anime les êtres et les objets est celui de l’infini. Si Le Temps 

retrouvé s’ouvre sur une chambre, c’est donc pour mieux nous 

indiquer qu’un seuil va être franchi : de la rédaction de l’œuvre, 

on passe à sa performance, à son mouvement. Si la création y 

demeure un mystère, il s’agit cette fois d’un mystère actif, et non 

d’une force compulsive et dévorante. Céleste et Le Temps 

retrouvé doivent ainsi se comprendre comme deux films 

complémentaires : alors que le premier nous donne à voir 

l’espace depuis le point de vue de l’écriture péniblement en train 

de se faire, le second nous transporte dans un monde revitalisé 

et libéré, au-delà des châtiments qui ont été nécessaires à la 

confection de l’œuvre. 

Ce qui est intéressant pour nous, c’est que ce changement 

de paradigme est perceptible à même l’éthos de la chambre 

                                                           
5 On rappellera ces propos de l’écrivain russe Vassili Rozanov, que Bachelard 
évoque dans La Terre et les rêveries du repos : « le sarcophage […] est toujours 
d’une couleur brunâtre uniforme. Il est, semble-t-il, en plâtre ; et, s’il en est 
ainsi, il rappelle également par sa matière l’enveloppe du cocon ; car le corps 
de la chenille dégage une sorte de chaux » (p. 203). 
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proustienne, telle que mise en scène dans l’un et l’autre film. Le 

monde de Ruiz est un monde plein, baroque, qui s’amuse à 

multiplier les fenêtres et les ouvertures sur l’ailleurs, alors que 

chez Adlon l’espace de la chambre n’était qu’une monade sans 

fenêtre, un hors-champ incommensurable. On ne saurait 

imaginer deux esthétiques plus différentes. Là où le récit de 

Céleste est focalisé depuis le seul point de vue de la gouvernante, 

le système narratif du Temps retrouvé, au contraire, repose sur 

une complexification des points de vue par lesquels le monde 

proustien se donne aux sens. Contrairement au monde clos et 

entropique d’Adlon, l’adaptation ruizienne de l’univers de Proust 

consiste plutôt à donner corps à « l’immense édifice du 

souvenir » (I, p. 46) que chacun porte en soi, édifice fait de pièces 

et d’étages qui ne communiquent que difficilement, car le chemin 

qui les relie n’est jamais fait d’une ligne droite, mais, toujours, 

des plus surprenants embranchements. Non sans rappeler le 

projet caractéristique de plusieurs cinéastes modernes (dont, 

bien sûr, celui d’Alain Resnais), Ruiz moule le monde proustien à 

l’image d’un cerveau. Il en fait un véritable carrefour de 

connexions. Comme l’écrit Deleuze dans L’Image-temps, « [s]i les 

sentiments sont des nappes de passé, la pensée, le cerveau, est 

l’ensemble des relations non localisables entre toutes ces 

nappes, la continuité qui les enroule et les déroule comme autant 

de lobes, les empêchant de s’arrêter, de se figer dans une position 

de mort » (p. 81). Justement, que nous montre la chambre 

proustienne telle que Ruiz la représente dans le prologue de son 

adaptation, sinon un flux continu de connexions et d’ouvertures 

qui, par son mouvement même, donne vie à l’espace ? Chez Ruiz, 

la chambre dans laquelle travaille l’auteur moribond n’est pas un 

sanctuaire dépouillé où règne une ambiance sinistre ; elle est un 

milieu vivant de réfractions et de projections, un instrument qui 
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fait voir et qui fait vivre. Franchir le seuil de cette nouvelle 

chambre proustienne revient ici à entrer dans un cerveau et, 

comme on tentera de le développer, dans une camera obscura, 

chambre noire où se fera la lumière. 

 

 

 

Ill. 11-12. Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
© Tous droits réservés 

Le rapprochement entre les deux personnages qui peuplent ici la chambre 
proustienne n’est pas seulement dû à un jeu de perspectives, mais à un 
mouvement des objets dans l’espace. Dictant son roman, l’écrivain fait 
bouger le monde. 

 

Regardons ce prologue de plus près. Avant le générique, le 

tout premier plan du film est celui du clocher de l’église de 

Combray, que l’on voit en arrière-plan derrière quelques arbres, 



THOMAS CARRIER-LAFLEUR et GUILLAUME LAVOIE, « Les chambres de Carquethuit »
 

179 

avec, en avant-plan, un cours d’eau qui, en toute logique, doit être 

celui de la Vivonne. Le plan suivant sera une contre-plongée légère 

qui cadre de près le courant du ruisseau, alors qu’apparaissent à 

l’écran les noms des auteurs, des comédiens et de l’équipe 

technique. La caméra effectue un subtil mouvement panoramique, 

qui, adjoint au mouvement de l’eau, vient créer un effet de 

flottement et de vertige. Du courant de l’eau qui défile doucement 

et qui vient rythmer l’image, on passe ensuite à la table de travail de 

l’écrivain, sur laquelle reposent des feuilles disparates, remplies de 

caractères pour la plupart illisibles. La transition entre le ruisseau 

et la chambre se fait par le biais de l’écriture, qui, comme le ruisseau, 

est filmée par Ruiz tel un courant : l’écriture devient mouvement, 

elle est la trace matérielle d’un courant spirituel qui circule entre les 

êtres et les objets. On voit ensuite une main écrire, mais il s’agit 

d’une main de femme, qui transpose sur papier ce qu’une voix est 

en train de lui dicter. Le plan suivant adopte une perspective plus 

réaliste, alors que nous est montrée la chambre avec un plus grand 

recul. À gauche, l’écrivain, Proust, peut-être – « Marcel », en tout cas 

(comme il se fera nommer plus tard dans le film) –, mal portant, 

couché dans son lit qui, cherchant son souffle, tente péniblement de 

se rendre jusqu’au bout de son idée ; à droite, Céleste, jeune, assise 

à une petite table de travail, qui effectue sa tâche de scribe. Mais 

cette image réaliste où nous est livré le travail de l’écrivain gagne 

rapidement une dimension onirique qui nous fait retrouver la 

logique du courant sur laquelle est construit le prologue (et, pour 

dire vrai, tout le film) : ce qui bouge, ce n’est plus l’eau ou la plume, 

mais les meubles eux-mêmes, à commencer par la table de travail 

de Céleste. La chambre ruizienne est ainsi d’emblée présentée 

comme un lieu vivant, dans lequel se matérialise à nouveau le flux 

qui anime toutes les images de cette ouverture. À l’inverse de la 

chambre de Céleste, qui, une fois que l’on y a accès, ne sera filmée 
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qu’à partir d’un nombre très réduit de plans qui, mécaniquement, 

se répètent, celle du Temps retrouvé multiplie les angles hardis et 

les prises de vue audacieuses. Chaque nouveau plan recrée la 

chambre, alors que l’on découvre ses nouveaux aspects. Toutefois, 

cette prolifération de points de vue qui donnent l’impression que 

Ruiz tente d’entrée de jeu d’épuiser l’espace proustien est tout de 

suite contrebalancée par le mouvement continu des objets qui 

peuplent la pièce pour s’y promener librement, amenant 

perpétuellement de la nouveauté dans un espace qui, sinon, serait 

clos (quoique, contrairement à la chambre de Proust chez Adlon, sa 

version ruizienne possède une porte qui, toujours, demeurera 

ouverte). Chez Ruiz, la chambre proustienne devient un espace 

inépuisable et dynamique – un espace inusable –, car fait de flux et 

de connexions. En somme, la représentation dynamique et 

hétérogène de la chambre sur laquelle s’ouvre Le Temps retrouvé 

insiste sur le fait que l’univers proustien est un monde hétérogène 

qui repose sur une multitude de fenêtres, de reflets et de points de 

vue. Plus encore, ce n’est que par ce constant jeu de bifurcation des 

images visuelles et sonores que la nouveauté pourra advenir. 

L’autogenèse a remplacé l’entropie. 
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Ill. 13-18. Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

© Tous droits réservés 

Chaque nouveau plan ne représente pas seulement un nouveau point de vue 

sur la chambre, mais une autre de ses possibilités. La caméra ruizienne ne 

rend pas seulement compte de l’espace, elle le recrée. 

 

Cette amorce onirique nous donne d’emblée le principe 

qui gouvernera tout le film : le lieu est doté d’un principe de 

transformation interne. Comme c’est le cas pour le héros-

narrateur, le lieu doit être un défi pour l’intelligence, à 

commencer par la chambre de l’écrivain, là où s’opère le mystère 

de la création. Dans ce chassé-croisé de l’espace avec ses propres 

composantes, Ruiz contourne ainsi la fixité de l’image 

photographique (ou cinématographique), qui, comme l’écrit 

André Bazin dans un de ses textes les plus célèbres, « conserve 

l’objet enrobé dans son instant comme, dans l’ambre, le corps 

intact des insectes d’une ère révolue » (p. 14). Chaque nouveau 

plan de la chambre du romancier ne se juxtapose pas au 

précédent. Le montage ruizien répond d’une autre logique, 
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fonctionnant plutôt selon le principe de la superposition et de la 

surimpression. Chaque nouveau plan recompose entièrement 

l’espace, insistant sur l’idée qu’on ne peut pas épuiser ou 

résumer la création, car celle-ci est fugitive comme un courant. 

Pour rendre compte en images et en sons de la logique 

proustienne de la création, il faut donner à voir et à entendre un 

monde sans finalité où s’entremêlent les points de vue et les 

points d’ouïe. Sans doute a-t-il été tentant pour Ruiz de 

construire son film selon un flux de la conscience, nous faisant 

ainsi entrer « dans la tête » du romancier, alors que nous 

découvririons le monde tel que lui-même le perçoit. Mais cette 

option sera aussitôt rejetée, au profit d’une approche certes 

voisine, mais qui comporte une différence majeure avec le 

courant de la conscience tel qu’on le trouve chez Dujardin, Woolf 

ou même Joyce : ce dans quoi nous fait entrer Ruiz dès le 

prologue de son adaptation, c’est dans un cerveau impersonnel, 

une espèce de « mémoire-monde », selon l’expression 

deleuzienne consacrée6, une mémoire intransitive et multiple. Si 

le courant de la Vivonne fait place au flux de l’écriture, ce n’est 

pas pour nous faire entrer dans le cerveau du romancier, mais 

dans cet autre cerveau, beaucoup plus vaste et plus complexe, 

qu’est son roman. 

C’est là une des grandes forces de Ruiz, adaptant Proust 

depuis son propre bagage culturel – mélangeant le baroque 

leibnizien et le labyrinthe borgésien –, que d’avoir su mettre 

l’accent sur le courant de conscience impersonnel qui traverse la 

Recherche, soit ce jeu de points de vue qui structure la vocation 

de son personnage, dont les révélations consistent précisément 

                                                           
6 « La mémoire n’est pas en nous, c’est nous qui nous mouvons dans une 
mémoire-Être, dans une mémoire-monde » (1985, p. 130). 
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en la rencontre brutale entre deux visions du monde, créant ainsi 

une relation inattendue, inespérée même, qui ne demande plus 

qu’à être analysée sous tous ses angles, afin d’en extirper une 

vérité qui, même si elle aussi fragmentaire, pourra s’additionner 

aux autres vérités que la méthode aura déjà pu produire. C’est 

pour cette raison que le film est construit sur la complémentarité 

d’au moins trois personnages principaux – Marcel enfant, Marcel 

adolescent et Marcel adulte –, qui incarnent autant d’époques 

dans la vie du personnage proustien, auxquels s’ajoute 

l’énigmatique personnage du prologue qui, plus âgé, incarne 

plutôt Proust lui-même (un Proust diégétisé par son œuvre). Or, 

ce qui est encore plus inventif de la part de Ruiz – et encore plus 

fondamentalement proustien –, c’est que le film ne se limite pas 

à la juxtaposition de ces personnages-points de vue, ce qui 

créerait un monde dont la multiplicité serait tout de suite réduite 

à l’homogénéité. Selon le même principe qui régit le montage 

spatial ruizien, l’univers du Temps retrouvé est construit depuis 

la superposition des modes de perception. Les différents âges du 

personnage cohabitent dans le même plan, brouillant ainsi 

l’interprétation temporelle de l’image. De plus, le film est truffé 

de divers dispositifs techniques que manipulent les différents 

Marcel, allant de la lanterne magique au cinématographe, en 

passant par le théâtrophone, la photographie spirite et le 

stéréoscope, qui représentent autant de points de vue 

supplémentaires s’ajoutant à l’image et qui en multiplient les 

lectures. Alors que, chez Adlon, le spectateur est contraint à la 

seule position du voyeur fabulant sur un hors-champ, le 

spectateur du Temps retrouvé est confronté au problème 

inverse : tout, chez Ruiz, est conçu de manière à lui faire voir et à 

lui faire percevoir autrement l’espace-temps protéiforme qu’il a 

sous les yeux et les oreilles. Il s’agit donc d’un film éminemment 
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ouvert, qui, dès l’ouverture dans la chambre obscure du 

mystérieux personnage barbu dont le statut ne sera jamais 

véritablement fixé, permet au spectateur d’expérimenter 

différentes formes de subjectivité. Par ce perspectivisme 

baroque grâce auquel Ruiz adapte la pensée proustienne du 

roman, se donne à voir une image de l’infini : celle d’un espace 

perpétuellement ouvert, car en continuelle transformation. En 

miniature, la chambre proustienne où l’écrivain dicte son roman 

à une jeune femme nommée Céleste offre au spectateur un mode 

d’emploi pour comprendre à leur plein potentiel toutes les 

images, les pièces et les scènes qui suivront. Lieu originel, cause 

de soi, espace où le mouvement de la vie a renversé celui de 

l’entropie, la chambre ruizienne est à l’image de la pars totalis 

leibnizienne : elle est le point de vue immanent qui contient tous 

les autres. 

L’ouverture énigmatique du Temps retrouvé, où l’espace de 

la chambre se recompose à chaque plan, n’adapte moins les 

premières pages du roman éponyme que, de façon certainement 

plus inattendue, elle s’inspire de l’esprit des premières pages de 

l’ouverture du roman, à savoir de la mystérieuse amorce de Du 

côté de chez Swann, où un « je » inconnu n’arrive pas à trouver le 

sommeil et, ce faisant, revisite par la pensée les chambres qu’il a 

habitées. Aucun passage n’est en effet aussi énigmatique que 

celui-ci, dans la mesure où, avec la réminiscence de la 

madeleine – qui en constitue d’ailleurs la suite et la fin, une 

quarantaine de pages plus loin –, il est l’un des rares moments 

chronologiquement et spatialement insituables de toute la 

Recherche. Une des plus intéressantes lectures de ce texte se 

trouve sans doute chez Serge Doubrovsky : 

l’exorde ici n’est pas un avant-propos qui éclaire la suite […] ou 
même une procédure de focalisation du récit […]. Si focalisation 
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il y a, elle est de nature particulière : à aucun moment, les trois 
mille pages à venir ne sauraient déborder l’espace scriptural 
ainsi ouvert ; elles y sont, au contraire, inscrites, contenues, 
enfermées d’avance. […] [R]emémoration de la remémoration, 
souvenir de la naissance du souvenir, l’ouverture insomniaque 
se donne ainsi comme un terminus a quo ultime, un point de 
départ absolu du récit […]. (1988, p. 47) 

C’est à cette impersonnalité totale qui porte en elle l’infini de 

la création que s’attaque Ruiz avec son propre prologue, qui s’étend 

jusqu’à la quatorzième minute de son film, alors que seront 

entendues en voix off les premières lignes du Temps retrouvé. Ce 

prologue sera d’ailleurs bordé par deux apparitions de la chambre 

proustienne. Dans la première, déjà évoquée, où l’on voit un auteur 

moribond dicter à Céleste quelques lignes destinées à appuyer la 

mort de Bergotte, avant de lui demander de se faire apporter une 

série de photographies où sont représentés les futurs personnages 

du récit (Gilberte, Saint-Loup, Charlus, Morel, Rachel, les Verdurin, 

Cottard, « maman », « papa », « moi », etc.). Notons déjà la similitude 

avec le héros insomniaque qui, dans son état de demi-sommeil, 

revisite les différents lieux de sa vie – Combray, Balbec, Doncières, 

Paris, Venise, etc. –, ainsi, précise-t-il, que les êtres qu’il y a connus. 

Dans un cas comme dans l’autre, l’avenir du récit y est condensé, 

contenu en germe. Étant cette partie qui vaut pour le tout, il y a donc 

une ubiquité de la chambre proustienne, qui est une lucarne 

ouverte sur l’infini : elle est le lieu qui contient tous les autres, sous 

forme virtuelle, en attente d’actualisation. La trouvaille de Ruiz et 

de son scénariste Gilles Taurand est pour le moins ingénieuse : 

remplie de statues, d’objets techniques, de papiers, de meubles et 

de tableaux que l’on retrouvera ensuite disséminés tout au long du 

film, la chambre proustienne recueille également en son sein tous 

les personnages importants du récit, mais sous la forme enveloppée 

et condensée du cliché photographique, qui, par la suite, sera mis en 
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mouvement et gagnera une consistance nouvelle. Le mystérieux 

auteur moribond cloué dans son lit peut ainsi être comparé à un 

démiurge, puisqu’il donnera vie à ces êtres qui, pour l’instant, sont 

privés de vie. La suite du récit va donc animer et donner corps à ces 

êtres qui, dans la chambre de l’écrivain, n’avaient d’existence que 

statique. 
 

  

  

  

Ill. 19-24. Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
© Tous droits réservés 

Multipliant les images, la chambre proustienne telle qu’imaginée par 
Ruiz est une chambre obscure. Comme l’énigmatique prologue de la 
Recherche, elle donne à voir de manière enveloppée les personnages qui 
peupleront le récit à venir. Comme la littérature, le cinéma sait se faire 
« verre grossissant ». 

Mais ce n’est pas seulement le film qui va donner vie à ces 

photographies, ce sont également elles qui vont complexifier 
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l’identité de l’énigmatique personnage qui les observe à la loupe. 

Alors que, jusque-là, le prologue nous laissait croire que la 

chambre que nous avions sous les yeux devait en toute logique 

être celle de Proust, cette séquence nous fait comprendre que 

nous étions déjà dans l’espace de l’œuvre, que cette chambre 

était celle de Marcel, et non de Proust. En effet, les noms que 

scande le romancier alors que défilent devant nous, comme un 

bal de têtes, les visages des personnages que nous découvrirons 

ensuite ne sont pas ceux des modèles qui ont inspiré Proust pour 

créer les personnages de la Recherche (Montesquiou, Agostinelli, 

la comtesse Greffulhe, etc.), mais ceux des personnages eux-

mêmes (Charlus, Albertine, Oriane, etc.). On croyait être dans la 

chambre de Proust, puis, tout à coup, sans que rien ne change, on 

se trouve à adopter le point de vue de Marcel. Alors que l’on se 

pensait à l’extérieur du récit, dans une quelconque zone 

métatextuelle, voilà que les photographies, accompagnées de la 

voix qui les nomme, apparaissent comme autant de points de vue 

qui viennent nous dire que nous étions aussi déjà à l’intérieur de 

la fiction. En plus de dessiner les potentialités du récit, qui 

donnera corps et mouvement aux êtres de ces portraits, les 

photographies nous révèlent à nous-mêmes notre statut 

fictionnel. Elles occasionnent un saut ontologique qui ajoute au 

récit une couche énonciative. C’est donc chez Ruiz que se trouve 

la meilleure illustration du caractère instable de la chambre 

proustienne. Avec ce jeu ontologique qui bouleverse les 

identités, le cinéaste insiste sur la nature biface de ce lieu 

énigmatique. Milieu de transferts entre la vie et l’œuvre, la 

chambre est pour Ruiz une porte d’entrée vers les possibles de la 

fiction proustienne. Matrice de l’écriture, la chambre du 

romancier est aussi une chambre noire dans laquelle sont 

développés les clichés de l’imagination, mais où ce sont aussi les 
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photographies qui développent notre rapport au monde, en nous 

révélant un nouveau statut ontologique. 

La chambre proustienne apparaîtra une nouvelle fois, pour 
fermer le prologue et nous faire entrer pour de bon dans la 
logique narrative du texte du Temps retrouvé. Dans cette 
nouvelle séquence, on voit un auteur plus inquiet qui, affolé par 
la possibilité que des roses soient entrées par mégarde dans 
l’appartement, ce qui lui causerait un grand trouble respiratoire, 
questionne Céleste afin d’en avoir le cœur net. Lors de ce second 
passage dans la chambre, les objets semblent avoir gagné une 
autonomie encore plus grande que dans la séquence d’ouverture. 
Ils insistent de plus en plus dans l’image, dont ils occupent 
maintenant l’avant-plan. Sablier, statuettes, figurines de 
porcelaine, vases, fleurs gigantesques deviennent maintenant les 
principaux éléments de l’image, si bien que l’action – soit le 
dialogue entre Marcel moribond et Céleste – est complètement 
reléguée au second plan. Toute l’attention du spectateur est 
vouée à explorer le mystère de l’apparition pour le moins 
marquée de ces objets à l’écran, dont la plus énigmatique est 
celle d’un ciel bleu en papier peint qui, non sans rappeler 
certaines toiles de Magritte, évoque quelque chose de l’ordre du 
« dehors absolu ». 
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Ill. 25-28. Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
© Tous droits réservés 

Par ce cabinet de curiosités où les objets semblent dotés d’une vie propre, 
Ruiz met l’accent sur le dynamisme interne de la chambre proustienne, 
c’est-à-dire sur sa capacité à créer un vertige infini. 

 

De ce point de vue, le prologue du Temps retrouvé peut se 

comprendre comme une séquence métadiégétique traduisant la 

manière dont Ruiz s’approprie cinématographiquement la 

poétique proustienne de l’espace et la logique de son ouverture. 

De plus, la mise en scène de la chambre proustienne offre à Ruiz 

l’occasion d’insister sur certaines idées qui définissent sa vision 

du cinéma et son rapport à l’art. Ce second passage dans la 

chambre proustienne – qui n’est plus que l’écran sur lequel se 

déplacent librement le mobilier et la décoration – montre bien 
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que « certains objets luttent pour émerger de la toile de fond », 

faisant du récit « une histoire à moitié digérée par les objets 

montrés » (Ruiz, 1978, p. 25). Pour Ruiz, « [l’]histoire représente 

la manière dont les objets entrent en relation en tant que 

contenant / contenu » (p. 29). Ruiz insiste précisément sur cette 

capacité des objets proustiens – à commencer par la madeleine, 

la serviette empesée ou tout autre objet attribuable à une 

réminiscence du héros-narrateur – à devenir eux-mêmes un lieu, 

de porter en eux la possibilité d’un monde qui, à tout moment, 

peut exploser et se révéler à la conscience. Dans la chambre où 

rien ne s’arrête, car tout est animé par un courant qui est à la fois 

celui du temps et celui de la création, chaque objet a la 

potentialité de devenir un univers en soi. Il est une monade dans 

la monade, un contenu qui devient contenant, et, ce faisant, qui 

renverse les rapports entre les choses du monde7. Cette seconde 

visite dans la chambre proustienne de l’adaptation nous rappelle 

ainsi que, plongé dans le flux des images du film, chaque objet 

peut devenir le point de vue par lequel l’histoire va se déployer, 

car les objets proustiens – telles des réminiscences latentes – 

sont eux-mêmes hantés par les récits et les mondes les plus 

divers. Dans Le Temps retrouvé, tout objet est un « signe à 

remplir de sens » (Bégin, 2009, p. 83), tout lieu une matrice 

d’images, de projections et d’inversions qui ne demandent qu’à 

s’actualiser. Les coordonnées spatiotemporelles du lieu se 

transforment en autant de possibilités narratives dont la somme 

représente un ensemble infini, car en perpétuelle modification. 

                                                           
7 « Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient dans la 
Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la rivière, où elles 
sont à leur tour encloses, à la fois “contenantˮ aux flancs transparents comme 
une eau durcie, et “contenuˮ plongé dans un plus grand contenant de cristal 
liquide et courant » (I, 166). 
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Ill. 29. Le Temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 
© Tous droits réservés 

De sa chambre, le jeune Marcel aura accès à cette mystérieuse pièce, 
antichambre où Saint-Loup regarde le spectacle du monde dans un 
stéréoscope. L’espace ruizien ne vaut que par le nombre de connexions 
qu’il est en mesure d’effectuer. 

 

« Le corpus des chemins qui ne mènent nulle part est le 

monde réel » (Ruiz, 1978, p. 32). C’est vers ce monde inépuisable 

et autocréateur qu’est orientée la chambre proustienne, qui 

compte autant de fenêtres qu’elle a d’objets. Dans le monde 

proustien tel qu’il est lu et imaginé par Ruiz, toute chambre est 

donc une antichambre, c’est-à-dire qu’elle est un lieu de passage 

qui appelle d’autres pièces, d’autres chambres et d’autres lieux, 

bref, un espace qui ne vaut que par les connexions qu’il peut 

actualiser et mettre au jour. C’est par la chambre que Ruiz fait 

communiquer l’ensemble de l’œuvre proustienne avec elle-

même. Dans la chambre ruizienne, se trouve donc un pur plaisir 
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de la représentation. Elle est un appareil optique, aussi 

performant que le « kinétoscope de l’obscurité » dont parle le 

mystérieux narrateur des premières pages de la Recherche. C’est 

donc un tour de force que réalise Ruiz, qui a su retrouver la 

logique d’images, de doubles et de reflets de son cinéma baroque 

à même la chambre proustienne, chambre mythique, car 

entièrement consacrée à l’écriture. Au final, la chambre 

proustienne devient ce seuil improbable où s’efface toute limite 

entre le cinéma et la littérature, entre le mot et l’image, le 

contenant et le contenu, le signe et le sens. La chambre de 

l’écrivain devient l’antichambre globale de la création, par-delà 

le contenu et le médium. Là où Adlon repoussait de loin en loin 

le secret de la chambre dans le hors-champ et l’invisible, Ruiz en 

fait le vecteur absolu de toute forme de représentation. 
 

Quatrième mouvement : les chambres de Carquethuit 
 

Lieu hybride, pluriel, multiple, la chambre proustienne pose un 

défi à la représentation cinématographique. L’intérêt de placer 

côte à côte les entreprises d’Adlon et de Ruiz est précisément de 

montrer les écarts qui s’inscrivent à même la nature composite 

de ce lieu, dont l’existence est faite de paradoxes. C’est dans cette 

chambre que Proust s’est coupé du monde pour écrire la 

Recherche, œuvre-monde qui, précisément, viendra redonner vie 

à l’élan vital de l’écriture qui circule autour des murs de liège. 

Comme le dit Céleste Albaret dans ses mémoires, si la chambre 

proustienne est « un bouchon », celui-ci n’est pas oublié dans un 

quelconque recoin ou abandonné sur une table, mais flotte 

librement sur les eaux créatrices de la Vivonne. Les adaptations 

cinématographiques de l’œuvre de Proust et de ses paratextes 
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forment un de ces courants qui emportent la chambre vers 

d’autres lieux et d’autres temps. Or, s’il existe une méthode pour 

lire la Recherche depuis la secondarité de ses adaptations, ce ne 

peut qu’être celle de l’hétérogénéité. Adapter Proust, c’est le 

donner à penser et à expérimenter autrement, dans une altérité 

qui, paradoxalement, se trouvait souvent déjà au cœur de la 

Recherche. Ainsi, l’utilisation du hors-champ dans Céleste montre 

le potentiel cinématographique derrière la théorie des côtés 

incommensurables du Combray de l’enfance du héros, alors que 

le baroque ruizien matérialise l’évanescence du prologue de la 

Recherche. 

Comme nous avons tenté de le montrer ici à petite échelle 

avec les films d’Adlon et de Ruiz, il est nécessaire de considérer 

les adaptations cinématographiques d’une œuvre littéraire à 

partir des aspects sur lesquels elles semblent se contredire. 

Elles-mêmes bigarrées, les adaptations révèlent la dissemblance. 

Là se trouvent leur intérêt et leur fonction. Elles forment un 

paysage composite dans lequel, comme la nébuleuse des jeunes 

filles sur la plage de Balbec, viendront s’actualiser certains traits 

de l’œuvre proustienne, comme si on les voyait pour la première 

fois. Lieu usé de l’autoréflexion littéraire, cliché que l’on n’ose 

plus rappeler tellement il est imprimé dans l’imaginaire, la 

chambre proustienne, une fois adaptée à l’écran, (re)devient une 

source vive, qui, dans son mouvement, en vient même à recréer 

le cinéma. 

Pour utiliser une autre image propre à l’univers de Balbec, 

face à l’éventail des adaptations proustiennes, on se trouve dans 

la même situation que le héros lorsqu’il découvre le tableau 

d’Elstir nommé Le Port de Carquethuit. La particularité de ce 

tableau, qui représente une scène maritime d’un port situé non 
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loin du Grand Hôtel où le héros passe les beaux jours de l’été 

normand, est précisément de donner à voir un paysage 

impossible. Dans ce passage de la visite de l’atelier d’Elstir, Proust 

se livre à une tentative d’ekphrasis où son narrateur tente 

d’épuiser par le langage l’espace représenté sur la toile. Comme 

le souligne Juliette Monnin-Hornung, « [l]a première chose qui 

frappe le lecteur dans cette description, c’est l’abondance 

invraisemblable des thèmes et des effets prétendument 

représentés sur une seule toile. Visiblement, ce n’est pas un mais 

des tableaux que Proust a sous les yeux ou en mémoire » (1951, 

p. 74). En effet, multipliant les fragments, les analogies, les 

déplacements, les jeux de miroir, les parallélismes, les vues 

d’ensemble et les arrêts sur un détail, le narrateur en vient à 

produire non pas un, mais plusieurs tableaux qui, défiant toute 

logique, arrivent à tenir dans le même cadre, se superposant les 

uns aux autres, sans qu’il y ait de délimitation claire entre leurs 

différents attributs. Au-delà des possibles sources desquelles 

s’inspire l’écrivain, l’essentiel ici est plutôt la multiplicité foncière 

de tout lieu et de toute œuvre d’art. Franchissant le paradoxe de 

la visibilité pour nous donner à voir l’irreprésentable sous ses 

divers aspects et depuis ses angles incompossibles, ce que les 

adaptations cinémato-graphiques ont d’urgent à nous dire, c’est 

que Le Port de Carquethuit n’est qu’un autre nom pour désigner 

ce processus même qui fait de la chambre proustienne le lieu de 

l’invention, c’est-à-dire, par excellence, un lieu inusable. 
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Résumé 

 
Cet article a pour objet l’un des espaces les plus mythiques de la 
littérature moderne : celui de la chambre capitonnée de liège et 
bordée d’épais rideaux bloquant toute forme de lumière où 
Marcel Proust s’est retiré du monde pendant près de dix ans pour 
écrire À la recherche du temps perdu. Or, qui dit lieu mythique dit 
aussi lieu usé, si bien que l’on ne compte plus les variantes 
littéraires qui, d’une manière ou d’une autre, mettent en scène 
l’espace de la chambre proustienne. Faisant un pas de côté, les 
auteurs de ce texte s’intéresseront ici à deux adaptations 
cinématographiques de la chambre proustienne, Céleste (1980) 
et Le Temps retrouvé (1999), où deux réalisateurs, Percy Adlon 
et Raoul Ruiz, ont tenté de relever le défi de donner à voir un lieu 
par nature irreprésentable, car, comme tout mythe, essentiel-
lement hétérogène. 
 

 
 

Abstract 
 
This object of this article is one of the most mythical spaces of 
modern literature: that of the cushioned room of cork and lined 
with thick curtains blocking any form of light where Marcel 
Proust retired from the world for nearly ten years to write In 
Search of Lost Time. Now, the so-called mythic place also means 
a worn-out place, so that one no longer counts the literary 
variants which, in one way or another, portray the space of the 
Proust’s room. The authors of this text will focus here on two 
cinematic adaptations of the Proustian chamber, Celeste (1980) 
and Time Regained (1999), where two directors, Percy Adlon and 
Raoul Ruiz, attempted to the challenge of giving to see a place by 
nature unrepresentable, for, like any myth, essentially 
heterogeneous. 


