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En septembre 2012, Télérama titrait en première page : « Loin 

des villes, un rêve qui tourne mal, La France périurbaine vue 

par Raymond Depardon, Gustave Kerven, Benoît Delépine, 

Olivier Adam ». En introduction à ce dossier, le journaliste 

faisait remarquer que les élites avaient quelque peu ignoré la 

« tectonique urbaine » qui ébranle le pays. En effet, en avril 



ANNE STRASSER, « Olivier Adam, géographe des classes moyennes »
 

231 

2012, « 6,4 millions d’électeurs avaient voté pour Marine 

Le Pen. […] L’électorat des villes, grandes et moyennes, était 

plus que jamais acquis à la gauche socialiste. Et la campagne… 

n’était plus la campagne. À la place, les commentateurs 

feignaient de s’étonner devant une France des "périphéries" où 

prospérait un vote "protestataire", essentiellement tourné vers 

l’abstention… ou l’extrême droite. » (Rémy, p. 18) Le journaliste 

soulignait alors que « c’est de la "culture" que surgissent 

aujourd’hui des regards qui pourraient sérieusement ébranler 

notre imaginaire » (p. 20). Il donne donc la parole à Gustave 

Kerven et à Benoît Delépine, qui viennent de réaliser Le Grand 

Soir, « la première comédie ravageuse en zone commerciale », à 

Raymond Depardon, photographe, « qui depuis dix ans 

"mitraille" sa France, rien ne lui a échappé et bien sûr pas ces 

nouvelles périphéries… qu’il ne se résout pas à photographier », 

enfin à Olivier Adam, qui vient de publier Les Lisières. Olivier 

Adam est en effet souvent qualifié de romancier « social » et, 

plus précisément, de romancier des classes moyennes, comme 

on le voit dans ce jugement critique à propos de Peine perdue, 

qui « donne à entendre ceux qui n'ont jamais la parole, cette 

France invisible que l'on semble découvrir à chaque élection 

quand claquent les scores de l'abstention et du Front national » 

(Abescat). 

Olivier Adam est à cet égard un romancier réaliste, un 

« romancier du réel » pourrait-on préciser, pour reprendre une 

expression plus juste proposée par Jacques Dubois dans son 

essai Les Romanciers du réel, de Balzac à Simenon. Il montre un 

sens du réel, en cela qu’il dépeint le contexte matériel et 

culturel qui entoure les êtres, s’attache à des destins individuels 

qui prennent sens au sein de la vie collective, regarde les 

« choses » en face, dévoilant les « défauts et les failles du corps 
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social » (Dubois, p. 51) ainsi que « les rapports de domination » 

(p. 65), recourt aux sciences humaines (sociologie et 

psychanalyse notamment) et critique la « différenciation 

sociale ». Le contexte social est toujours premier en tant qu’il 

pèse sur les destinées. Ses romans sont aussi très familiaux, 

pour reprendre le terme de Dubois : « Le roman du réel est 

aussi très familial » (p. 121). Un réalisme finalement assez 

classique au regard de l’analyse de Jacques Dubois. Cependant, 

ce réalisme n’est pas dépourvu d’une forme de singularité et 

d’originalité, que l’on repère déjà dans les interviews de 

l’auteur. Ainsi explique-t-il à propos de Lisières : « Même si je 

suis sur le terrain des enjeux intimes, je cherche un intime qui 

soit collectif. » (Busnel) Ou à propos de Peine perdue : « Un livre 

doit marcher sur les deux jambes du collectif et de l'intime, 

traiter de la condition humaine et de la société dans laquelle on 

vit. » (Sery, p. 4) 

Ce projet, qui vise à faire jouer l’intime et le collectif, nous 

semble intéressant à plusieurs titres. Littérairement d’abord : 

comment cette articulation est-elle mise en œuvre dans le récit, 

un récit fictif1 ? Sociologiquement ensuite : comment l’individu 

se débat-il entre sa trajectoire et la société dans laquelle il vit ? 

Enjeu classique de l’individu moderne pourra-t-on dire, mais les 

fictions d’Olivier Adam apportent des réponses qui ne sont pas 

de simples reflets du réel mais qui permettent aussi de 

l’interroger, démarche que ne renieraient pas les sociologues 

Barrère et Martucelli qui, dans leur essai Le Roman comme 

laboratoire, explorent un corpus de romans contemporains à la 

recherche de nouvelles catégories d’analyse du réel. 

                                                           
1 Là où des auteurs comme Annie Ernaux, Didier Eribon ou Édouard Louis 
visent la même articulation mais par le biais de la forme autobiographique. 
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Ainsi, pour explorer comment ce romancier parvient à 

faire jouer l’intime et le collectif, nous étudierons dans un 

premier temps les moyens narratifs qu’il utilise dans trois 

romans, À l’abri de rien, Les Lisières et Peine perdue, moyens qui 

vont de l’énonciation à la construction même du récit. Puis nous 

verrons que l’intime, présent à travers la description de la 

trajectoire de vie des personnages, donc propre à chaque 

personnage, est d’une certaine manière unifié par les lieux où 

ils vivent. Enfin, nous montrerons comment les personnages 

luttent contre le poids de ce collectif, de ce quotidien qui les 

« engluent ». 

 
CHOIX NARRATIFS 

Énonciation 
 

Vincent Jouve a bien montré, dans L’Effet personnage dans le 

roman, le pouvoir et surtout la primauté des choix narratifs sur 

le contenu pour susciter l’empathie, voire la sympathie du 

lecteur à l’égard du personnage. Le lecteur épouse le regard de 

celui qui raconte, son point de vue, moral y compris, et quoi que 

fasse ce dernier, dusse-t-il être un abominable assassin, le 

lecteur chemine avec lui et le comprend. Parmi ces choix, le 

recours à la première personne du singulier est un puissant 

déclencheur d’intimité et de proximité. Le « je » donne 

immédiatement l’impression que le narrateur se livre et qu’il 

s’adresse implicitement à un « tu/vous » qui le lit. 

Depuis ses premiers romans, Olivier Adam a recours 

quasiment exclusivement à la première personne du singulier. 

Seule exception : Peine perdue, sur lequel nous allons revenir. 
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Dans À l’abri de rien, la narratrice s’appelle Marie et, dès 

la première page, l’effet d’intimité s’enclenche : « Comment ça a 

commencé ? Comme ça je suppose : moi, seule dans la cuisine, le 

nez collé à la fenêtre où il n’y a rien. » (p. 11) Nous entrons dans 

la confidence et, jusqu’à la fin du récit, ce point de vue sera 

conservé. Dans Les Lisières, le narrateur, Paul Steiner, prend en 

charge à la première personne l’intégralité du récit. On entre 

d’emblée dans la vie d’un père divorcé : 

Je me suis garé sur le trottoir d’en face. J’ai jeté un œil dans le 
rétroviseur. Sur la banquette arrière, Manon rassemblait ses 
affaires, le visage caché derrière un long rideau de cheveux 
noirs. À ses côtés, Clément s’extirpait lentement du sommeil. 
Six mois n’avaient pas suffi à m’habituer à ça. Cette vie en 
pointillés. Ces week-ends volés une semaine sur deux. Ces 
dimanches soir. (p. 13) 

Paul Steiner incarne un double de l’auteur, écrivain, la 

quarantaine, né en banlieue parisienne, ayant passé quelques 

années à Paris avant de s’exiler en Bretagne. On entre dans sa 

vie, dans son histoire. Les va-et-vient entre le passé et le 

présent sont nombreux et les conditions sont réunies, tant par 

l’énonciation que par les thèmes, pour un effet d’intimité 

maximum. 

Dans Peine perdue, Olivier Adam change de procédé. Le 

récit se découpe en vingt-trois chapitres portant le nom du 

personnage auquel il est consacré. Le récit est à la troisième 

personne du singulier, en focalisation interne. Un personnage, 

Antoine, revient dans deux chapitres, le premier et le dernier, et 

peut être considéré comme le personnage central puisque c’est 

autour de lui et de l’agression dont il est victime au début du 

roman que se noue l’intrigue. L’effet d’intimité est donc procuré 

par la focalisation interne adoptée et on n’est pas étonnée de 
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lire Olivier Adam expliquer comment il a écrit ce récit : 

« Techniquement, tous les chapitres ont d'abord été écrits à la 

première personne, afin de comprendre les personnages de 

l'intérieur et saisir leur voix propre qui, ensuite, a été lissée. » 

(Sery, p. 4) « Comprendre de l’intérieur » : il s’agit bien de 

permettre au lecteur d’accéder à l’intime, soit littéralement, à ce 

qui est « le plus à l’intérieur ». 

Pour autant, le « je » est rapidement associé à d’autres 

destins, à d’autres trajectoires, identiques. Là encore, Olivier 

Adam explique : « Ce qui m'intéresse, c'est le commun, 

comment on vit, le "on" qui nous relie. » (Sery, p. 4) Interrogé 

par François Busnel sur la dimension autobiographique des 

Lisières, le romancier répond : « Ce que j’ai vécu ne m’intéresse 

que dans la mesure où le je peut dire nous. » Et de fait, dans le 

texte, le « on » et le « nous » sont utilisés. Par Marie dès le début 

du récit, puisque le « je » se trouve immédiatement rapproché 

de « millions » d’autres individus : « Nous sommes si nombreux 

à vivre là. Des millions. » (ALAR, p. 11), par Paul quand il évoque 

ses amis d’enfance. Le « on » et le « nous » associent soit des 

enfants ayant grandi au même endroit, soit une même 

génération, soit les individus habitant dans le même lieu et 

partageant le sort de ces classes moyennes qu’il s’attache à 

décrire : 

Pour nous, du moins ceux d’entre nous qui avaient pu aller 
jusqu’au lycée, sortir avec le bac, même au rattrapage, même un 
bac G, c’était déjà quelque chose. Et qu’on s’inscrive à la fac, 
pour nos parents, pour nous-mêmes, c’était une consécration, 
une entrée dans le grand monde. On y croyait ferme, aux voies 
de l’excellence, au mérite, à la République. On y est tous allés 
comme un seul homme, dans ces voies de garage, ces sections 
surchargées qui ne menaient nulle part. (LL, p. 398-399) 
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Multiplicité des personnages secondaires 
 

Pour paraphraser le titre d’un roman d’Emmanuel Carrère, ces 

romans racontent également « d’autres vies » que celles du 

personnage principal2. Olivier Adam enchâsse en effet assez 

systématiquement le récit de vie d’autres personnages. D’abord 

grâce à l’intrigue, qui rend vraisemblable ce procédé. Ainsi 

Marie, qui, désœuvrée et déprimée, va se mettre à aider les 

réfugiés qui affluent dans le port près duquel elle habite. Elle 

rencontre d’autres bénévoles, occasion pour l’auteur de 

raconter pourquoi ils se sont lancés dans cette aide. On 

découvre la vie d’Isabelle, qui va jusqu’à loger des réfugiés chez 

elle avec tous les risques que cela comporte, et son passé : son 

fils et son mari sont morts dans un accident de camion. On en 

apprendra sur Josy au RMI et sur la vie de quelques réfugiés 

comme Béchir ou Drago. Dans Les Lisières, là aussi, l’argument – 

le narrateur dont la mère est hospitalisée revient pour quelques 

jours dans la banlieue où il a grandi et où il retrouve des amis 

d’enfance – est propice à raconter le destin de ceux qui ont 

partagé sa vie d’enfant et d’adolescent : Stéphane, employé au 

Simply, Fabrice, Yann, Thomas (« le seul bourge de la bande »), 

Caroline, Christophe, Éric, Sophie, etc. À chaque fois, on saura 

dans quel quartier ils ont grandi, ce que faisaient leurs parents, 

ce qu’ils sont devenus. Ceci doublé d’une autre particularité 

relevée par le narrateur : « les gens me racontaient leurs vies, 

même quand ils ignoraient que j’écrivais des bouquins » (LL, 

204). Autant donc de procédés qui rendent vraisemblable la 

multiplication des récits de trajectoires de plusieurs 

personnages. 

                                                           
2 Olivier Adam dit d’ailleurs à François Busnel qu’il a apprécié ce livre et y a 
puisé une forme d’inspiration. 



ANNE STRASSER, « Olivier Adam, géographe des classes moyennes »
 

237 

Enfin, dans Peine perdue, les récits de vie sont à la base du 

dispositif narratif puisqu’une vingtaine de personnages font 

l’objet de chapitres distincts. Chaque chapitre se focalise sur un 

personnage qui sera amené à évoquer sa famille, son 

conjoint/e, ses enfants, ses amis et également comment il en est 

« arrivé » là, à savoir une situation de précarité ou d’instabilité 

affective. 

Ajoutons que la position un peu en retrait des narrateurs 

– Marie ne se sent plus bien chez elle, au sein de sa famille, et 

regarde donc sa vie avec un certain recul, tout comme Paul 

Steiner, être « périphérique » comme il aime se désigner, de 

retour dans la banlieue de son enfance, a le sentiment de ne 

plus faire partie de ce monde – permet justement l’observation 

de la vie des autres avec une acuité particulière. 

 

La fiction 
 

Tant le style de Adam est proche du style autobiographique, 

tant plusieurs de ses personnages figurent des doubles, comme 

Paul Steiner3, ou sont fortement inspirés de sa propre vie, on 

peut se demander pourquoi l’auteur n’opte pas franchement 

pour l’autobiographie. Il s’en explique à propos des Lisières : 

La véracité, les faits, ce n’est pas mon langage. Ma manière 
passe, instinctivement, par la fiction. C’est sans doute lié à ma 
culture. Les doubles, c’est une longue tradition littéraire dont je 
me suis abondamment nourri : […] Pour qu’un livre fonctionne, 

                                                           
3 « Pour la première fois, même si c'est une fiction, c'est ma voix qui parle. Je 
mets en scène un personnage qui me ressemble beaucoup – une espèce de 
double fictionnel que je plonge dans une situation particulière. Pour la 
première fois, au lieu d'inventer la voix d'un personnage, j'assume la 
mienne. » (Bornais, p. 14) 
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pour qu’un livre marche, il faut qu’il soit sur ses deux jambes : 
autobiographie et fiction. On ne doit se priver d’aucune arme. 
Un livre qui n’est pas fondé sur l’expérience, sur le vécu, sur le 
ressenti, me semble d’emblée vain et déconnecté. Et un livre 
qui se prive de l’aventure fictionnelle, de la manière dont on 
peut étendre le propos, l’universaliser, le collectiviser, le 
politiser en le tordant, en exagérant certaines choses et en 
faisant d’autres choses, un tel livre me semble tout aussi vain et 
déconnecté. (Busnel) 

On voit à travers cette citation que la dialectique intime / 

collectif que nous cherchons à cerner trouve son pendant dans 

le tandem autobiographie / fiction. On pourrait s’interroger sur 

le genre de ces œuvres : roman autobiographique, autofiction 

ou autobiographie fictionnelle4. Mais au fond, étiqueter ces 

œuvres importe peu ; plus intéressant est de voir comment, 

avec le même objectif qu’Annie Ernaux, partir de sa propre 

expérience pour décrire quelque chose de commun à plusieurs 

individus, les moyens utilisés sont très différents5. Ainsi, Ernaux 

explique en 2003 à Frédéric-Yves Jeannet que ses récits, depuis 

La Place, « sont moins autobiographiques que auto-socio-

biographiques » : « il s’agit moins de dire le "moi" ou de le 

"retrouver" que de le perdre dans une réalité plus vaste, une 

culture, une condition, une douleur, etc. » (p. 21-22). De même, 

dans Les Années, elle cherche à restituer « une existence 

singulière mais donc fondue aussi dans le mouvement d’une 

                                                           
4 Sur cet aspect de l’œuvre d’Olivier Adam, voir Strasser (2012a, p. 165-182). 
5 Olivier Adam légitime ce rapprochement. Évoquant les écrivains issus des 
classes populaires ou moyennes qui cherchent à s’en éloigner, il affirme avoir 
une position différente : « Pas très éloignée, en réalité, de celle que revendique 
Annie Ernaux. De ce point de vue, je me sens non seulement en admiration 
pour elle mais aussi en filiation. Je ressens ces sentiments paradoxaux qui 
oscillent entre la fidélité à son milieu d'origine et le fait de s'en être soi-même 
extrait, de l'avoir voulu à toute force, mais de ne pas non plus se sentir à sa 
place dans un autre milieu qui, pourtant, vous accueille à bras ouverts. » 
(Busnel) 
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génération » (p. 179). Récit qui présente la particularité6 de 

n’avoir pas recours au « je ». À la place de la première personne 

du singulier, l’auteur utilise la troisième personne avec les 

pronoms « on », « elle », « elles » ou la première personne du 

pluriel « nous ». Ainsi auto-socio-biographie ou « autobio-

graphie impersonnelle » ou encore « collective », comme a été 

désigné Les années, ces récits universalisent, collectivisent, mais 

en restant strictement fidèles au dispositif et au contenu 

autobiographique. La démarche formelle d’Olivier Adam, qui 

opte pour la fiction, emprunterait davantage à Patrick Modiano. 

D’ailleurs, Adam le revendique : « Je tente de faire la même 

chose que lui. Avec Un pedigree, on s’est aperçu qu’au fond ses 

personnages étaient infiniment plus issus de sa propre vie 

qu’on pouvait le penser et que, en même temps, ils étaient plus 

encore nourris de fictions, bâtards, mélangés, noyés, 

camouflés. » (Busnel) 

Enfin, la forme même du récit a un pouvoir unificateur, 

car elle fonctionne sur des liens de causalité. En effet, raconter 

une vie, c’est rechercher une cohérence, un sens et une 

signification qui, eux, peuvent être communs à plusieurs 

trajectoires individuelles. Ainsi, Olivier Adam s’attache à 

raconter comment chaque personnage évolue de l’enfance à 

l’âge adulte et il fait ressortir l’importance des rapports affectifs 

noués dans l’enfance, des traumatismes initiaux, des deuils 

précoces tout comme les mécanismes de ségrégation sociale à 

l’œuvre. Causalité psychologique ou personnelle, causalité 

« sociale », le récit introduit une cohérence pour tenter de relier 

                                                           
6 Sur la question de l’énonciation dans Les Années, voir Strasser (2012b, 
p. 165-175). 
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des morceaux de vie tranchée par des ruptures successives et 

participe de cette articulation entre intime et collectif. 

Au-delà des choix formels et narratifs, les lieux eux-

mêmes alimentent cette dialectique entre l’intime et le collectif. 

En effet, les individus singuliers vivent dans un lieu qui confère 

une unité à leur mode de vie. 

 
DES LIEUX COMMUNS À CHAQUE TRAJECTOIRE INTIME 

L’origine : d’où vient-on ? 
 

À la question « d’où vient-on », il y a deux réponses possibles : 

la filiation ou l’origine géographique, les deux pouvant se 

rejoindre dans une caractérisation sociale. Elles sont toujours 

liées dans le portrait qu’Olivier Adam dresse de ses 

personnages. L’auteur explique : « Et, de la même manière que 

je me refuse à évacuer la dimension sociale ou sociologique de 

mes livres, je me refuse à passer sous silence que les gens ont 

des enfants ou sont les enfants de quelqu'un. » (Sery, p. 4) 

Ainsi de Marie dans À l’abri de rien : 

J’ai jeté un œil à la barre HLM qui dominait le front de mer, au 
parking entre l’immeuble et le sable, aux jeux pour enfants, au 
terrain de basket où personne n’avait jamais mis les pieds à 
cause du vent. J’avais grandi là. Avec ma sœur, mes parents. 
Dans ce gros rectangle gris aux fenêtres minuscules, aux murs 
en papier. J’adorais cet endroit. De la chambre on voyait la 
digue s’enfoncer dans l’eau battante. […] On vivait là. C’était pas 
grand-chose, mais on était heureux. Enfin on l’avait été pendant 
pas mal de temps. Au début ma mère faisait des ménages. 
Ensuite elle a bossé dans une station-service. Mon père était 
employé de la ville. D’abord cantonnier, puis aux jardins. […] Il 
est mort il y a trois ans. Cancer des poumons. À deux ans de la 
retraite. (ALAR, p. 24-25) 
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Quelques lignes plus loin, on apprend également que 

Marie a perdu sa sœur Clara dans un accident de voiture et 

qu’elle n’a jamais surmonté cette perte qui l’a plongée dans la 

dépression : « Avec ma sœur elle [ma jeunesse] est morte, un 

jour d’octobre et j’avais dix-sept ans. » (p. 50) On voit ici 

comment l’histoire familiale, affective et sociale, participe de la 

caractérisation du personnage de Marie, autant voire davantage 

que son action présente. 

Dans Les Lisières, le narrateur pointe deux déterminismes 

à l’œuvre : l’histoire familiale et les lieux. Il vient de rappeler 

qu’il n’a aucun souvenir avant l’âge de dix ans : 

J’avais grandi sur le sable meuble des zones pavillonnaires, des 
banlieues sans début ni fin, et mon enfance s’était volatilisée 
quelque part. Comment n’aurais-je pas eu ce sentiment de 
flotter dans le vide, de vivre suspendu, entre deux eaux, sans 
attaches solides ni repères ? J’avais souvent pensé à ça, cette 
mémoire close et opaque s’ouvrant sur la mort de ma grand-
mère, puis sur un jour d’été où tout au bord d’un ravin j’avais 
songé si fort à disparaître. Cette géographie indistincte où 
j’avais poussé sans m’en souvenir. Confusément, ces trois 
éléments semblaient étroitement liés, me paraissaient éclairer 
quelque chose. J’y lisais les fondations de mon goût pour les 
échappées, de mon penchant pour la fuite et l’absence, 
l’effacement. (LL, p. 74) 

Le narrateur avance au fil du récit dans la quête de ses 

origines pourrait-on dire, de sa fragilité aussi (anorexique à 

l’adolescence, miné par la dépression à l’âge adulte) et il 

explique à son psychanalyste : 

Voilà, lui avais-je dit. Je suis un être périphérique. Et j’ai le 
sentiment que tout vient de là. […] La périphérie m’a fondé. 
Mais je ne m’y sens plus chez moi. […] Mon enfance, les 
territoires où elle a eu lieu, la famille où j’ai grandi m’ont défini 
une fois pour toutes et pourtant j’ai le sentiment de ne pas leur 
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appartenir, de ne pas leur être attaché. Les gens, les lieux. Du 
coup c’est comme si je me trouvais suspendu dans le vide, 
condamné aux limbes. C’est étrange, non ? (LL, p. 374) 

Quelles sont les caractéristiques de ces lieux qui unifient 

le destin des personnages ? 

 

Des lieux qui unifient les histoires individuelles 
 

Si chaque personnage peut avoir un destin singulier, ces destins 

sont réunis par l’unité de lieu. Ainsi, dès le début de À l’abri de 

rien, Marie, regardant par la fenêtre de son pavillon : 

Comment ça a commencé ? Comme ça je suppose : moi, seule 
dans la cuisine, le nez collé à la fenêtre où il n’y a rien. Rien. Pas 
besoin de préciser. Nous sommes si nombreux à vivre là. Des 
millions. De toute façon ça n’a pas d’importance, tous ces 
endroits se ressemblent, ils en finissent par se confondre. D’un 
bout à l’autre du pays, éparpillés ils se rejoignent, tissent une 
toile, un réseau, une strate, un monde parallèle et ignoré. 
Millions de maisons identiques aux murs crépis de pâle, de 
beige, de rose, millions de volets peints s’écaillant, de portes de 
garage mal ajustées, de jardinets cachés derrière, balançoires 
barbecues pensées géraniums, millions de téléviseurs allumés 
dans des salons Conforama. Millions d’hommes et de femmes, 
invisibles et noyés, d’existences imperceptibles et fondues. La 
vie banale des lotissements modernes. À en faire oublier ce qui 
les entoure, ce qu’ils encerclent. Indifférents, confinés, 
retranchés, autonomes. Rien : des voitures rangées, des façades 
collées les unes aux autres et les gosses qui jouent dans la 
lumière malade. […] La ville inutile, lointaine, et le silence en 
plein jour. (ALAR, p. 11-12) 

C’est la première page du récit et, d’emblée, le « nous » 

succède au « je », « des millions d’hommes et de femmes » à la 

seule narratrice, tous vivant dans ces endroits qui se 

« ressemblent » : même maisons identiques, petits jardins, 
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équipements bas de gamme. Des individus dont les existences 

sont « imperceptibles » et « fondues ». Ces adjectifs disent 

l’insignifiance et l’uniformité, résumées dans « la vie banale des 

lotissements modernes ». Loin de la ville, où est la vie, des 

individus confinés et retranchés. Cette terrible description, dont 

l’effet est renforcé par une syntaxe répétitive, dominée par 

l’énumération, la juxtaposition et l’absence de ponctuation, 

pourrait figurer l’écho littéraire de l’essai sociologique La 

France périphérique, comment on a sacrifié les classes populaires 

de Christophe Guilly : « L’élaboration d’une nouvelle géographie 

sociale rend visible deux France : une "France périphérique", 

fragile et populaire, et une "France des métropoles", intégrée à 

l’économie-monde. Elle permet aussi de souligner un angle 

mort : celui du destin des classes populaires. […] Notre 

approche est donc politique, ou plus précisément géopolitique : 

elle permet, par les territoires, de révéler la place exacte des 

catégories populaires des pays développés, c’est-à-dire la 

périphérie. Marginalisées culturellement, mises à l’écart 

géographiquement, elles n’en restent pas moins majoritaires. » 

(p. 15) 

Cette uniformité des lieux conditionne l’uniformité des 

vies qui s’y déroulent : 

Quand on est rentrés c’était l’heure où les voisins se réveillent, 
tous en même temps à quelques minutes près. À part Marianne 
je n’en connaissais aucun mais je savais tout d’eux. Ma vie était 
la leur, leur vie était la mienne, rien ne nous distinguait 
vraiment, rien ne distingue jamais personne. Le noyau dur est 
trop dur. Ici à l’abri des maisons, et partout ailleurs en France, 
toutes les vies se ressemblent. Se lever se nourrir travailler 
manger voir des amis aller au cinéma regarder la télévision 
passer voir sa mère s’occuper des enfants faire ses comptes les 
magasins l’amour tout est profondément pareil. À quelques 
détails près. Des variations mineures. (ALAR, p. 151) 
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Même lieu d’habitation, même vie : le pluriel des 

individus, leurs différentes intimités se confondent en une seule 

et même vie. L’absence de ponctuation dans cette énumération 

d’infinitifs dit bien cette uniformité monocorde. Olivier Adam 

peint « la » vie des classes moyennes, et non seulement celle de 

Marie ou des autres personnages. 

Il va plus loin dans l’analyse sociologique quand il décrit 

la vie de cette périphérie dans Les Lisières, à laquelle le titre 

renvoie explicitement. Le narrateur est fort étonné que la 

maison de ses parents, dans cette banlieue jadis peu prisée, a 

pris de la valeur et que nombre de personnes cherchent à vivre 

à V, la vie à Paris étant inaccessible : 

Déjà les nouveaux exilés les moins argentés en étaient réduits 
aux champs de betterave, ils s’établissaient au milieu de nulle 
part, prenaient des trains qui ne passaient qu’une fois par 
heure et en mettaient une et demie pour rejoindre les Halles. 
À V. comme dans les villes alentour cohabitaient désormais les 
classes populaires, historiquement banlieusardes, et les 
nouveaux déclassés géographiques. (LL, p. 96-97) 

Là aussi, tous ces « déclassés » vivent la même vie : 

De l’autre côté, c’étaient l’hôpital et la casse automobile, les 
zones industrielles, les supermarchés, les parkings, les 
nationales, les voies ferrées, les habitations verticales, milliers 
de fenêtres allumées dans le matin, de gosses s’habillant et 
croulant sous leur cartable, d’hommes et de femmes aux yeux 
gonflés s’apprêtant à courir vers la gare de RER, à s’engouffrer 
dans leur voiture pour gagner leur bureau, leur atelier, leur 
boutique, leur école, leur cabinet, Pôle emploi. (LL, p. 40-41) 

Ce passage oppose bien les lieux – abondance de pluriels 

qui disent l’uniformité – et la vie. Une seule vie pour tout le 

monde. 

 



ANNE STRASSER, « Olivier Adam, géographe des classes moyennes »
 

245 

Lieu et trajectoire professionnelle 
 

Le lieu où l’on vit détermine aussi l’avenir professionnel. Dans 

tous ses romans, Olivier Adam consacre plusieurs passages à 

l’orientation scolaire des personnages et à ce qu’ils sont 

devenus. Le diagnostic se fait clair et direct dans Les Lisières : 

De ses quatre frères et sœurs, Fabrice avait été le seul à pousser 
jusqu’au lycée. Le seul parmi ceux de la cité aussi. David, Luis et 
Samira avaient dévié vers des bacs pro comptabilité ou service, 
Mehdi, Karim et Noredine s’étaient tirés en apprentissage, et les 
autres avaient purement et simplement disparu du circuit. Il 
devait bien y avoir quelques filles en première G mais je ne les 
connaissais que de vue, pour la plupart l’écrémage avait eu lieu dès 
le collège, la machine était en marche et elle était impitoyable et 
bien rôdée : CAP ou déscolarisation pour les garçons de la cité, bac 
pro pour les filles, bac technique pour les lotissements bas de 
gamme et les pavillons modestes, lycée puis BTS pour les 
lotissements milieu de gamme, université pour les maisons du 
centre-ville, grandes écoles, écoles d’ingénieur écoles de 
commerce pharmacie vétérinaire médecine pour les enfants des 
résidences haut de gamme. Bien sûr il y avait des exceptions, dans 
toutes les classes et dans tous les sens, mon frère et moi en étions 
la preuve, mais c’était la règle générale, elle était établie depuis 
longtemps, les classes dominantes s’employaient depuis toujours à 
la maintenir en l’état, à l’entretenir, la huiler, la lubrifier, la visser, 
la perfectionner, et ni les politiques, ni l’école n’y pourraient jamais 
grand-chose. (LL, p. 69-70) 

Adam insiste : ce n’est pas tant l’origine sociale – professions 

des parents – qui détermine mais le lieu où l’on vit : « La 

géographie et la politique urbaine qui avaient présidé à 

l’organisation de la ville » (LL, p. 116) expliquent ces trajectoires. 

Cette orientation prédéterminée conduit à une situation 

professionnelle moyenne, voire précaire : Marie est caissière au 

chômage ; son mari est chauffeur de bus. Elle décrit ainsi ses 

« copines » de classe : 
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Je les croisais de temps en temps, par hasard, au supermarché 
ou dans la rue, elles étaient méconnaissables et complètement 
fanées, c’était dingue. Pour la plupart elles ne travaillaient plus, 
à cause du chômage ou de leur mec qui ne voulait pas. Les plus 
chanceuses étaient caissières ou bossaient à l’hôpital, à la 
maison des vieux, ce genre de truc. (ALAR, p. 50) 

Dans Les Lisières, Stéphane travaille au Simply, 

Christophe est devenu SDF, Éric, infirmier en psychiatrie. Dans 

Peine perdue, Marion est femme de ménage ; on trouve des 

infirmières, des aides à domicile, un surveillant d’entrepôt ; le 

personnage principal d’Antoine est au chômage. La composition 

de l’équipe de foot dont il fait partie et qui s’est qualifiée en 

coupe de France pour un match improbable contre l’équipe de 

Nantes reflète les classes moyennes paupérisées : 

Les joies du foot amateur. Un goal chauffeur de bus. Une défense 
de chômeurs, de manutentionnaires, d’ouvriers agricoles et 
d’employés chez Avis. Un milieu de maçons, de mécaniciens, de 
vigiles et de peintres en bâtiment. Une attaque au RSA sauf 
l’ailier droit bagagiste à l’aéroport. Un entraîneur ancien prof de 
sport au collège. Et puis Antoine. Ancien grand espoir du foot ici. 
Ancien mécanicien chez le père Dumas. Et déjà ancien homme à 
tout faire du camping de Perez. (PP, p. 160) 

Romancier « social », Olivier Adam l’est incontesta-

blement dans ce regard porté sur le déterminisme social et 

géographique. Il cherche également à faire réfléchir son lecteur 

sur l’évolution politique de ces « lisières ». 

 

Lieu et vote Front national 
 

Ce thème est très présent dans Les Lisières, dont l’histoire se 

déroule pendant la campagne présidentielle de 2012 : 
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La montée du Front national occupait maintenant tous les 
discours. Les commentateurs ne cessaient de constater sa 
progression dans les classes ouvrière et populaire, et même au 
sein de la classe moyenne, dont on se rappelait soudain qu’elle 
existait et constituait la majorité invisible et silencieuse du 
pays. (LL, p. 307-608) 

Adam ne s’arrête pas au constat, il tente de comprendre 

pourquoi, par exemple, son père, ouvrier, syndicaliste 

convaincu, se laisse séduire par les arguments de la Blonde : 

Les entendant je ne pouvais m’empêcher de penser à mon père, 
à mes oncles quand j’étais enfant, tous communistes, tous 
syndiqués, tous de gauche, sauf ceux qui étaient dans le 
commerce, ce qui occasionnait d’homériques engueulades aux 
dîners, et soudain voilà qu’ils s’étaient tous réconciliés, votant 
pour l’actuel Président cinq ans plus tôt comme un seul homme, 
et s’apprêtant maintenant à bénir la fille du Borgne, réunis par-
delà leurs divergences historiques par la haine des élites, des 
gouvernants, des partis officiels qui, en rayant la notion de 
classe de leur vocabulaire, et celle de lutte plus encore, les 
avaient de fait abandonnés, ne se souciaient plus de leur sort, 
de leurs paroles, de leur vie. Je pensais à eux et ne pouvais 
m’empêcher de me dire qu’au fond même les plus à gauche 
d’entre eux n’avaient jamais été véritablement gênés par le 
racisme qui suintait depuis toujours du discours du Front 
national. (LL, p. 381-382) 

Ainsi, sur le mode de la fiction et à travers des 

personnages singuliers, Olivier Adam scrute ces classes 

moyennes qui se sont délitées et appauvries et qui sont la base 

de l’électorat du Front national. Là encore, très fidèle aux 

analyses sociologiques et économiques : 

Le parti frontiste a su capter une nouvelle sociologie, celle des 
nouvelles classes populaires. Né sur les ruines de la classe 
moyenne et la précarisation des actifs employés et ouvriers, ce 
parti réunit désormais une majorité des catégories modestes, 
jeunes et actifs qui subissent directement les effets de la 



www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 3, automne 2017
 

248 

mondialisation et de l’émergence d’une société multiculturelle. 
La très forte dynamique sociologique est en outre renforcée par 
une dynamique territoriale. Ce vote s’inscrit ainsi fortement 
dans les territoires de la France périphérique. (Guilly, p. 86) 

Même constat dans Peine perdue, qui se déroule dans le 

sud-est de la France. Le personnage de Florian, qui livre des 

repas aux personnes âgées, constate : 

Ça dépend à quel point ils sont fachos. Vu qu’ils le sont presque 
tous. Plus ou moins. Sans même s’en rendre compte. Comme ses 
parents. Comme ses oncles et ses tantes. Comme une bonne partie 
de ses cousins. Parce qu’en dehors des vieux communistes, des 
derniers syndicalistes, c’est la norme ici. […] Les scores du FN à 
deux chiffres. La Droite populaire. (PP, p. 262) 

Ainsi, la vie intime et singulière des personnages se trouve 

unifiée par les lieux dans lesquels ils vivent : pour chacun, le milieu 

familial est déterminant, tant socialement que psychologiquement, 

mais également le lieu, ces « lisières » qui les ont vus grandir et qui 

les relèguent de façon durable loin du cœur battant des 

métropoles et loin d’une richesse économique qu’ils ne partagent 

pas. Déclassés, déçus, ils font le lit du vote frontiste. 

Ces romans sont donc bien réalistes au sens le plus 

classique du terme, presque balzaciens, les personnages étant le 

produit de leur milieu. Mais ils ne sont pas que cela et nous 

voudrions montrer qu’ils disent autre chose de plus sourd, qui 

irrigue les vies d’aujourd’hui. 

 

L’INDIVIDU ET LA SOCIÉTÉ : L’INTIME CONTRE LE COLLECTIF 

 

Barrère et Martucelli se proposent de voir dans quelle mesure 

le roman contemporain offre une matière première au 

sociologue. Pour ce faire, ayant montré les points communs 



ANNE STRASSER, « Olivier Adam, géographe des classes moyennes »
 

249 

entre le roman réaliste et la sociologie (même projet 

d’observation et d’explication), ils introduisent un troisième 

terme, celui de la modernité : « La modernité, c’est-à-dire 

l’expérience d’une dissociation radicale, sans suture possible, 

sinon consciemment nostalgique, entre l’individu et le monde. » 

(p. 28) Certes, le roman, même classique du XIXe siècle, a 

toujours plus ou moins mis en scène un individu aux prises avec 

les lois de la société, mais 

[c]e qui va changer alors avec le roman moderne, ce n’est donc 
pas véritablement l’appréhension de cette rupture, qui le 
précède et l’excède à la fois, mais bien la manière dont il en 
change désormais les modes de résolution. La victoire du 
personnage épique contre le monde, le dénouement tragique 
opposant immuablement liberté et destin, ou même les 
grandeurs et décadences des personnages compréhensibles et 
contextualisés des grands romans réalistes ne seront plus 
obligatoires. Désormais, la tension structurelle entre l’individu et 
le monde pourra conduire à une série de résolutions 
existentielles diverses. Ou même, plutôt qu’à de véritables 
résolutions, le roman donnera libre cours à des trêves 
transitoires, des réconciliations fragiles, à nuances multiples, au 
sein d’un écartèlement irréductible. (Barrère et Martucelli, p. 30) 

Ce sont ces résolutions fragiles que nous voudrions 

explorer, non pas ici pour enrichir une approche sociologique, 

nous n’en avons pas la prétention, mais plutôt pour montrer 

que ces « bricolages » existentiels auxquels se livrent les 

personnages pour surmonter leurs difficultés participent de 

cette articulation entre l’intime et le collectif, qui caractérise 

l’univers romanesque de Olivier Adam. 
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Le poids du quotidien 
 

Comme le soulignent Barrère et Martucelli, « [l]a vie, tant de 

sociologues semblent aujourd’hui l’oublier dans leurs enquêtes, 

ce n’est pas simplement une course au classement social, c’est 

aussi, et peut-être surtout, une existence qu’il faut parvenir à 

supporter au quotidien » (p. 30). 

Nombre de personnages, face à une rupture 

(professionnelle, conjugale, affective, etc.), prennent conscience 

que ce quotidien et ses difficultés économiques notamment les 

ont piégés. Le quotidien « englue » : l’image de la colle est 

souvent utilisée. Pour décrire ses relations avec son mari, Marie 

explique : « Je suppose qu’on en était là lui et moi. On s’aimait 

mais c’était planqué sous la graisse du quotidien et des 

emmerdes, une couche épaisse comme on en a tous. » (ALAR, 

p. 19) De même, le narrateur des Lisières s’interroge sur la 

froideur de son père, sur la tristesse de sa mère : « Mais je crois 

aussi qu’ils étaient comme ça. Que la vie les a rendus comme ça, 

c’est tout. Leur éducation. Le boulot. Les emmerdes. La fatigue. 

Le manque d’argent. Tout ça, ça use tellement les gens. Il suffit 

de regarder autour de nous. Ça use tellement les gens. Ils s’en 

sortent, mais dans quel état… » (LL, p. 478) Comme Marion qui, 

au début de Peine perdue, évoque sa vie avec Antoine avant 

qu’ils ne se séparent : 

Pourtant tous les deux, ça n’avait pas toujours été ça. Il fallait 
les voir avant que la glu les colle au plancher. Avant que la vie, 
le temps ou les choses comme elles finissent par tourner les 
transforment en ce qu’ils n’étaient pas six mois plus tôt. Entre 
eux ça n’avait pas toujours été les reproches et les trucs qui la 
mettent en boule, les détails de la vie concrète et les emmerdes 
du loyer à payer, des boulots chiants, du pognon et tout ce que 
ça use et réduit et fane en chacun de nous. Non, au début il y 
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avait eu quelque chose comme de la grâce. Et de la légèreté. 
(PP, p. 31-32) 

Plus violents encore sont les rapports de domination que 

subissent les personnages. C’est le mari de Marie qui lui fait 

remarquer qu’elle s’apitoie sur le sort des réfugiés, mais qu’elle 

ne s’est jamais rendu compte auparavant que les « locaux » 

vivent également des situations terribles : « et puis tu sais tous 

les jours partout tout autour la misère est là, à tes pieds à ta 

porte, partout autour des gens sont licenciés, humiliés » (ALAR, 

p. 145) C’est Marion qui, au début du récit, se voit agressée 

sexuellement par le patron de l’hôtel où elle travaille et qui 

décide de démissionner. C’est Antoine qui, évoquant la maladie, 

puis la mort de sa mère, l’impute aux autres, à ceux qui sont de 

« l’autre côté de la barrière » : 

Souvent il se dit que rien ne pouvait l’abattre, que rien ne 
pouvait la scier. Alors ils ont fini par lui refiler une tumeur pour 
la punir. La faire ployer. Plier l’échine. Ne lui demandez pas qui 
c’est « ils », il n’en sait rien. Mais il a souvent l’impression qu’ils 
existent et qu’ils sont bien décidés à les user jusqu’à la corde. 
Ne lui demandez pas non plus de qui il parle quand il dit 
« nous ». Nous c’est nous. C’est tout. Ceux qui en sont le savent 
très bien. Et les autres aussi. Chacun sait où il est. De quel côté 
de la barrière. » (PP, p. 16-17) 

Face à cette prise de conscience, certains personnages 

tentent de s’échapper. 

 
S’échapper 
 

Il y en a peu. La plupart des personnages continuent à être 

ballotés par la vie, sans parvenir à en prendre la direction. Ce 

sont souvent les personnages principaux. Marie, en aidant les 

réfugiés, trouve momentanément une raison de vivre. Elle revit 
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d’une certaine manière dans la chaleur de la solidarité. 

L’habileté d’Olivier Adam est ne pas rester dans une forme de 

leçon moralisante simpliste. Marie n’est pas équilibrée : elle a 

déjà sombré dans la folie quand sa sœur est morte et peut, à 

tout moment, replonger. Et c’est ce qui va arriver : les 

conséquences sur son mari (il est mis à pied pour avoir réagi un 

peu vivement quand les élèves qu’ils véhiculaient ont lancé que 

sa femme couchait avec des Kosovars), sur ses enfants (en butte 

à des insultes à l’école), la cruauté du sort des réfugiés 

(expulsés, écrasés en voulant échapper à un contrôle de police), 

la font replonger dans une forme de folie. 

Paul Steiner tente également d’échapper à sa propre vie. 

Il a d’abord cherché à fuir V., cette banlieue où il a grandi. Il a 

fait ses études à Paris, y a travaillé, y a vécu avec Sarah. Puis il 

ne s’est plus senti « à sa place » à Paris et est parti vivre en 

Bretagne. À la fin du récit, il partira au Japon, lieu qui, tout au 

long du roman, symbolise une paix possible. Paul Steiner opte 

donc pour le déplacement, le départ, la fuite. C’est sa manière 

de répondre à l’impossibilité de trouver sa place, mais elle est 

transitoire : 

Ma place n’était plus parmi eux [ses copains d’enfance], pas plus 
que dans cette ville, pas plus que dans cette maison me disais-je, 
mais où pouvait-elle bien être, puisque à Paris non plus je ne 
l’avais pas trouvée, pas plus qu’au sein du milieu professionnel 
dans lequel j’étais supposé évoluer, puisque fuyant aux bords 
extrêmes du pays où j’avais fini par être expulsé de chez moi, 
puisque au Japon erraient des colonnes de réfugiés, puisque là-
bas la terre tremblait sans relâche, puisque là-bas tout paraissait 
en attente d’être englouti. (LL, p. 419-420) 

Peut-être a-t-il une ressource que les autres personnages 

n’ont pas : il écrit. Double bénéfice. D’une part, l’écriture le 

tient : « J’écrivais pour me tenir en vie, pour ne pas chuter. 
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J’écrivais parce que c’était la seule manière que j’avais trouvée 

d’habiter le monde. » (LL, p. 364) On remarque l’utilisation du 

verbe « habiter ». Pour ce personnage toujours en errance, 

l’écriture confère un lieu stable où habiter. D’autre part, il 

entretient une forme de fidélité envers la classe dont il est issu 

et qu’il estime avoir trahie en la quittant, puisqu’elle est la 

matière de ses livres : 

Après ça je m’étais éloigné pour de bon, dans tous les sens du 
terme. J’avais gagné Paris, m’étais lié à des gens venus 
d’horizons tout autres, avais vécu au milieu des livres, de films, 
de musiques dont ils [ses parents] ignoraient même l’existence, 
ne leur prêtant qu’une maigre attention, faisant l’acquisition 
d’habitudes, de modes de pensée, de faire et d’être qui 
signalaient d’emblée l’appartenance à un autre monde, actaient 
la trahison, et qu’ils interprétaient comme un rejet, un mépris. 
Pourtant, tout dans mes livres tentait de rendre hommage aux 
lieux et au milieu où j’avais grandi, à ceux qui m’avaient fondé, 
dont je m’étais éloigné mais qui m’avaient défini, même par 
opposition. (LL, p. 389-390) 

L’écriture apparaît même comme la réponse exacte à son 

mal être : « Aussi loin que me portaient mes souvenirs me 

revenait ce sentiment de ne pas habiter ma propre vie et de 

regarder celle des autres comme si elles m’attendaient. J’avais 

l’impression qu’il serait alors aisé de m’y fondre, de m’y 

couler. » (LL, 429) N’est-ce pas exactement ce que fait le 

romancier quand il se « coule » dans la vie de ses personnages ? 

Pas plus que l’aide aux réfugiés ne sauve Marie, l’écriture 

ne sauve le narrateur, qui va replonger dans la dépression au 

milieu du roman. Il n’y a pas de solution miracle, unique et 

définitive. Bien plutôt, des bricolages existentiels. Les 

personnages d’Olivier Adam composent avec leur quotidien, 

dans ce qu’il a parfois de minuscule, et avec leur vie privée. 
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Le salut par l’intime 
 

Si Marie et Paul cherchent à fuir ce quotidien, celui-ci peut aussi 

se révéler apaisant. Cette « vie concrète et réduite, modeste et 

résolue » (LL, p. 40-41), peut être un horizon. Dans Peine 

perdue, le personnage de Florian incarne cette aspiration à une 

vie « modeste » : 

À côté d’eux Florian fait figure de type modèle. Il a ce job à la 
mairie, il rend gentiment visite à ses parents tous les week-ends 
et il va bientôt être papa. Certains se fichent de sa gueule mais ils 
n’arriveront jamais à comprendre qu’il n’a jamais voulu rien 
d’autre. Une vie tranquille. De l’affection. Des balades dans les 
collines. Des après-midi sur la plage. Des soirées pénardes avec 
sa douce, un bon repas, une série américaine et s’endormir 
enlacés. Un resto ici ou là. Un ciné si ça les tente. Un peu de sport. 
Le bricolage le week-end. Quel mal il y a à ça ? (PP, p. 258) 

Ou Stéphane, qui évoque sa vie avant que les difficultés ne 

tombent : 

Enfin bref tout allait bien, on était bien dans notre petite 
maison avec le jardin pour les gosses, je leur avais mis une 
balançoire et une cabane en plastique, c’était le bonheur, on 
allait au ciné une fois par mois, le McDo et le Buffalo Grill le 
vendredi soir, les petites balades à vélo dans la forêt le week-
end, c’était la belle vie vraiment et puis paf, Marie qui se 
retrouve au chômage et moi dans la foulée. (LL, p. 158) 

Olivier Adam met en scène des personnages qui, 

finalement, aspirent à une vie extrêmement banale, mais même 

cette vie, ils n’ont pas les moyens de la vivre : une vie familiale, 

avec conjoint et enfants, quelques loisirs modestes, tout cela 

relève de l’intimité et de la sphère privée et cela semble la seule 

manière de composer avec les difficultés sociales. 

La nature peut également apporter ponctuellement une 

forme de quiétude et de sérénité. C’est Marie se réfugiant dans 
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une grotte où elle allait adolescente, Paul se ressourçant dans la 

mer : 

Je suis ressorti de l’eau gelé mais remis à neuf : je ne boitais 
plus, j’avais l’esprit clair et dégagé, en quelques minutes la mer 
avait tout effacé, les rues de mon enfance et la maison de mes 
parents, mes anciens camarades de classe et Sophie. J’ai 
regardé autour de moi et j’ai eu soudain la certitude d’être 
rentré chez moi, dans ce pays finistère, où nous étions 
quelques-uns à nous réfugier et à tenter de nous maintenir en 
vie en nous offrant aux éléments, au ciel aux vagues et au 
granit, aux mouvements des nuages et des marées, à mener une 
vie vouée aux falaises et aux miroitements de l’eau, aux 
étendues sableuses, une vie fondue au paysage, à n’être plus 
que surface sensible, accueil, perception. (LL, p. 288) 

Ce moment d’harmonie est fugace mais il a eu lieu. Paul 

aspire à retourner au Japon, décrit comme un lieu de paix et 

d’harmonie, où il avait trouvé une forme de sérénité : 

À l’horreur que vivaient ces gens s’ajoutait une sensation 
étrange, relative aux mois que nous avions passés là-bas, au 
sentiment que j’y avais éprouvé d’être tout à fait là, en accord et 
délesté, ces jours lumineux comme des tombées d’azur, où nous 
allions parmi les temples Sarah Manon Clément et moi, noués 
les uns aux autres, coulés dans le temps qui s’étirait en douceur, 
flânant sous les érables rouges, nous saoulant de mousse et 
d’encens, de cèdres, d’érables, de ginkgos, de rivières filant au 
creux de vallées semées de rizières et de champs pris dans la 
brume. (LL, p. 130) 

On l’y retrouvera dans la dernière partie du récit. 

Enfin, le lien aux enfants « arrime » les personnages plus 

sûrement que tout autre moyen. C’est là encore une 

caractéristique de l’univers d’Olivier Adam et qui mériterait une 

étude spécifique. Toujours présents, les enfants constituent un 

bonheur, quelles que soient les difficultés. Les activités 

quotidiennes qui leur sont associées, les gestes, les contacts – 
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les enfants sont toujours collés aux parents ou l’inverse – sont 

ce qui tient en vie le plus suicidaire des personnages. Tel 

Antoine, complètement perdu, qui ne vit qu’à travers son fils 

Nino dans Peine perdue : « Nino était là et ils tenaient l’un à 

l’autre. Nino le tenait en vie. » (PP, p. 285) Tel Paul, malheureux 

de ne plus voir ses enfants qu’un week-end sur deux et qui 

remplit et sature les moments qu’il partage avec eux : 

[…] partir dès le matin et ne rentrer que le soir, ces jours 
entiers à faire des excursions sans fin. Les nuits, nous les avons 
passées tous les trois dans le même lit, et pas un instant je ne 
desserrai l’étreinte qui les tenait contre moi, chacun d’un côté, 
collé à mon flanc. (LL, p. 330-331) 

Telle Marie, qui trouve le réconfort en allant dormir 

contre son petit garçon : 

Je me suis assise près de lui. Il a posé sa joue moite contre mes 
cuisses. On est restés comme ça un bon moment, je passais mes 
doigts comme un peigne dans la soie de ses cheveux, et mes 
lèvres chantonnaient un truc inaudible, des bribes de mélodies 
cassées. […] Je me suis glissée sous les draps, je me suis collée 
tout contre lui. (ALAR, p. 46) 

Rien n’efface ce lien « puissant, originel » : « De cet amour 

inquestionnable, de ce lien quasi animal, sauvage, comme allant 

de soi et se suffisant à lui-même. De ce lien si puissant, originel, 

que rien ne pourrait plus jamais dénouer, qui serait un socle, un 

entrelacs de racines. » (LL, p. 74) Les personnages tiennent à 

leurs enfants et leurs enfants les « tiennent ». 

C’est bien dans la sphère privée que les personnages 

trouvent une forme de répit. Dans ces romans, l’individu, à la 

périphérie d’une société où il ne trouve pas sa place, se replie 

sur son univers familial, sur son quotidien, sur les liens affectifs 

mais aussi sur la nature. Il y trouve ce qui va le « tenir » en vie, 
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lui permettre de « tenir ». Pas de grandes envolées 

idéologiques, pas de luttes collectives, pas de révélation 

personnelle : chaque personnage compose avec sa vie, bricole 

un équilibre fragile, sauve des moments d’harmonie, sans 

conquête définitive. 

* 

Cette étude a permis de rendre compte de cette « recherche 

d’un intime qui soit collectif ». Le mot « recherche » est 

particulièrement approprié, car l’on voit qu’Olivier Adam essaie 

des dispositifs narratifs différents dans chacune de ses œuvres : 

le « je » de Marie qui incarne la jeune femme au chômage aux 

prises avec une vie monotone, le « je » de Paul Steiner, issu des 

classes moyennes et écrivain, et le « chœur » de vingt-deux 

personnages dans Peine perdue. Les histoires permettent de 

raconter la trajectoire individuelle de personnages différents. 

Olivier Adam unifie ces trajectoires en explorant les 

mécanismes psychologiques mais aussi sociaux qui 

déterminent un individu. C’est sur ce second plan que sa 

peinture des classes moyennes, ou plutôt de ce que sont 

devenues les classes moyennes, est particulièrement juste. Leur 

destin est scellé par la géographie urbaine qui les éloigne du 

« centre », du cœur des villes et de l’économie. Déclassés, 

précarisés, déçus, ils sont cette majorité silencieuse et reléguée 

qui favorise la montée de l’extrême droite. 

Olivier Adam se révèle un auteur en colère, engagé, qui 

creuse inlassablement, par la mise en fiction, l’analyse de la 

société contemporaine en y dénonçant les profondes inégalités. 

Cette mise en fiction passe par des histoires intimes 

étroitement articulées au contexte social. Ainsi, l’auteur 
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parvient à montrer comment les individus d’aujourd’hui, en 

difficulté dans la société, tentent de vivre au quotidien : repli 

sur les liens familiaux, sur des activités de loisirs modestes, sur 

la nature pour certains. Des victoires temporaires, de fragiles 

moments d’équilibre. 

Nous avons insisté sur la dimension sociale de ces 

romans. Cependant, quand cet auteur fouille les histoires 

familiales, à la recherche des deuils, des secrets, des mensonges, 

quand il pointe, de façon récurrente, le silence, voire la violence 

des pères de la génération antérieure, quand il s’interroge sur 

ce que devient une génération, quand il décrit le lien filial, il 

parvient, selon un procédé similaire à celui que nous avons 

décrit, à atteindre une forme d’universalité. Olivier Adam 

réussit, en décrivant une « vie », à parler de « la » vie, et c’est 

par là qu’il touche ses lecteurs, eux aussi individus singuliers 

dans la société contemporaine. 

 

Bibliographie 

 

ABESCAT, Michel. (2014), « Peine perdue de Olivier Adam », 

Télérama, 27 septembre, n° 3376, 

<http://www.telerama.fr/livres/peine-perdue,117059.php>. 

ADAM, Olivier. (2007) À l’abri de rien, Paris, Éditions de 

l’Olivier, coll. « Points ». 

—. (2012), Les Lisières, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu ». 

—. (2014), Peine perdue, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu ». 

http://www.telerama.fr/livres/peine-perdue,117059.php


ANNE STRASSER, « Olivier Adam, géographe des classes moyennes »
 

259 

BARRÈRE, Anne et Danilo MARTUCELLI. (2009), Le Roman 

comme laboratoire. De la connaissance littéraire à 

l’imagination sociologique, Villeneuve d'Ascq, Presses 

universitaires du Septentrion. 

BORNAIS, Marie-France. (2012), « Olivier Adam – Les Lisières, le 

moi et le monde », Le Journal de Québec, 7 octobre, p. 14. 

BUSNEL, François. (2012), « Olivier Adam : "On se ment 

beaucoup à soi-même" », L’Express, 28 août, 

<http://www.lexpress.fr/culture/livre/olivier-adam-on-se-

ment-beaucoup-a-soi-meme_1153041.html>. 

DUBOIS, Jacques. (2000), Les Romanciers du réel, de Balzac à 

Simenon, Paris, Seuil coll. « Points Essai ». 

ERNAUX, Annie. (2003), L’Écriture comme un couteau. Entretien 

avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock. 

—. (2008), Les Années, Paris, Gallimard. 

GUILLY, Christophe. (2014), La France périphérique, Comment 

on a sacrifié les classes populaires, Paris, Flammarion, coll. 

« Champs ». 

JOUVE, Vincent. (1998, [1992]), L’Effet personnage dans le 

roman, Paris, PUF, coll. « Écriture ». 

RÉMY, Vincent. (2012), « La grande illusion », Télérama, 

n° 3268, 29 août, p. 18-25 

SERY, Macha. (2014), « Olivier Adam : "Oui, je me suis assigné 

une mission" », Le Monde des livres, 19 septembre, p. 4. 

STRASSER, Anne. (2012a), « Olivier Adam – Arnaud Cathrine : 

la tentation de l’autobiographie », Études françaises, vol. 47, 

nº 3, p. 165-182. 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/olivier-adam-on-se-ment-beaucoup-a-soi-meme_1153041.html
http://www.lexpress.fr/culture/livre/olivier-adam-on-se-ment-beaucoup-a-soi-meme_1153041.html


www.revue-analyses.org, vol. 12, nº 3, automne 2017
 

260 

—. (2012b), « L’énonciation dans Les Années : quand les 

pronoms conjuguent mémoire individuelle et mémoire 

collective », Roman 20-50, n° 5, p. 165-175. 

 

Résumé 

 
À la parution de son roman Les Lisières en 2012, Olivier Adam 

explique : « Même si je suis sur le terrain des enjeux intimes, je 

cherche un intime qui soit collectif. » (Busnel) Ce romancier 

« social » peint en effet dans ses romans l’histoire de 

personnages issus de la classe moyenne, économiquement et 

socialement fragilisés. Cet article se propose, à travers trois 

romans – À l’abri de rien (2007), Les Lisières (2012) et Peine 

perdue (2014) –, d’étudier comment il parvient à articuler 

l’intime et le collectif. 

 

Abstract 

 
When his novel Les Lisières was released in 2012, Olivier Adam 

explained: « Even if I am dealing with private games, I am 

looking for a privacy which is collective.”Indeed, in his books, 

the « social » novelist depicts the story of characters from the 

middle class, who are economically and socially weakened. This 

article will study how he succeeds in connecting privacy and 

collectiveness; our work will be based on three of his novels, 

À l’abri de rien (2007), Les Lisières (2012) and Peine perdue 

(2014). 


