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La Fronde, soit la guerre civile qui a marqué la régence d’Anne d’Autriche pendant la minorité
de Louis X1V pour tenter de déloger le cardinal Mazarin — ultime tentative pour s’opposer a
I'absolutisme qui avait commencé a s’instaurer sous Richelieu -, a suscité un grand nombre de
Mémoires. Quelques décennies apres les troubles (1648-1653), ceux qui y ont pris part - et
surtout, dans le cas des mémorialistes, ceux qui en ont été les perdants - désirent faire le
point sur cette époque déja lointaine afin de la comprendre en y jetant un dernier regard
rétrospectif. En effet, s’il y a bien une caractéristique qui va de soi en ce qui a trait a I’écriture

des Mémoires sous I’Ancien Régime, c’est que leurs rédacteurs se considerent en mesure
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d’interpréter leur existence, de donner sens a ce qu’ils ont vu, que ce soit en tant qu’acteurs ou
témoins. Plus encore, les mémorialistes du xvile siecle cherchent a dévoiler ce que ceux qui ont
écrit la grande histoire voudraient garder dans 'ombre afin de la rectifier, faute d’avoir été
justement traités par elle. Or ce rapport a 'histoire et aux événements est présenté dans une
conjoncture unique dans les Mémoires du cardinal de Retz, rédigés en quelques mois vers
1675. En retracant les principales étapes de son existence, Retz esquisse une histoire qui
semble opaque, inexplicable. Le fil qui permettait de la comprendre se rompt, et méme
s’émiette dans une succession d’'instants qui laisse le cardinal dans une profonde obscurité.

Pourtant, 'homme mélé aux conjurations, complots, partis et factions en tout genre
n’en est pas moins dispensé d’agir, et plus encore, de bien agir. De fait, Retz se présente en tant
quhomme d’action, posture qui s’oppose a ceux qui se contentent de la spéculation (Retz,
1987, 1, p. 364). C'est ainsi I'expérience vécue au cceur des évenements qui légitime non
seulement le témoignage des Mémoires, mais encore les lecons que le cardinal souhaite
transmettre.

Pour répondre au probléme de l'action, ce sont deux formes breves que Retz
convoque : d'une part les maximes et autres formes de sentences et, d’autre part, les portraits,
en ce que les premieres permettent de guider sa conduite et les seconds de connaitre le
caractére d'un étre, c’est-a-dire ce qui révele la nature de sa personnalité dans le but d’en
comprendre les comportements. Cependant, conscient que ces deux formes bréves n’offrent
qu’'une solution bien partielle au probleme de l'action (puisque ses maximes et ses
observations psychologiques n’ont pas suffi a garantir la victoire a son parti), Retz propose
une réponse d’un ordre bien différent du premier. Il substitue I'honneur a la victoire effective,
révélant ainsi qu'il y a de la grandeur méme dans I'échec, et que I'important est d’avoir su se

montrer résolu dans I'adversité, d’avoir tout fait pour saisir les occasions.
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De la critique des historiens et gazetiers a I'opacité du présent

C’est la critique des historiens et gazetiers présente dans les Mémoires qui permet d’abord et
avant tout de constater comment I'histoire, dans toute sa complexité, se joue dans des instants
brefs, souvent indéchiffrables et inextricables. Nous verrons que cette critique, plus que de
souligner la vanité des écrivains, met en lumiere l'obscurité dans laquelle doit évoluer
I’'homme d’action, car ce qui rend le passé impénétrable a ceux qui veulent I’expliquer pése
encore plus sur ceux qui I'ont fait.

En excluant leur flatterie a 1'égard du pouvoir, les gazetiers et les historiens sont
blamés pour deux raisons!. La premiere est qu’ils simplifient les choses en inventant
cohérence et raison au fil des événements :

Ne doit-on pas admirer, apreés cela, I'insolence des historiens vulgaires, qui croiraient

se faire tort si ils laissaient un seul événement dans leurs ouvrages, dont ils ne

démélassent pas tous les ressorts, qu’ils montent et qu’ils relachent presque toujours

sur des cadrans de collége? (Retz, 1987, 11, p. 155)

A la machine bien réglée mais factice des historiens répond plutdt la métaphore organique
d'un «corps monstrueux et presque incompréhensible » (Retz, 1987, 11, p.303) chez le
cardinal qui engendre une « quasi-impossibilité du genre historique » (Garapon, 2011, p. 130).
De méme, Retz critique, dans une formule similaire, la prétention des historiens et gazetiers a
déceler les motifs psychologiques de ceux qui ont fait I'histoire :

J’admire a ce propos l'insolence de ces gens de néant en tout sens, qui, s'imaginant

d’avoir pénétré dans tous les replis des coeurs de ceux qui ont eu le plus de part dans

ces affaires, n’ont laissé aucun événement dont ils n’aient prétendu avoir développé
'origine et la suite (Retz, 1987, 11, p. 159-160).

1 Précisons d’emblée notre dette envers les travaux de Frédéric Charbonneau (p. 77-86) et de Emmanuéle Lesne-
Jaffro (p. 489-493) sur cette question du rapport de Retz aux gazetiers et historiens.
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Ainsi, la complexité du récit de Retz, qui va jusqu’a la confusion au fur et a mesure que la
Fronde s’étiole?, est la conséquence logique d'une conception de 'histoire qui ne peut céder a
la simplification. Quand elle se ramifie, 'ceuvre doit aussi en témoigner.
L’'imagination de ces petits esprits qui prennent « le vraisemblable pour le vrai » (Retz,
1987, 1, p.322) nous mene a la deuxiéme critique du cardinal, critique qui découle
naturellement de la premiére. Puisque le réel est si complexe, seuls ceux qui y ont participé
sont en mesure d’en rendre compte. Or ce n’est pas le cas des gazetiers et historiens :
Je vous supplie de me permettre que je fasse ici une pause, pour observer qu’il n’est
pas étrange que les historiens qui traitent des matieres dans lesquelles ils ne sont pas
entrés par eux-mémes s’égarent si souvent, puisque ceux méme [sic] qui en sont les
plus proches ne se peuvent défendre, dans une infinité d’occasions, de prendre pour
des réalités des apparences quelquefois fausses dans toutes leurs circonstances. (Retz,
1987, 11, p. 282-283)
Cette «infinité d’occasions », ce sont ces instants que doivent analyser les hommes d’action
lorsqu’ils sont au cceur des évenements3 : méme eux, qui les connaissent le mieux, échouent
bien souvent a les cerner. Il n’y a rien d’étonnant, dés lors, a lire que les « misérables gazetiers
de ce temps-la ont forgé [...] des contes de Peaux d’anes plus ridicules que ceux que I'on fait
aux enfants. » (Retz, 1987, 11, p. 116) Si méme ceux qui ont vécu les événements ont pris
I'apparence pour la réalité, on comprend pourquoi Retz s’indigne de ces «auteurs
impertinents qui, étant nés dans la basse-cour et n’ayant jamais passé I'antichambre, se

piquent de ne rien ignorer de tout ce qui s’est passé dans le cabinet. » (Retz, 1987, 11, p. 159)

On peut d’ailleurs mesurer a quel point Retz avance une conception unique de I'histoire et de

2 Comme le soulignent André Bertiere (p. 210) et Malina Stefanovska (p. 134).

3 Instant et occasion, tout comme le moment dont il est souvent question dans les Mémoires, sont des notions
sensiblement équivalentes, ressemblance héritée de la polysémie du kaipdg (signifiant justement occasion,
moment opportun, ou pouvant désigner simplement une breve unité de temps). L'instant et le moment deviennent
occasion grace a la perspicacité de 'observateur confronté au « fourmillement des possibles au cceur de chaque
instant » (Garapon, 2011, p.130). Comme l'affirme également Stefanovska: « Fascinated by the volatily of
circumstances, Retz thus presents himself as a virtuoso and a theorist of the opportune moment, the so-called
kairos of Hellenistic culture.» (« Fasciné par la volatilité des circonstances, Retz se présente ainsi comme un
virtuose et un théoricien du moment opportun, le kairos des Grecs anciens. » [Je traduis]; p. 189).
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I'historiographie en rappelant que les théoriciens du genre au xvile siecle, sous I'influence de la
rhétorique classique, refusaient la présence de l'invraisemblable dans des textes ayant
pourtant pour objectif de raconter la vérité (Guion, 2010, p. 24-25).

Une anecdote de la premiére partie des Mémoires est particulierement éclairante pour
comprendre la complexité de l'instant et a quel point il est difficile de l'interpréter
correctement?. Aprés une nuit de féte et de théatre, le carrosse dans lequel le cardinal de Retz
et quelques autres avancaient s’est immobilisé, et I'on apercoit au loin ce qui s’apparente a des
« diables » (Retz, 1987 1, p. 252). Retz et Henri de la Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne,
osent s’approcher, ’épée a la main, pour constater que ces « fantdmes » (Retz, 1987, 1, p. 253)
n’étaient en fait que des capucins en procession :

Tout cela se passa, comme vous vous pouvez imaginer, en méme temps et en moins de
rien. [..] Nous retournames au carrosse, M. de Turenne et moi, avec les éclats de rire
que vous vous pouvez imaginer, et nous fimes, lui et moi, dés le moment méme, deux
observations, que nous nous communiquames des le lendemain matin. Il me jura que
la premiére apparition de ces fantdmes imaginaires lui avait donné de la joie, quoiqu'’il
e(it toujours cru auparavant qu’il aurait peur s’il voyait jamais quelque chose
d’extraordinaire; et je lui avouai que la premiére vue m’avait ému, quoique jeusse
souhaité toute ma vie de voir des esprits. La seconde observation que nous fimes fut
que tout ce que nous lisons dans la vie de la plupart des hommes est faux. M. de
Turenne me jura qu’il n’avait pas senti la moindre émotion, et il convint que j’avais eu
sujet de croire, par son regard si fixe et par son mouvement si lent, qu'il en avait eu
beaucoup. Je lui confessai que j’en avais eu d’abord, et il me protesta qu'il aurait juré
sur son salut que je n’avais eu que du courage et de la gaieté. Qui peut donc écrire la
vérité, que ceux qui I'ont sentie? Et le président de Thou a eu raison de dire qu’il n'y a
de véritables histoires que celles qui ont été écrites par les hommes qui ont été assez
sinceres pour parler véritablement d’eux-mémes. (Retz, 1987, 1, p. 253-254)

En plus du probleme de la perception de la réalité - avoir pris des capucins pour des
fantomes -, 'interprétation de I'anecdote met en lumiére une complexité bien plus décisive :
Retz et de Turenne ont compris le contraire de ce qui animait véritablement I'autre, et chacun

aréagi a 'inverse complet de ce a quoi ils s’attendaient d’eux-mémes, alors qu’ils n’essayaient

4 Cette anecdote est partiellement fausse, car le cardinal n’était pas présent lorsqu’elle s’est produite, comme le
souligne Hubert Carrier dans « Sincérité et création dans les Mémoires du cardinal de Retz » (p. 101). L'important
est le role que lui attribue Retz dans ses Mémoires, et c’est ce point de vue que nous entendons restituer.
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pas de se duper mutuellement, ce qui est souvent le cas entre ennemis dans une guerre civile.
Ainsi, parler véritablement de soi-mémeS5, par opposition aux discours des gazetiers et
historiens, c’est admettre que le jugement et lintelligence ont peu de prises dans
I'immédiateté de I'évenement, que le présent et le passé sont bien souvent illisibles, car trop
denses a interpréter, et que tout est trompeur, tant par les faiblesses de I’esprit humain que
cet exemple vient d’illustrer que par I'habitude : « Nous nous accoutumons a tout ce que nous
voyons; et je vous ai dit quelquefois que je ne sais si le consulat du cheval de Caligula nous
aurait autant surpris que nous nous I'imaginons. » (Retz, 1987, I, p. 380) Comme le remarque
Delphine Mouquin de Garidel, dans l'anecdote des capucins, « [lJa peur pousse a faire
I'épreuve du réel » (p. 288) et révele, dans une réflexion introspective du mémorialiste, sa
complexité. Or, dans le chaos d’une guerre civile, les moments de ce genre abondent :

Je me confirme dans ce que j'ai dit ci-devant, qu’il y a des points dans les affaires qui

échappent, par des rencontres méme naturelles, aux plus clairvoyants, et que nous en

rencontrerions bien plus fréquemment dans les histoires, si elles étaient toutes écrites

par des gens qui eussent été eux-mémes dans le secret des choses. (Retz, 1987, 1,

p.159)

Et il ajoute ailleurs : «il y a des points inexplicables dans les affaires et inexplicables méme
dans leurs instants » (Retz, 1987, 11, p. 154).

Enfin, le monde s’opacifie dans les Mémoires du cardinal de Retz non seulement parce
que les moments décisifs sont souvent incompréhensibles, mais aussi parce qu’ils ne
s’agencent pas entre eux. Les hommes d’action agissent de maniere contradictoire, dans des
instants qu'ils interpretent mal et qu'il est impossible de lier :

Un historien qui décrirait des temps qui seraient plus éloignés de son siécle

chercherait des liaisons a des incidents aussi peu vraisemblables et aussi
contradictoires, si I'on peut parler ainsi, que sont ceux-la. Il n'y eut pas plus

5 Et c'est en ce sens que I'anecdote des capucins est vraie : non pas en ce qu’elle narre un évenement réel, mais en
ce que C’est le cardinal lui-méme qu’elle permet de connaitre. Au sujet de cette anecdote et de la maniere dont nous
nous trouvons a justifier le mensonge du cardinal, nous renvoyons le lecteur a I'article de Frédéric Briot sur lequel
nous nous sommes appuyé: « Comment croire les mémorialistes sur parole? » (p.53-64), et a celui de Hubert
Carrier (p. 95-116), mentionné ci-haut.
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d’'intervalle que celui que je vous ai marqué entre les uns et les autres; il n’y eut pas
plus de mystére. Tout ce que les politiques du vulgaire se sont voulu figurer, pour
concilier ces événements, n’est que fiction, n’est que chimeére. J’en reviens toujours a
mon principe, qui est que les fautes capitales font, par des conséquences presque
inévitables, que ce qui parait et est en effet le plus étrange et le plus extravagant est
possible. (Retz, 1987, 11, p. 412-413)
En effet, aprés avoir présenté ce qui I'a mené a obtenir la coadjuterie de Paris (une importante
fonction ecclésiastique qui le destinait a devenir archevéque de la ville), Retz se demande :
« [q]uel rapport de ces deux bagatelles a I'archevéché de Paris? et voila toutefois comme la
plupart des choses se font. » (Retz, 1987, 1, p. 261) Il n’y avait donc rien a justifier, et le hasard
a fait en sorte qu’'un mot d’esprit et une bonne impression laissée a Louis XIIl 'ont mené a
cette charge importante. L'historien et les gazetiers auraient donc la tiche impossible - s’ils
n’étaient pas si vains - de rendre compte de cette infinité d’occasions, cette succession
d’« instants hétérogeénes » (Garapon, 2005, p. 120) ou étre et paraitre sont inextricablement
emmeélés. Agir dans le présent et comprendre le passé sont d'une égale complexité, et le passé
est difficile a saisir parce que le présent méme I'était: 'homme d’action du présent, tout

comme l'historien, est plongé dans un épais brouillard d’apparences trompeuses, et il doit agir

lors d’évenements « bizarres, rares, extraordinaires » (Retz, 1987, 11, p. 371).

Une solution partielle au probleme de I'action : les maximes et les
portraits

Or comment agir comme il se doit dans ces conditions, dans une période aussi troublée et
cruciale pour le sort d’'un royaume qu’une guerre civile? Comment savoir a qui se fier et de qui
il faut se défier, ce qui est nécessaire dans la conduite d'un parti, mais aussi lors des
innombrables négociations avec les membres du camp adverse? Au brouillard de I'instant - la

briéveté temporelle - répond dans les Mémoires la briéveté formelle : d’'une part les maximes,
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sentences et réflexionss, tout autant de phrases bien tournées qui restent dans la mémoire et
offrent des régles, des conseils de conduite ou des observations variées; d’autre part les
portraits qui révelent au grand jour le cceur de I’étre humain pour celui qui prend le soin de
I'observer, de voir le mouvement ou I'inquiétude qui le trahit. L’apparente simplicité de ces
procédés qui, placés au détour d'une phrase, passent presque inapercus, cache toutefois une
subtilité, voire une ambiguité. En effet, la ou le lecteur croit se saisir d’éléments stables a
travers l'inconstance des choses mondaines, ces formes breves ne demeurent que des
solutions partielles au probléme de I'action tel que présenté dans les Mémoires : ancrées dans
un monde aussi complexe, elles ne peuvent, pour cette méme raison, en venir a bout.

Comme l'a bien montré André Bertiére, les maximes de Retz prennent forme dans
I'expérience. Leur auteur a le « golit des nuances » — on se serait en effet étonné de le voir
simplifier la réalité -, mais il résiste a tout « verbalisme » (Bertiére, 1977, p. 500) et ce n’est
pas le plaisir du jeu mondain qui I'intéresse dans cette forme breve. De méme que c’est son
role d’acteur dans les éveénements qui permet a Retz de les écrire — contrairement aux
historiens et gazetiers -, c’est a partir de 'action qu’il a déduit ses maximes. Des formules
telles que « [j]’avais eu mille fois cette vue » (Retz, 1987, I, p. 315), «j'ai observé mille fois »,
(Retz, 1987, 1, p. 354, 540), « plus de mille fois cette réflexion » (Retz, 1987, 1, p. 379-380) ou
« mille et mille fois » (Retz, 1987, 1, p. 337), ou plus modestement « j’ai fait cette observation
trois ou quatre fois en ma vie » (Retz, 1987, 11, p. 169), ou encore « [j]e connus a cet instant
que [..] » (Retz, 1987, 1, p. 370), précédent ses maximes de maniére réguliere et fondent leur
autorité en prouvant d’emblée leur efficacité.

Ainsi, certaines de ses maximes sont limpides («]’ai observé mille fois qu'il est aussi

nécessaire de choisir les mots dans les grandes affaires, qu'il est superflu de les affecter dans

6 Nous employons ici sentences, maximes et réflexions sans trop les distinguer, puisque comme l'affirme Simone
Bertiére : « Peu importe a Retz. » (Retz, 1991, p. 13)
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les petites » [Retz, 1987, I, p. 540]), et indiquent clairement comment agir : « Le grand secret
de ceux qui entrent dans les emplois est de saisir d’abord I'imagination des hommes par une
action que quelque circonstance leur rende particuliere. » (Retz, 1987, 1, p. 263) Elles donnent
par exemple des stratégies pour réussir son ascension: «j'éprouvai[..] que descendre
jusques aux petits est le plus slir moyen pour s’égaler aux grands » (Retz, 1987, 1, p. 264). Retz
se permet aussi de confirmer celles d’autres hommes d’action: « Le vieux prince d’Orange
disait que le moment ou l'on recevait les plus grandes et les plus heureuses nouvelles était
celui ou il fallait redoubler son attention pour les petites. » (I, p. 412) Il n’hésite pas non plus a
enseigner la dissimulation :
Il n’est jamais permis a un inférieur de s’égaler en parole a celui a qui il doit du
respect, quoiqu’il s’y égale dans I'action; et il I'est aussi peu a un ecclésiastique de
confesser qu’il est armé, méme quand il 'est. Il y a des matiéres sur lesquelles il est
constant que le monde veut étre trompé. (Retz, 1987, 11, p. 228)
Mais devant I'opacité du monde, il est normal que certaines maximes se montrent ambigués a
leur tour. C’est le cas de la maxime suivante qui implique déja que 'on se connaisse
suffisamment pour ne pas se duper soi-méme en se percevant plus apte que dans la réalité :
«il n'y a rien de plus malhabile que de se faire croire capable des choses dont les exemples
sont a craindre » (Retz, 1987, 1, p.237). Elle implique également d’avoir une expérience
suffisante des choses politiques pour lier ses projets a d’autres, et reconnaitre leur fragilité
selon les exemples qui servent au rapprochement. En effet, Retz prévient ses lecteurs qu’« [i]l
n’'est pas étrange que les hommes ne se connaissent pas: il y a des temps ou I'on peut dire
méme qu’ils ne se sentent point » (Retz, 1987, 11, p. 359). Par ailleurs, alors que tout devrait
nous inciter a nous montrer sur nos gardes dans ce monde trompeur, cette attitude méme

peut nous déjouer : « [c]ette considération est une de celles qui m’ont obligé de vous dire

quelquefois que I'on est plus souvent dupe par la défiance que par la confiance » (Retz, 1987, 1,
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p. 282). Retz réécrit qu'il « connu[t] encore en cette occasion que les gens les plus défiants
sont souvent les plus dupes » (Retz, 1987, 11, p. 461). Enfin, I'incertitude est telle que méme la
bonne conduite peut entralner de mauvaises répercussions : « Voila le malheur des guerres
civiles : I'on y fait souvent des fautes par bonne conduite. » (Retz, 1987, 1, p. 446)

Il en va de méme des portraits, qui rejoignent les maximes en ce que ceux-ci se fondent
bien souvent sur I'observation psychologique, type d’observation nécessaire dans la mesure
ou les gens mentent :

La vérité est que tout ce qui était dans ce cabinet jouait la comédie: je faisais

I'innocent, et je ne I'étais pas, au moins en ce fait; le Cardinal faisait I'assuré, et il ne

I'était pas si fort qu’il le paraissait; il y eut quelques moments ol la Reine contrefit la

douce, et elle ne fut jamais plus aigre; M. de Longueville témoignait de la tristesse, et il

était dans une joie sensible, parce que c’était 'homme du monde qui aimait le mieux

les commencements de toutes affaires; [...] le maréchal de Villeroy faisait le gai pour
faire sa cour au ministre, et il m’avouait en particulier, les larmes aux yeux, que I'Etat

était sur le bord du précipice [...]. (Retz, 1987, 1, p. 306)

Si certains étres sont aisément pénétrables?, d’autres sont fortement marqués par
I'ambivalence. Sensible au détail qui trahit les individus8, Retz n’est pas moins conscient que
ceux-ci peuvent se montrer contradictoires et posséder « une part irréductible d’irrationnel »
(Bertiére, 1977, p.206). Chez certains, et non les moindres, il reste une part
d’incompréhensible, et en cela le mémorialiste tranche a nouveau avec son siecle, qui « est a la
recherche d’une psychologie cohérente, qui rende intelligibles, voire prévisibles, a partir des
données initiales de son caractére, les réactions d’'un individu » (Bertiére, 1977, p. 203). Il voit

parfois chez les hommes « un certain air [...] qui ne se peut exprimer, mais qui prouve [leurs

intentions] souvent beaucoup mieux que tout ce qui se peut expliquer » (Retz, 1987, 11, p. 154).

7Cest le cas de la régente Anne d’Autriche (Retz, 1987, I, p.371), comme en témoigne son portrait d’'une
redoutable efficacité et remarquablement analysé par Patrick Dandrey (p. 26-33).

8 Par exemple : « Comme l'on ne se peut jamais si bien contraindre qu’il n’échappe toujours quelque chose du
naturel, il [un cardinal, lors du conclave auquel Retz a participé] ne se put si bien couvrir que je ne m’apergusse
qu’il était homme de minuties : ce qui est toujours signe non pas seulement d’un petit génie, mais encore d'une ame
basse. Il me parlait un jour des études de sa jeunesse, et il me disait qu'il avait été deux ans a écrire d'une méme
plume. Cela n’est qu'une bagatelle; mais comme j'ai remarqué plusieurs fois que les plus petites choses sont
souvent de meilleures marques que les plus grandes, cela ne me plut pas. » (Retz, 1987, 11, p. 505)
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Le portrait tout en nuances de Richelieu exemplifie aussi cette caractéristique de I'art retzien
du portrait, ce ministre étant dépeint par un savant équilibre de défauts et de qualités: «il
faut confesser que tous ses vices ont été de ceux que la grande fortune rend aisément illustres,
parce qu’ils ont été de ceux qui ne peuvent avoir pour instruments que de grandes vertus »
(Retz, 1987, 1, p. 287). Jacqueline Plantié, dans son incontournable Mode du portrait littéraire
en France (1641-1681), a mis en lumiére comment Retz « respecte, et méme [...] met volontiers
en valeur, I'ambiguité d'un étre. Il s’arréte au seuil de l'inexplicable, il reconnait que
I'intelligence est impuissante pour comprendre totalement une personne » (p. 651). D’ailleurs,
Retz lui-méme n’échappe pas a cette difficulté : « 'on ne se connait jamais assez bien pour se
peindre raisonnablement soi-méme » (Retz, 1987, 1, p.377), affirme-t-il pour justifier
I’absence de son propre portrait dans la galerie des principaux acteurs de la Fronde. C’est en
fournissant des clefs de compréhension des étres et des événements que les maximes et les
portraits peuvent partiellement résoudre la maniére dont il faut agir dans le monde tout en

soulignant a nouveau son obscurité.

Résolution et occasion : le retour de la brieveté temporelle

Cela étant dit, cette conception de I'histoire et le probléme de 'action qui lui est rattachée ne
se résolvent pas dans une forme de défaitisme et n’acculent pas le chef de parti a la paralysie.
Si 'homme plongé dans les conflits de son temps ne peut s’assurer la victoire, il peut encore
s'illustrer - plus qu’échouer - dans I'’honneur, gloire a laquelle se raccroche Retz dans ses
Mémoires. La capacité a bien agir, et surtout a voir les occasions dans 'adversité révele la
grandeur, et tant s’en faut qu’elle soit hors d’atteinte.

En effet, Mazarin a peut-étre vaincu les frondeurs, mais sans gloire, tandis que Retz

agissait d’'une maniére bien plus noble et élevée a ses yeux: « Les plus grands dangers ont
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leurs charmes pour peu que 'on apercoive de gloire dans la perspective des mauvais succes;
les médiocres n'ont que des horreurs quand la perte de la réputation est attachée a la
mauvaise fortune.» (Retz, 1987, 1, p. 327) Il écrit aussi que «'on doit hasarder le possible
toutes les fois que l'on se sent en état de profiter méme du manquement de succés » (Retz,
1987, 11, p. 68), que « [l]es extrémes sont toujours facheux; mais [qu’]ils sont sages quand ils
sont nécessaires. Ce qu’ils ont de consolatif est qu’ils ne sont jamais médiocres et qu’ils sont
décisifs quand ils sont bons » (Retz, 1987, 1, p. 327-328). Puisque la guerre civile est une
période ou 'extraordinaire peut se produire, il faut savoir prendre des risques : « Il n’y a rien
dans le monde qui n’ait son moment décisif, et le chef-d’ceuvre de la bonne conduite est de
connaitre et de prendre ce moment. » (Retz, 1987, I, p. 339) Il faut non seulement voir, mais
surtout saisir 'occasion : « il y a des feux qui embrasent tout : I'importance est d’en connaitre
et d’en prendre le moment » (Retz, 1987, 1, p. 244). Or il est inutile d’espérer bien agir sans la
sagacité entreprenante qui distingue les grands hommes, au contraire de certains acteurs de
la guerre civile :
Monsieur le Comte avait toute la hardiesse du cceur que I'on appelle communément
vaillance, au plus haut point qu'un homme la puisse avoir; et il n’avait pas, méme dans
le degré le plus commun, la hardiesse de I'esprit, qui est ce que I'on nomme résolution.
La premiere est ordinaire et méme vulgaire; la seconde est méme plus rare que ’'on ne
se le peut imaginer: elle est toutefois encore plus nécessaire que l'autre pour les
grandes actions; et y a-t-il une action plus grande au monde que la conduite d'un parti?
Celle d’'une armée a, sans comparaison, moins de ressorts, celle d'un Etat en a
davantage; mais les ressorts n’en sont, a beaucoup pres, ni si fragiles ni si délicats.
Enfin je suis persuadé qu’il faut de plus grandes qualités pour former un bon chef de
parti que pour faire un bon empereur de I'univers; et que dans le rang des qualités qui
le composent, la résolution marche du pair avec le jugement: je dis avec le jugement
héroique, dont le principal usage est de distinguer I'extraordinaire de 'impossible.
Monsieur le Comte n’avait pas un grain de cette sorte de jugement, qui ne se rencontre
méme que trés rarement dans un grand esprit, mais qui ne se trouve jamais que dans
un grand esprit. (Retz, 1987, 1, p. 238-239)

Si André Bertiére a bien montré l'effritement progressif de la figure du héros dans les

Mémoires du cardinal de Retz (p. 323-392), son ombre ne plane pas moins sur le récit dans un
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habile « composé de Plutarque et de Machiavel » (p. 380) - du Corneille du Cid et du jésuite
espagnol Balthasar Gracian®, pourrait-on aussi ajouter -, et cette possibilité d’un jugement ou
d’'une prévoyance qui semble dépasser les capacités humaines demeure malgré tout: « Je ne
sais si je n’ai point déja dit, en quelque endroit de cet ouvrage, que ce qui a le plus distingué
les hommes est que ceux qui ont fait les grandes actions ont vu devant les autres le point de
leur possibilité. » (Retz, 1987, 11, p. 424)

Remarquons aussi dans ce portrait de Monsieur le Comte l'importance de la
résolution, et son corollaire, la condamnation de l'irrésolution qui marque le caractére des
hommes qui ne sont pas faits pour I'action. Cette résolution semble méme un préalable au
« jugement héroique » mentionné ci-dessus. Il faut d’abord et avant tout choisir, ne pas étre
paralysé par l'indécision : « J'ai déja remarqué, en quelque endroit de cet ouvrage, que tout ce
qui est interlocutoire parait sage aux esprits irrésolus, parce que leur inclination les portant a
ne point prendre de résolution finale, ils flattent d’'un beau titre leur propre sentiment. »
(Retz, 1987, 11, p. 67) De méme, « les esprits irrésolus ne suivent presque jamais ni leur vue ni
leur sentiment, tant qu’il leur reste une excuse pour ne pas se déterminer » (Retz, 1987, 11,
p. 99). A l'inverse, le moment ot le cardinal de Retz décide de s’opposer a la cour et d’entrer
dans la fronde parlementaire est un exemple de résolution, de capacité a oser prendre des
risques, ce préalable de la grandeur :

Comme ils m’eurent laissé tout seul pour le quart d’heure que je leur avais demandé, je

ne fis pas seulement réflexion sur ce que je pouvais, parce que j’en étais tres assuré : je

pensai seulement a ce que je devais, et je fus embarrassé. Comme la maniére dont

j'étais poussé et celle dont le public était menacé eurent dissipé mon scrupule, et que
je crus pouvoir entreprendre avec honneur et sans étre blamé, je m’abandonnai a

9 Dans un article sur la pointe baroque, Jean-Vincent Blanchard écrit, au sujet des maximes de Gracian, cette phrase
qui pourrait aussi bien s’appliquer a Retz : « Dans ce hasard relatif, 'art tient a saisir la bonne occasion, le moment
ou les choses sont a point. Alors, dans le temps cyclique des empires vient s’insérer le temps au cours duquel
s’exerce la prudence du particulier, au moment de la performance. La brieveté s’'invente constamment pour sonder
les multiples aspects d’une réalité historique en constant changement. » (p.354) Telle est en effet 'une des
fonctions des maximes de Retz : enseigner a saisir 'occasion dans une réalité ambigué.
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toutes mes pensées. Je rappelai tout ce que mon imagination m’avait jamais fourni de
plus éclatant et de plus proportionné aux vastes desseins; je permis a mes sens de se
laisser chatouiller par le titre de chef de parti, que j’avais toujours honoré dans les Vies
de Plutarque; mais ce qui acheva d’étouffer tous mes scrupules fut ’'avantage que je
m’imaginai a me distinguer de ceux de ma profession par un état de vie qui les confond
toutes. [..] Le souper du Palais-Royal et la résolution de me perdre avec le public
I'ayant purifiée [son hésitation], je la pris avec joie [la vue de devenir chef de parti], et
j’abandonnai mon destin a tous les mouvements de la gloire. (Retz, 1987, 1, p. 315; nous
soulignons)
En un « quart d’heure », Retz prend le risque - il s’Tabandonnel - et se résout a entrer sur le
théatre de la guerre civile en étant pleinement conscient de la fin incertaine qui I’attendait. Il
s’agit désormais de constamment chercher 'occasion et ne plus cesser d’entreprendre des
démarches méme quand la situation semble désespérée :
L’un des plus grands défauts des hommes est qu’ils cherchent presque toujours, dans
les malheurs qui leur arrivent par leurs fautes, des excuses devant que d’y chercher
des remedes; ce qui fait qu'ils y trouvent trés souvent trop tard les remeédes, qu’ils n'y
cherchent pas d’assez bonne heure. (Retz, 1987, 1, p. 455)
A l'inverse, « rien ne marque tant le jugement solide d'un homme, que de savoir choisir entre
les grands inconvénients » (Retz, 1987, 1, p. 395). Ceux qui balancent sans se décider ne
peuvent affronter les périls et redresser la situation par une action qui semblait impossible
tant qu’elle n’avait pas été tentée : « Il me semble que je vous ai déja dit ailleurs que tout ce
qui est fort extraordinaire ne parait possible, a ceux qui ne sont capables que de 'ordinaire,
qu’apres qu'il est arrivé. » (Retz, 1987, 11, p. 463) Le Prince de Condé a illustré ce principe lors

de la bataille de Lens, quelques mois avant la guerre civile : « Je ne me puis empécher de vous

dire que le combat étant presque perdu, Monsieur le Prince le rétablit et le gagna par un seul

10 Une telle attitude implique le courage de prendre des risques. Cette derniére s’oppose a la peur qui porte les
hommes a se laisser déterminer par les autres, a ne rien entreprendre que dans I'aveuglement que leur induit leur
irrésolution : « Monsieur faisait, en toutes choses, comme font la plupart des hommes quand ils se baignent: ils
ferment les yeux en se jetant dans I'eau. » (Retz, 1987, 11, p. 67) Permettons-nous aussi d’ajouter que I'inaction ne
releve pas nécessairement de l'irrésolution, méme si elle est exceptionnelle dans les Mémoires : « Je vous vous ai dit
ci-dessus que j'avais fait la résolution de demeurer tout le plus qu’il me serait possible dans I'inaction, parce qu’il
est vrai que j’avais beaucoup a perdre et rien a gagner dans le mouvement. J'accomplis, en partie, cette résolution,
parce qu’il est vrai que je n’entrai presque en rien de tout ce qui se fit en ce temps-1a, étant tres convaincu qu'il n'y
avait rien de bon a faire pour l'ordinaire. » (Retz, 1987, 1, p. 339) Une inaction peut étre résolue.
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coup de cet ceil d’aigle que vous lui connaissez, qui voit tout dans la guerre et qui ne s’y éblouit
jamais. » (Retz, 1987, 1, p. 300)

Enfin, ce prince souligne aussi que la grandeur et I'’honneur peuvent se conserver
méme dans la défaite. En concluant le portrait qui lui est dédié, Retz écrit : « Il n’a pu remplir
son mérite, c’est un défaut; mais il est rare, mais il est beau » (Retz, 1987, I, p. 372). De fait, les
défauts et les fautes des hommes peuvent aussi signaler leur grandeur puisqu’« il y a certains
défauts qui marquent plus une bonne dme que de certaines vertus » (Retz, 1987, 1, p. 486) :

La méme vérité qui m’oblige a remarquer la faute m’oblige a en admirer le principe; et

il est si beau a ’homme du monde du courage le plus héroique d’avoir péché par exces

de douceur, que ce qui ne lui [a] pas succédé dans la politique, doit étre au moins

admiré et exalté par tous les gens de bien dans la morale. (Retz, 1987, 11, p. 335)

Une action juste est préférable au calcul politique consommé, qui constitue une ruse des plus
basses. La dissimulation, qui est nécessaire - nous I'avons observé dans certaines maximes —
n’en a pas moins ses limites. Comme le signale Marc Fumaroli, « Retz veut la gloire, non le
succes » (p. 264), ou du moins il préfére s’accommoder de la premiére que de la perdre au
prix de la seconde. La dissimulation doit étre au service de la grandeur et de la gloire, et c’est
en ce sens qu’elle fait partie « de 'attitude héroique telle que Balthasar Gracian I'a définie a la
suite de Machiavel et de Tacite » (Merlin-Kajman, 2012, p. 72) et que Retz reprend a son
compte.

En derniére analyse, Retz ne prétend pas échapper a l'opacité de I'histoire et du
présent, cette succession d’'instants indéchiffrables et soumis au hasard que les gazetiers et
historiens ont eu la vanité d’essayer de décrypter. Ses maximes peuvent orienter I’homme
d’action, mais lui enseignent surtout cette ambigiiité dans laquelle il est plongé. De méme, le

portrait, dressé a partir des fines observations psychologiques, permet de comprendre le

caractere d’'un étre, tout en ayant la modestie de ne pas en faire une caricature. Il y a une part
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d’'inexplicable dans les évenements et les instants, tout comme dans le coeur humain. La
grandeur, dans ces conditions, consiste d’'une part a se montrer résolu en saisissant les
occasions qui se présentent et méme, d’autre part, a créer ces occasions en agissant
constamment. Dans cette perspective ou il est impossible de se garantir la victoire, c’est
I’honneur qui doit triompher, quitte a ce que cela se produise dans la défaite : « je [...] répondis
qu’il était vrai que nous hasardions notre vie; mais que si [nous] agissions autrement, nous
perdrions certainement notre honneur » (Retz, 1987, I, p. 533). Les Mémoires, ancrés dans
I'expérience, font revivre au lecteur cette agitation quand Retz emploie, a 'occasion, des
formules telles que : « J'ai couru jusques ici a perte d’haleine sur ces matiéres » (Retz, 1987, |,
p. 294), ou encore quand il affirme qu’il raconte les faits « en courant » (Retz, 1987, 1, p. 291).
Le récit incarne la lecon que la conduite de Retz a tenté de respecter toute sa vie, soit de se
remuer constamment, pour paraphraser Tallemant des Réaux!l, s’agiter sans cesse pour voir

I'occasion et savoir s’y abandonner.
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Résumé

Cet article souhaite arrimer la briéveté temporelle qui découle de la conception de I'histoire
des Mémoires du cardinal de Retz (une conception qui tend a un effritement temporel
composé d'une succession d’instants impénétrables) a la briéveté formelle des maximes et
réflexions qui, elle, montre en contrepartie comment agir dans un monde opaque. Cependant,
se refusant a la simplification, les Mémoires font voir que cette obscurité du monde et du
temps ne peut étre vaincue. La recherche de la victoire politique est alors sublimée par celle
de I'’honneur et de la gloire qui, elle, peut s’"accommoder de la défaite.

Abstract

This article seeks to anchor the temporal brevity that results from cardinal de Retz’s
conception of history as developed in his Mémoires (a conception that leads to a
desintegration of time in a succession of impenetrable moments) into the formal brevity of the
maxims and portraits that, in counterpart, show how to act in an opaque world. However,
since Retz refuses simplification, the Mémoires also show that the opacity of the world cannot
be overthrown: the search for political victory is therefore sublimated in the search for honor
and glory, even if they are found in defeat.
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