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La Fronde, soit la guerre civile qui a marqué la régence dʼAnne dʼAutriche pendant la minorité 

de Louis XIV pour tenter de déloger le cardinal Mazarin ‒ ultime tentative pour sʼopposer à 

lʼabsolutisme qui avait commencé à sʼinstaurer sous Richelieu ‒, a suscité un grand nombre de 

Mémoires. Quelques décennies après les troubles (1648-1653), ceux qui y ont pris part – et 

surtout, dans le cas des mémorialistes, ceux qui en ont été les perdants – désirent faire le 

point sur cette époque déjà lointaine afin de la comprendre en y jetant un dernier regard 

rétrospectif. En effet, sʼil y a bien une caractéristique qui va de soi en ce qui a trait à lʼécriture 

des Mémoires sous lʼAncien Régime, cʼest que leurs rédacteurs se considèrent en mesure 
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dʼinterpréter leur existence, de donner sens à ce quʼils ont vu, que ce soit en tant quʼacteurs ou 

témoins. Plus encore, les mémorialistes du XVIIe siècle cherchent à dévoiler ce que ceux qui ont 

écrit la grande histoire voudraient garder dans lʼombre afin de la rectifier, faute dʼavoir été 

justement traités par elle. Or ce rapport à lʼhistoire et aux évènements est présenté dans une 

conjoncture unique dans les Mémoires du cardinal de Retz, rédigés en quelques mois vers 

1675. En retraçant les principales étapes de son existence, Retz esquisse une histoire qui 

semble opaque, inexplicable. Le fil qui permettait de la comprendre se rompt, et même 

sʼémiette dans une succession dʼinstants qui laisse le cardinal dans une profonde obscurité.  

Pourtant, lʼhomme mêlé aux conjurations, complots, partis et factions en tout genre 

nʼen est pas moins dispensé dʼagir, et plus encore, de bien agir. De fait, Retz se présente en tant 

quʼhomme dʼaction, posture qui sʼoppose à ceux qui se contentent de la spéculation (Retz, 

1987, I, p. 364). Cʼest ainsi lʼexpérience vécue au cœur des évènements qui légitime non 

seulement le témoignage des Mémoires, mais encore les leçons que le cardinal souhaite 

transmettre.  

Pour répondre au problème de lʼaction, ce sont deux formes brèves que Retz 

convoque : dʼune part les maximes et autres formes de sentences et, dʼautre part, les portraits, 

en ce que les premières permettent de guider sa conduite et les seconds de connaître le 

caractère dʼun être, cʼest-à-dire ce qui révèle la nature de sa personnalité dans le but dʼen 

comprendre les comportements. Cependant, conscient que ces deux formes brèves nʼoffrent 

quʼune solution bien partielle au problème de lʼaction (puisque ses maximes et ses 

observations psychologiques nʼont pas suffi à garantir la victoire à son parti), Retz propose 

une réponse dʼun ordre bien différent du premier. Il substitue lʼhonneur à la victoire effective, 

révélant ainsi quʼil y a de la grandeur même dans lʼéchec, et que lʼimportant est dʼavoir su se 

montrer résolu dans lʼadversité, dʼavoir tout fait pour saisir les occasions.  
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De la critique des historiens et gazetiers à lʼopacité du présent 

Cʼest la critique des historiens et gazetiers présente dans les Mémoires qui permet dʼabord et 

avant tout de constater comment lʼhistoire, dans toute sa complexité, se joue dans des instants 

brefs, souvent indéchiffrables et inextricables. Nous verrons que cette critique, plus que de 

souligner la vanité des écrivains, met en lumière lʼobscurité dans laquelle doit évoluer 

lʼhomme dʼaction, car ce qui rend le passé impénétrable à ceux qui veulent lʼexpliquer pèse 

encore plus sur ceux qui lʼont fait.  

En excluant leur flatterie à lʼégard du pouvoir, les gazetiers et les historiens sont 

blâmés pour deux raisons1. La première est quʼils simplifient les choses en inventant 

cohérence et raison au fil des évènements :  

Ne doit-on pas admirer, après cela, lʼinsolence des historiens vulgaires, qui croiraient 
se faire tort si ils laissaient un seul événement dans leurs ouvrages, dont ils ne 
démêlassent pas tous les ressorts, quʼils montent et quʼils relâchent presque toujours 
sur des cadrans de collège? (Retz, 1987, II, p. 155) 

 
À la machine bien réglée mais factice des historiens répond plutôt la métaphore organique 

dʼun « corps monstrueux et presque incompréhensible » (Retz, 1987, II, p. 303) chez le 

cardinal qui engendre une « quasi-impossibilité du genre historique » (Garapon, 2011, p. 130). 

De même, Retz critique, dans une formule similaire, la prétention des historiens et gazetiers à 

déceler les motifs psychologiques de ceux qui ont fait lʼhistoire :  

Jʼadmire à ce propos lʼinsolence de ces gens de néant en tout sens, qui, sʼimaginant 
dʼavoir pénétré dans tous les replis des cœurs de ceux qui ont eu le plus de part dans 
ces affaires, nʼont laissé aucun événement dont ils nʼaient prétendu avoir développé 
lʼorigine et la suite (Retz, 1987, II, p. 159-160).  

 

                                                        
1 Précisons dʼemblée notre dette envers les travaux de Frédéric Charbonneau (p. 77-86) et de Emmanuèle Lesne-
Jaffro (p. 489-493) sur cette question du rapport de Retz aux gazetiers et historiens.   
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Ainsi, la complexité du récit de Retz, qui va jusquʼà la confusion au fur et à mesure que la 

Fronde sʼétiole2, est la conséquence logique dʼune conception de lʼhistoire qui ne peut céder à 

la simplification. Quand elle se ramifie, lʼœuvre doit aussi en témoigner. 

Lʼimagination de ces petits esprits qui prennent « le vraisemblable pour le vrai » (Retz, 

1987, I, p. 322) nous mène à la deuxième critique du cardinal, critique qui découle 

naturellement de la première. Puisque le réel est si complexe, seuls ceux qui y ont participé 

sont en mesure dʼen rendre compte. Or ce nʼest pas le cas des gazetiers et historiens :  

Je vous supplie de me permettre que je fasse ici une pause, pour observer quʼil nʼest 
pas étrange que les historiens qui traitent des matières dans lesquelles ils ne sont pas 
entrés par eux-mêmes sʼégarent si souvent, puisque ceux même [sic] qui en sont les 
plus proches ne se peuvent défendre, dans une infinité dʼoccasions, de prendre pour 
des réalités des apparences quelquefois fausses dans toutes leurs circonstances. (Retz, 
1987, II, p. 282-283)  

 
Cette « infinité dʼoccasions », ce sont ces instants que doivent analyser les hommes dʼaction 

lorsquʼils sont au cœur des évènements3 : même eux, qui les connaissent le mieux, échouent 

bien souvent à les cerner. Il nʼy a rien dʼétonnant, dès lors, à lire que les « misérables gazetiers 

de ce temps-là ont forgé [...] des contes de Peaux dʼânes plus ridicules que ceux que lʼon fait 

aux enfants. » (Retz, 1987, II, p. 116) Si même ceux qui ont vécu les évènements ont pris 

lʼapparence pour la réalité, on comprend pourquoi Retz sʼindigne de ces « auteurs 

impertinents qui, étant nés dans la basse-cour et nʼayant jamais passé lʼantichambre, se 

piquent de ne rien ignorer de tout ce qui sʼest passé dans le cabinet. » (Retz, 1987, II, p. 159) 

On peut dʼailleurs mesurer à quel point Retz avance une conception unique de lʼhistoire et de 

                                                        
2 Comme le soulignent André Bertière (p. 210) et Malina Stefanovska (p. 134). 
3 Instant et occasion, tout comme le moment dont il est souvent question dans les Mémoires, sont des notions 
sensiblement équivalentes, ressemblance héritée de la polysémie du καιρός (signifiant justement occasion, 
moment opportun, ou pouvant désigner simplement une brève unité de temps). Lʼinstant et le moment deviennent 
occasion grâce à la perspicacité de lʼobservateur confronté au « fourmillement des possibles au cœur de chaque 
instant » (Garapon, 2011, p. 130). Comme lʼaffirme également Stefanovska : « Fascinated by the volatily of 
circumstances, Retz thus presents himself as a virtuoso and a theorist of the opportune moment, the so-called 
kairos of Hellenistic culture. » (« Fasciné par la volatilité des circonstances, Retz se présente ainsi comme un 
virtuose et un théoricien du moment opportun, le kairos des Grecs anciens. » [Je traduis]; p. 189).  
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lʼhistoriographie en rappelant que les théoriciens du genre au XVIIe siècle, sous lʼinfluence de la 

rhétorique classique, refusaient la présence de lʼinvraisemblable dans des textes ayant 

pourtant pour objectif de raconter la vérité (Guion, 2010, p. 24-25). 

Une anecdote de la première partie des Mémoires est particulièrement éclairante pour 

comprendre la complexité de lʼinstant et à quel point il est difficile de lʼinterpréter 

correctement4. Après une nuit de fête et de théâtre, le carrosse dans lequel le cardinal de Retz 

et quelques autres avançaient sʼest immobilisé, et lʼon aperçoit au loin ce qui sʼapparente à des 

« diables » (Retz, 1987 I, p. 252). Retz et Henri de la Tour dʼAuvergne, vicomte de Turenne, 

osent sʼapprocher, lʼépée à la main, pour constater que ces « fantômes » (Retz, 1987, I, p. 253) 

nʼétaient en fait que des capucins en procession :  

Tout cela se passa, comme vous vous pouvez imaginer, en même temps et en moins de 
rien. [...] Nous retournâmes au carrosse, M. de Turenne et moi, avec les éclats de rire 
que vous vous pouvez imaginer, et nous fîmes, lui et moi, dès le moment même, deux 
observations, que nous nous communiquâmes dès le lendemain matin. Il me jura que 
la première apparition de ces fantômes imaginaires lui avait donné de la joie, quoiquʼil 
eût toujours cru auparavant quʼil aurait peur sʼil voyait jamais quelque chose 
dʼextraordinaire; et je lui avouai que la première vue mʼavait ému, quoique jʼeusse 
souhaité toute ma vie de voir des esprits. La seconde observation que nous fîmes fut 
que tout ce que nous lisons dans la vie de la plupart des hommes est faux. M. de 
Turenne me jura quʼil nʼavait pas senti la moindre émotion, et il convint que jʼavais eu 
sujet de croire, par son regard si fixe et par son mouvement si lent, quʼil en avait eu 
beaucoup. Je lui confessai que jʼen avais eu dʼabord, et il me protesta quʼil aurait juré 
sur son salut que je nʼavais eu que du courage et de la gaieté. Qui peut donc écrire la 
vérité, que ceux qui lʼont sentie? Et le président de Thou a eu raison de dire quʼil nʼy a 
de véritables histoires que celles qui ont été écrites par les hommes qui ont été assez 
sincères pour parler véritablement dʼeux-mêmes. (Retz, 1987, I, p. 253-254) 

En plus du problème de la perception de la réalité – avoir pris des capucins pour des 

fantômes –, lʼinterprétation de lʼanecdote met en lumière une complexité bien plus décisive : 

Retz et de Turenne ont compris le contraire de ce qui animait véritablement lʼautre, et chacun 

a réagi à lʼinverse complet de ce à quoi ils sʼattendaient dʼeux-mêmes, alors quʼils nʼessayaient 

                                                        
4 Cette anecdote est partiellement fausse, car le cardinal nʼétait pas présent lorsquʼelle sʼest produite, comme le 
souligne Hubert Carrier dans « Sincérité et création dans les Mémoires du cardinal de Retz » (p. 101). Lʼimportant 
est le rôle que lui attribue Retz dans ses Mémoires, et cʼest ce point de vue que nous entendons restituer.  
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pas de se duper mutuellement, ce qui est souvent le cas entre ennemis dans une guerre civile. 

Ainsi, parler véritablement de soi-même5, par opposition aux discours des gazetiers et 

historiens, cʼest admettre que le jugement et lʼintelligence ont peu de prises dans 

lʼimmédiateté de lʼévènement, que le présent et le passé sont bien souvent illisibles, car trop 

denses à interpréter, et que tout est trompeur, tant par les faiblesses de lʼesprit humain que 

cet exemple vient dʼillustrer que par lʼhabitude : « Nous nous accoutumons à tout ce que nous 

voyons; et je vous ai dit quelquefois que je ne sais si le consulat du cheval de Caligula nous 

aurait autant surpris que nous nous lʼimaginons. » (Retz, 1987, I, p. 380) Comme le remarque 

Delphine Mouquin de Garidel, dans lʼanecdote des capucins, « [l]a peur pousse à faire 

lʼépreuve du réel » (p. 288) et révèle, dans une réflexion introspective du mémorialiste, sa 

complexité. Or, dans le chaos dʼune guerre civile, les moments de ce genre abondent :  

Je me confirme dans ce que jʼai dit ci-devant, quʼil y a des points dans les affaires qui 
échappent, par des rencontres même naturelles, aux plus clairvoyants, et que nous en 
rencontrerions bien plus fréquemment dans les histoires, si elles étaient toutes écrites 
par des gens qui eussent été eux-mêmes dans le secret des choses. (Retz, 1987, II, 
p. 159) 

 
Et il ajoute ailleurs : « il y a des points inexplicables dans les affaires et inexplicables même 

dans leurs instants » (Retz, 1987, II, p. 154).  

Enfin, le monde sʼopacifie dans les Mémoires du cardinal de Retz non seulement parce 

que les moments décisifs sont souvent incompréhensibles, mais aussi parce quʼils ne 

sʼagencent pas entre eux. Les hommes dʼaction agissent de manière contradictoire, dans des 

instants quʼils interprètent mal et quʼil est impossible de lier :  

Un historien qui décrirait des temps qui seraient plus éloignés de son siècle 
chercherait des liaisons à des incidents aussi peu vraisemblables et aussi 
contradictoires, si lʼon peut parler ainsi, que sont ceux-là. Il nʼy eut pas plus 

                                                        
5 Et cʼest en ce sens que lʼanecdote des capucins est vraie : non pas en ce quʼelle narre un évènement réel, mais en 
ce que cʼest le cardinal lui-même quʼelle permet de connaître. Au sujet de cette anecdote et de la manière dont nous 
nous trouvons à justifier le mensonge du cardinal, nous renvoyons le lecteur à lʼarticle de Frédéric Briot sur lequel 
nous nous sommes appuyé : « Comment croire les mémorialistes sur parole? » (p. 53-64), et à celui de Hubert 
Carrier (p. 95-116), mentionné ci-haut.  

61



LOUIS LALIBERTÉ-BOUCHARD, « “Voilà le moment fatal” » 

 

 
 

dʼintervalle que celui que je vous ai marqué entre les uns et les autres; il nʼy eut pas 
plus de mystère. Tout ce que les politiques du vulgaire se sont voulu figurer, pour 
concilier ces événements, nʼest que fiction, nʼest que chimère. Jʼen reviens toujours à 
mon principe, qui est que les fautes capitales font, par des conséquences presque 
inévitables, que ce qui paraît et est en effet le plus étrange et le plus extravagant est 
possible. (Retz, 1987, II, p. 412-413) 

 
En effet, après avoir présenté ce qui lʼa mené à obtenir la coadjuterie de Paris (une importante 

fonction ecclésiastique qui le destinait à devenir archevêque de la ville), Retz se demande : 

« [q]uel rapport de ces deux bagatelles à lʼarchevêché de Paris? et voilà toutefois comme la 

plupart des choses se font. » (Retz, 1987, I, p. 261) Il nʼy avait donc rien à justifier, et le hasard 

a fait en sorte quʼun mot dʼesprit et une bonne impression laissée à Louis XIII lʼont mené à 

cette charge importante. Lʼhistorien et les gazetiers auraient donc la tâche impossible – sʼils 

nʼétaient pas si vains – de rendre compte de cette infinité dʼoccasions, cette succession 

dʼ« instants hétérogènes » (Garapon, 2005, p. 120) où être et paraître sont inextricablement 

emmêlés. Agir dans le présent et comprendre le passé sont dʼune égale complexité, et le passé 

est difficile à saisir parce que le présent même lʼétait : lʼhomme dʼaction du présent, tout 

comme lʼhistorien, est plongé dans un épais brouillard dʼapparences trompeuses, et il doit agir 

lors dʼévènements « bizarres, rares, extraordinaires » (Retz, 1987, II, p. 371). 

 

Une solution partielle au problème de lʼaction : les maximes et les 
portraits 
 
Or comment agir comme il se doit dans ces conditions, dans une période aussi troublée et 

cruciale pour le sort dʼun royaume quʼune guerre civile? Comment savoir à qui se fier et de qui 

il faut se défier, ce qui est nécessaire dans la conduite dʼun parti, mais aussi lors des 

innombrables négociations avec les membres du camp adverse? Au brouillard de lʼinstant – la 

brièveté temporelle – répond dans les Mémoires la brièveté formelle : dʼune part les maximes, 
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sentences et réflexions6, tout autant de phrases bien tournées qui restent dans la mémoire et 

offrent des règles, des conseils de conduite ou des observations variées; dʼautre part les 

portraits qui révèlent au grand jour le cœur de lʼêtre humain pour celui qui prend le soin de 

lʼobserver, de voir le mouvement ou lʼinquiétude qui le trahit. L’apparente simplicité de ces 

procédés qui, placés au détour d’une phrase, passent presque inaperçus, cache toutefois une 

subtilité, voire une ambiguïté. En effet, là où le lecteur croit se saisir d’éléments stables à 

travers l’inconstance des choses mondaines, ces formes brèves ne demeurent que des 

solutions partielles au problème de l’action tel que présenté dans les Mémoires : ancrées dans 

un monde aussi complexe, elles ne peuvent, pour cette même raison, en venir à bout. 

Comme lʼa bien montré André Bertière, les maximes de Retz prennent forme dans 

lʼexpérience. Leur auteur a le « goût des nuances » – on se serait en effet étonné de le voir 

simplifier la réalité –, mais il résiste à tout « verbalisme » (Bertière, 1977, p. 500) et ce nʼest 

pas le plaisir du jeu mondain qui lʼintéresse dans cette forme brève. De même que cʼest son 

rôle dʼacteur dans les évènements qui permet à Retz de les écrire – contrairement aux 

historiens et gazetiers –, cʼest à partir de lʼaction quʼil a déduit ses maximes. Des formules 

telles que « [j]ʼavais eu mille fois cette vue » (Retz, 1987, I, p. 315), « jʼai observé mille fois », 

(Retz, 1987, I, p. 354, 540), « plus de mille fois cette réflexion » (Retz, 1987, I, p. 379-380) ou 

« mille et mille fois » (Retz, 1987, I, p. 337), ou plus modestement « jʼai fait cette observation 

trois ou quatre fois en ma vie » (Retz, 1987, II, p. 169), ou encore « [j]e connus à cet instant 

que [...] » (Retz, 1987, I, p. 370), précèdent ses maximes de manière régulière et fondent leur 

autorité en prouvant dʼemblée leur efficacité.  

Ainsi, certaines de ses maximes sont limpides (« Jʼai observé mille fois quʼil est aussi 

nécessaire de choisir les mots dans les grandes affaires, quʼil est superflu de les affecter dans 

                                                        
6 Nous employons ici sentences, maximes et réflexions sans trop les distinguer, puisque comme lʼaffirme Simone 
Bertière : « Peu importe à Retz. » (Retz, 1991, p. 13)  
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les petites » [Retz, 1987, I, p. 540]), et indiquent clairement comment agir : « Le grand secret 

de ceux qui entrent dans les emplois est de saisir dʼabord lʼimagination des hommes par une 

action que quelque circonstance leur rende particulière. » (Retz, 1987, I, p. 263) Elles donnent 

par exemple des stratégies pour réussir son ascension : « jʼéprouvai [...] que descendre 

jusques aux petits est le plus sûr moyen pour sʼégaler aux grands » (Retz, 1987, I, p. 264). Retz 

se permet aussi de confirmer celles dʼautres hommes dʼaction : « Le vieux prince dʼOrange 

disait que le moment où lʼon recevait les plus grandes et les plus heureuses nouvelles était 

celui où il fallait redoubler son attention pour les petites. » (I, p. 412) Il nʼhésite pas non plus à 

enseigner la dissimulation :  

Il nʼest jamais permis à un inférieur de sʼégaler en parole à celui à qui il doit du 
respect, quoiquʼil sʼy égale dans lʼaction; et il lʼest aussi peu à un ecclésiastique de 
confesser quʼil est armé, même quand il lʼest. Il y a des matières sur lesquelles il est 
constant que le monde veut être trompé. (Retz, 1987, II, p. 228) 

 
Mais devant lʼopacité du monde, il est normal que certaines maximes se montrent ambiguës à 

leur tour. Cʼest le cas de la maxime suivante qui implique déjà que lʼon se connaisse 

suffisamment pour ne pas se duper soi-même en se percevant plus apte que dans la réalité : 

« il nʼy a rien de plus malhabile que de se faire croire capable des choses dont les exemples 

sont à craindre » (Retz, 1987, I, p. 237). Elle implique également dʼavoir une expérience 

suffisante des choses politiques pour lier ses projets à dʼautres, et reconnaître leur fragilité 

selon les exemples qui servent au rapprochement. En effet, Retz prévient ses lecteurs quʼ« [i]l 

nʼest pas étrange que les hommes ne se connaissent pas : il y a des temps où lʼon peut dire 

même quʼils ne se sentent point » (Retz, 1987, II, p. 359). Par ailleurs, alors que tout devrait 

nous inciter à nous montrer sur nos gardes dans ce monde trompeur, cette attitude même 

peut nous déjouer : « [c]ette considération est une de celles qui mʼont obligé de vous dire 

quelquefois que lʼon est plus souvent dupe par la défiance que par la confiance » (Retz, 1987, I, 
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p. 282). Retz réécrit quʼil « connu[t] encore en cette occasion que les gens les plus défiants 

sont souvent les plus dupes » (Retz, 1987, II, p. 461). Enfin, lʼincertitude est telle que même la 

bonne conduite peut entraîner de mauvaises répercussions : « Voilà le malheur des guerres 

civiles : lʼon y fait souvent des fautes par bonne conduite. » (Retz, 1987, I, p. 446) 

Il en va de même des portraits, qui rejoignent les maximes en ce que ceux-ci se fondent 

bien souvent sur lʼobservation psychologique, type dʼobservation nécessaire dans la mesure 

où les gens mentent :  

La vérité est que tout ce qui était dans ce cabinet jouait la comédie : je faisais 
lʼinnocent, et je ne lʼétais pas, au moins en ce fait; le Cardinal faisait lʼassuré, et il ne 
lʼétait pas si fort quʼil le paraissait; il y eut quelques moments où la Reine contrefit la 
douce, et elle ne fut jamais plus aigre; M. de Longueville témoignait de la tristesse, et il 
était dans une joie sensible, parce que cʼétait lʼhomme du monde qui aimait le mieux 
les commencements de toutes affaires; [...] le maréchal de Villeroy faisait le gai pour 
faire sa cour au ministre, et il mʼavouait en particulier, les larmes aux yeux, que lʼÉtat 
était sur le bord du précipice [...]. (Retz, 1987, I, p. 306) 

 
Si certains êtres sont aisément pénétrables 7 , dʼautres sont fortement marqués par 

lʼambivalence. Sensible au détail qui trahit les individus8, Retz nʼest pas moins conscient que 

ceux-ci peuvent se montrer contradictoires et posséder « une part irréductible dʼirrationnel » 

(Bertière, 1977, p. 206). Chez certains, et non les moindres, il reste une part 

dʼincompréhensible, et en cela le mémorialiste tranche à nouveau avec son siècle, qui « est à la 

recherche dʼune psychologie cohérente, qui rende intelligibles, voire prévisibles, à partir des 

données initiales de son caractère, les réactions dʼun individu » (Bertière, 1977, p. 203). Il voit 

parfois chez les hommes « un certain air [...] qui ne se peut exprimer, mais qui prouve [leurs 

intentions] souvent beaucoup mieux que tout ce qui se peut expliquer » (Retz, 1987, II, p. 154). 

                                                        
7 Cʼest le cas de la régente Anne dʼAutriche (Retz, 1987, I, p. 371), comme en témoigne son portrait dʼune 
redoutable efficacité et remarquablement analysé par Patrick Dandrey (p. 26-33). 
8 Par exemple : « Comme lʼon ne se peut jamais si bien contraindre quʼil nʼéchappe toujours quelque chose du 
naturel, il [un cardinal, lors du conclave auquel Retz a participé] ne se put si bien couvrir que je ne mʼaperçusse 
quʼil était homme de minuties : ce qui est toujours signe non pas seulement dʼun petit génie, mais encore dʼune âme 
basse. Il me parlait un jour des études de sa jeunesse, et il me disait quʼil avait été deux ans à écrire dʼune même 
plume. Cela nʼest quʼune bagatelle; mais comme jʼai remarqué plusieurs fois que les plus petites choses sont 
souvent de meilleures marques que les plus grandes, cela ne me plut pas. » (Retz, 1987, II, p. 505) 
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Le portrait tout en nuances de Richelieu exemplifie aussi cette caractéristique de lʼart retzien 

du portrait, ce ministre étant dépeint par un savant équilibre de défauts et de qualités : « il 

faut confesser que tous ses vices ont été de ceux que la grande fortune rend aisément illustres, 

parce quʼils ont été de ceux qui ne peuvent avoir pour instruments que de grandes vertus » 

(Retz, 1987, I, p. 287). Jacqueline Plantié, dans son incontournable Mode du portrait littéraire 

en France (1641-1681), a mis en lumière comment Retz « respecte, et même [...] met volontiers 

en valeur, lʼambiguïté dʼun être. Il sʼarrête au seuil de lʼinexplicable, il reconnaît que 

lʼintelligence est impuissante pour comprendre totalement une personne » (p. 651). Dʼailleurs, 

Retz lui-même nʼéchappe pas à cette difficulté : « lʼon ne se connaît jamais assez bien pour se 

peindre raisonnablement soi-même » (Retz, 1987, I, p. 377), affirme-t-il pour justifier 

lʼabsence de son propre portrait dans la galerie des principaux acteurs de la Fronde. Cʼest en 

fournissant des clefs de compréhension des êtres et des évènements que les maximes et les 

portraits peuvent partiellement résoudre la manière dont il faut agir dans le monde tout en 

soulignant à nouveau son obscurité.  

 

Résolution et occasion : le retour de la brièveté temporelle 

Cela étant dit, cette conception de lʼhistoire et le problème de lʼaction qui lui est rattachée ne 

se résolvent pas dans une forme de défaitisme et nʼacculent pas le chef de parti à la paralysie. 

Si lʼhomme plongé dans les conflits de son temps ne peut sʼassurer la victoire, il peut encore 

sʼillustrer – plus quʼéchouer – dans lʼhonneur, gloire à laquelle se raccroche Retz dans ses 

Mémoires. La capacité à bien agir, et surtout à voir les occasions dans lʼadversité révèle la 

grandeur, et tant sʼen faut quʼelle soit hors dʼatteinte.  

En effet, Mazarin a peut-être vaincu les frondeurs, mais sans gloire, tandis que Retz 

agissait dʼune manière bien plus noble et élevée à ses yeux : « Les plus grands dangers ont 
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leurs charmes pour peu que lʼon aperçoive de gloire dans la perspective des mauvais succès; 

les médiocres nʼont que des horreurs quand la perte de la réputation est attachée à la 

mauvaise fortune. » (Retz, 1987, I, p. 327) Il écrit aussi que « lʼon doit hasarder le possible 

toutes les fois que lʼon se sent en état de profiter même du manquement de succès » (Retz, 

1987, II, p. 68), que « [l]es extrêmes sont toujours fâcheux; mais [quʼ]ils sont sages quand ils 

sont nécessaires. Ce quʼils ont de consolatif est quʼils ne sont jamais médiocres et quʼils sont 

décisifs quand ils sont bons » (Retz, 1987, I, p. 327-328). Puisque la guerre civile est une 

période où lʼextraordinaire peut se produire, il faut savoir prendre des risques : « Il nʼy a rien 

dans le monde qui nʼait son moment décisif, et le chef-dʼœuvre de la bonne conduite est de 

connaître et de prendre ce moment. » (Retz, 1987, I, p. 339) Il faut non seulement voir, mais 

surtout saisir lʼoccasion : « il y a des feux qui embrasent tout : lʼimportance est dʼen connaître 

et dʼen prendre le moment » (Retz, 1987, I, p. 244). Or il est inutile dʼespérer bien agir sans la 

sagacité entreprenante qui distingue les grands hommes, au contraire de certains acteurs de 

la guerre civile :  

Monsieur le Comte avait toute la hardiesse du cœur que lʼon appelle communément 
vaillance, au plus haut point quʼun homme la puisse avoir; et il nʼavait pas, même dans 
le degré le plus commun, la hardiesse de lʼesprit, qui est ce que lʼon nomme résolution. 
La première est ordinaire et même vulgaire; la seconde est même plus rare que lʼon ne 
se le peut imaginer : elle est toutefois encore plus nécessaire que lʼautre pour les 
grandes actions; et y a-t-il une action plus grande au monde que la conduite dʼun parti? 
Celle dʼune armée a, sans comparaison, moins de ressorts, celle dʼun État en a 
davantage; mais les ressorts nʼen sont, à beaucoup près, ni si fragiles ni si délicats. 
Enfin je suis persuadé quʼil faut de plus grandes qualités pour former un bon chef de 
parti que pour faire un bon empereur de lʼunivers; et que dans le rang des qualités qui 
le composent, la résolution marche du pair avec le jugement : je dis avec le jugement 
héroïque, dont le principal usage est de distinguer lʼextraordinaire de lʼimpossible. 
Monsieur le Comte nʼavait pas un grain de cette sorte de jugement, qui ne se rencontre 
même que très rarement dans un grand esprit, mais qui ne se trouve jamais que dans 
un grand esprit. (Retz, 1987, I, p. 238-239) 

 
Si André Bertière a bien montré lʼeffritement progressif de la figure du héros dans les 

Mémoires du cardinal de Retz (p. 323-392), son ombre ne plane pas moins sur le récit dans un 

67



LOUIS LALIBERTÉ-BOUCHARD, « “Voilà le moment fatal” » 

 

 
 

habile « composé de Plutarque et de Machiavel » (p. 380) – du Corneille du Cid et du jésuite 

espagnol Balthasar Gracián9, pourrait-on aussi ajouter –, et cette possibilité dʼun jugement ou 

dʼune prévoyance qui semble dépasser les capacités humaines demeure malgré tout : « Je ne 

sais si je nʼai point déjà dit, en quelque endroit de cet ouvrage, que ce qui a le plus distingué 

les hommes est que ceux qui ont fait les grandes actions ont vu devant les autres le point de 

leur possibilité. » (Retz, 1987, II, p. 424) 

Remarquons aussi dans ce portrait de Monsieur le Comte lʼimportance de la 

résolution, et son corollaire, la condamnation de lʼirrésolution qui marque le caractère des 

hommes qui ne sont pas faits pour lʼaction. Cette résolution semble même un préalable au 

« jugement héroïque » mentionné ci-dessus. Il faut dʼabord et avant tout choisir, ne pas être 

paralysé par lʼindécision : « Jʼai déjà remarqué, en quelque endroit de cet ouvrage, que tout ce 

qui est interlocutoire paraît sage aux esprits irrésolus, parce que leur inclination les portant à 

ne point prendre de résolution finale, ils flattent dʼun beau titre leur propre sentiment. » 

(Retz, 1987, II, p. 67) De même, « les esprits irrésolus ne suivent presque jamais ni leur vue ni 

leur sentiment, tant quʼil leur reste une excuse pour ne pas se déterminer » (Retz, 1987, II, 

p. 99). À lʼinverse, le moment où le cardinal de Retz décide de sʼopposer à la cour et dʼentrer 

dans la fronde parlementaire est un exemple de résolution, de capacité à oser prendre des 

risques, ce préalable de la grandeur : 

Comme ils mʼeurent laissé tout seul pour le quart dʼheure que je leur avais demandé, je 
ne fis pas seulement réflexion sur ce que je pouvais, parce que jʼen étais très assuré : je 
pensai seulement à ce que je devais, et je fus embarrassé. Comme la manière dont 
jʼétais poussé et celle dont le public était menacé eurent dissipé mon scrupule, et que 
je crus pouvoir entreprendre avec honneur et sans être blâmé, je mʼabandonnai à 

                                                        
9 Dans un article sur la pointe baroque, Jean-Vincent Blanchard écrit, au sujet des maximes de Gracián, cette phrase 
qui pourrait aussi bien sʼappliquer à Retz : « Dans ce hasard relatif, lʼart tient à saisir la bonne occasion, le moment 
où les choses sont à point. Alors, dans le temps cyclique des empires vient s’insérer le temps au cours duquel 
s’exerce la prudence du particulier, au moment de la performance. La brièveté s’invente constamment pour sonder 
les multiples aspects d’une réalité historique en constant changement. » (p. 354) Telle est en effet lʼune des 
fonctions des maximes de Retz : enseigner à saisir lʼoccasion dans une réalité ambiguë. 
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toutes mes pensées. Je rappelai tout ce que mon imagination mʼavait jamais fourni de 
plus éclatant et de plus proportionné aux vastes desseins; je permis à mes sens de se 
laisser chatouiller par le titre de chef de parti, que jʼavais toujours honoré dans les Vies 
de Plutarque; mais ce qui acheva dʼétouffer tous mes scrupules fut lʼavantage que je 
mʼimaginai à me distinguer de ceux de ma profession par un état de vie qui les confond 
toutes. [...] Le souper du Palais-Royal et la résolution de me perdre avec le public 
lʼayant purifiée [son hésitation], je la pris avec joie [la vue de devenir chef de parti], et 
jʼabandonnai mon destin à tous les mouvements de la gloire. (Retz, 1987, I, p. 315; nous 
soulignons) 

 
En un « quart dʼheure », Retz prend le risque – il sʼabandonne10 – et se résout à entrer sur le 

théâtre de la guerre civile en étant pleinement conscient de la fin incertaine qui lʼattendait. Il 

sʼagit désormais de constamment chercher lʼoccasion et ne plus cesser dʼentreprendre des 

démarches même quand la situation semble désespérée : 

Lʼun des plus grands défauts des hommes est quʼils cherchent presque toujours, dans 
les malheurs qui leur arrivent par leurs fautes, des excuses devant que dʼy chercher 
des remèdes; ce qui fait quʼils y trouvent très souvent trop tard les remèdes, quʼils nʼy 
cherchent pas dʼassez bonne heure. (Retz, 1987, I, p. 455) 

 
À lʼinverse, « rien ne marque tant le jugement solide dʼun homme, que de savoir choisir entre 

les grands inconvénients » (Retz, 1987, I, p. 395). Ceux qui balancent sans se décider ne 

peuvent affronter les périls et redresser la situation par une action qui semblait impossible 

tant quʼelle nʼavait pas été tentée : « Il me semble que je vous ai déjà dit ailleurs que tout ce 

qui est fort extraordinaire ne paraît possible, à ceux qui ne sont capables que de lʼordinaire, 

quʼaprès quʼil est arrivé. » (Retz, 1987, II, p. 463) Le Prince de Condé a illustré ce principe lors 

de la bataille de Lens, quelques mois avant la guerre civile : « Je ne me puis empêcher de vous 

dire que le combat étant presque perdu, Monsieur le Prince le rétablit et le gagna par un seul 

                                                        
10 Une telle attitude implique le courage de prendre des risques. Cette dernière sʼoppose à la peur qui porte les 
hommes à se laisser déterminer par les autres, à ne rien entreprendre que dans lʼaveuglement que leur induit leur 
irrésolution : « Monsieur faisait, en toutes choses, comme font la plupart des hommes quand ils se baignent : ils 
ferment les yeux en se jetant dans lʼeau. » (Retz, 1987, II, p. 67) Permettons-nous aussi dʼajouter que lʼinaction ne 
relève pas nécessairement de lʼirrésolution, même si elle est exceptionnelle dans les Mémoires : « Je vous vous ai dit 
ci-dessus que jʼavais fait la résolution de demeurer tout le plus quʼil me serait possible dans lʼinaction, parce quʼil 
est vrai que jʼavais beaucoup à perdre et rien à gagner dans le mouvement. Jʼaccomplis, en partie, cette résolution, 
parce quʼil est vrai que je nʼentrai presque en rien de tout ce qui se fit en ce temps-là, étant très convaincu quʼil nʼy 
avait rien de bon à faire pour lʼordinaire. » (Retz, 1987, II, p. 339) Une inaction peut être résolue.  
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coup de cet œil dʼaigle que vous lui connaissez, qui voit tout dans la guerre et qui ne sʼy éblouit 

jamais. » (Retz, 1987, I, p. 300)  

Enfin, ce prince souligne aussi que la grandeur et lʼhonneur peuvent se conserver 

même dans la défaite. En concluant le portrait qui lui est dédié, Retz écrit : « Il nʼa pu remplir 

son mérite, cʼest un défaut; mais il est rare, mais il est beau » (Retz, 1987, I, p. 372). De fait, les 

défauts et les fautes des hommes peuvent aussi signaler leur grandeur puisquʼ« il y a certains 

défauts qui marquent plus une bonne âme que de certaines vertus » (Retz, 1987, I, p. 486) :  

La même vérité qui mʼoblige à remarquer la faute mʼoblige à en admirer le principe; et 
il est si beau à lʼhomme du monde du courage le plus héroïque dʼavoir péché par excès 
de douceur, que ce qui ne lui [a] pas succédé dans la politique, doit être au moins 
admiré et exalté par tous les gens de bien dans la morale. (Retz, 1987, II, p. 335) 

 
Une action juste est préférable au calcul politique consommé, qui constitue une ruse des plus 

basses. La dissimulation, qui est nécessaire – nous lʼavons observé dans certaines maximes ‒ 

nʼen a pas moins ses limites. Comme le signale Marc Fumaroli, « Retz veut la gloire, non le 

succès » (p. 264), ou du moins il préfère sʼaccommoder de la première que de la perdre au 

prix de la seconde. La dissimulation doit être au service de la grandeur et de la gloire, et cʼest 

en ce sens quʼelle fait partie « de lʼattitude héroïque telle que Balthasar Gracián lʼa définie à la 

suite de Machiavel et de Tacite » (Merlin-Kajman, 2012, p. 72) et que Retz reprend à son 

compte. 

En dernière analyse, Retz ne prétend pas échapper à lʼopacité de lʼhistoire et du 

présent, cette succession dʼinstants indéchiffrables et soumis au hasard que les gazetiers et 

historiens ont eu la vanité dʼessayer de décrypter. Ses maximes peuvent orienter lʼhomme 

dʼaction, mais lui enseignent surtout cette ambigüité dans laquelle il est plongé. De même, le 

portrait, dressé à partir des fines observations psychologiques, permet de comprendre le 

caractère dʼun être, tout en ayant la modestie de ne pas en faire une caricature. Il y a une part 
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dʼinexplicable dans les évènements et les instants, tout comme dans le cœur humain. La 

grandeur, dans ces conditions, consiste dʼune part à se montrer résolu en saisissant les 

occasions qui se présentent et même, dʼautre part, à créer ces occasions en agissant 

constamment. Dans cette perspective où il est impossible de se garantir la victoire, cʼest 

lʼhonneur qui doit triompher, quitte à ce que cela se produise dans la défaite : « je [...] répondis 

quʼil était vrai que nous hasardions notre vie; mais que si [nous] agissions autrement, nous 

perdrions certainement notre honneur » (Retz, 1987, I, p. 533). Les Mémoires, ancrés dans 

lʼexpérience, font revivre au lecteur cette agitation quand Retz emploie, à lʼoccasion, des 

formules telles que : « Jʼai couru jusques ici à perte dʼhaleine sur ces matières » (Retz, 1987, I, 

p. 294), ou encore quand il affirme quʼil raconte les faits « en courant » (Retz, 1987, I, p. 291). 

Le récit incarne la leçon que la conduite de Retz a tenté de respecter toute sa vie, soit de se 

remuer constamment, pour paraphraser Tallemant des Réaux11, sʼagiter sans cesse pour voir 

lʼoccasion et savoir sʼy abandonner. 
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Résumé 

Cet article souhaite arrimer la brièveté temporelle qui découle de la conception de lʼhistoire 
des Mémoires du cardinal de Retz (une conception qui tend à un effritement temporel 
composé dʼune succession dʼinstants impénétrables) à la brièveté formelle des maximes et 
réflexions qui, elle, montre en contrepartie comment agir dans un monde opaque. Cependant, 
se refusant à la simplification, les Mémoires font voir que cette obscurité du monde et du 
temps ne peut être vaincue. La recherche de la victoire politique est alors sublimée par celle 
de lʼhonneur et de la gloire qui, elle, peut sʼaccommoder de la défaite.  
 

Abstract 
 
This article seeks to anchor the temporal brevity that results from cardinal de Retzʼs 
conception of history as developed in his Mémoires (a conception that leads to a 
desintegration of time in a succession of impenetrable moments) into the formal brevity of the 
maxims and portraits that, in counterpart, show how to act in an opaque world. However, 
since Retz refuses simplification, the Mémoires also show that the opacity of the world cannot 
be overthrown: the search for political victory is therefore sublimated in the search for honor 
and glory, even if they are found in defeat. 
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