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Envoiitement et figure sont étroitement liés. Le Larousse
historique nous apprend que le terme vient du latin « vultus »,
visage, puis de 'ancien francais, « volt ou vout », « visage, image
et en particulier les figures de cire représentant une personne a
qui on veut nuire par une opération magique ». L’envolitement
est lié a la notion de figure et de figurine. La premiere acception
du terme, dans le Grand Robert de la langue francaise, nous
apprend qu’« envofter », c’est « [r]eprésenter (une personne)
par une figurine de cire, de terre glaise, etc. dans le dessein de
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faire subir a la personne représentée l'effet magique des
invocations que l'on prononce devant la figurine ou des
atteintes qu'on lui porte». Au figuré, on obtient l'usage
contemporain du verbe, qui est d’exercer sur quelqu'un un
attrait, une domination irrésistible.

Fait intéressant, les verbes par lesquels on parle de
I'envolitement ont tous une double dimension cognitive et
relationnelle:  assujettir, captiver, charmer, dominer,
ensorceler, fasciner, séduire, subjuguer. On y trouve en effet
une relation de domination ou de subordination et un état
cognitif altéré. La legon est simple : on ne reste pas intact face a
ce qui nous envoiite. La figure qui nous ensorcelle nous
propulse dans des états d’esprit qui n’ont rien d’'usuel. Et, tres
précisément, la figure nous incite a nous perdre dans sa
contemplation. On peut comprendre cette action de facon
mineure, comme le fait de s’égarer, de sortir temporairement
de sa voie ou, de fagcon majeure, comme d’entrer en état de
perdition, qui conduit a la ruine de I'dAme par le péché.

Des situations d’envolitement apparaissent en toutes
lettres dans des romans aussi divers que La Mort a Venise de
Thomas Mann, Nadja d’André Breton, Lolita de Vladimir
Nabokov, The Body Artist de Don Delillo, certaines des
nouvelles les plus perturbantes d’Edgar Allan Poe (« William
Wilson », « Ligéa», «L’homme des foules»), les récits de
revenants et de fantdémes, etc. On pourrait aussi ajouter que
tout texte ou figure un objet de désir — du roman d’amour
populaire aux métafictions contemporaines —, tout texte qui
met en scene une figure de 'imaginaire offre les prémices, par
le biais d'une structure désirante, d'une situation
d’envolitement.
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En fait, tout peut servir de base a une figure ; tout peut
ensorceler. Que ce soit une femme apergue a une fenétre ou
dans le cadre d’'une porte, un objet fétichisé, une partie de sa
propre anatomie, son nez ou sa main. Des I'instant ou un objet
est doté de signification, cette transfiguration lui attribue une
aura qui n’est autre que le signe de sa désirabilité. Quand une
figure apparait, elle envoiite littéralement le sujet qui
commence a la contempler. Le mouvement se déploie en trois
étapes distinctes : apercevoir, imaginer et manipuler une forme
(voir Gervais 2007, p. 31 et passim).

Dans Poétique du possible, Richard Kearney signale la
méme chose: «La figuration se divise en trois modalités
principales de conscience: perception, imagination et
signification. » (p.53) Trois gestes donc, au cceur d’'une
dynamique qui voit a 'apparition de signes complexes, d’autant
plus irrésistibles qu'’ils ont été construits de toutes piéces par le
sujet qui s’y projette tout entier. Ainsi, premier geste, quelque
chose est aper¢u qui est d’emblée identifié comme objet de
désir, prétexte a un investissement émotif et symbolique.
Ensuite, deuxieme geste, ce quelque chose, saisi comme figure,
s’'inscrit au cceur d'un travail de l'imagination qui l'orne et
I'anime, lui fournit des traits et une histoire. Puis, troisiéme
geste, cette figure ainsi constituée est manipulée, transformée,
intégrée a des fictions et a des discours multiples qui en
explorent les significations possibles. Cette figure n’est pas
qu’'un simple objet de pensée, facile a manier et a écarter; au
contraire, au fur et a mesure qu’elle s'impose comme figure, elle
subjugue et envolte. Le sujet se laisse prendre dans les rets
d’une fiction qu’il a lui-méme inventée, incapable de se séparer
de ce qui le hante et finit par lui procurer une identité.
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La relation au jeune Tadzio, dans La Mort a Venise de
Thomas Mann, en est 'exemple idoine. Je m’y arréterai ici. Je me
servirai des trois modalités proposées par Kearney (perception,
imagination et signification) et des trois gestes qu’elles
permettent de distinguer (percevoir, imaginer et manipuler une
forme) afin de montrer le processus par lequel Tadzio devient
une figure. Je ne m’arréterai pas a tous les aspects de ce
processus, ayant longuement développé I'’hypothése dans
Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire (2007; voir aussi
Gervais, 2009, 2006) ; je chercherai surtout a assurer le lien
entre envolitement et processus figural. Comme le signale la fin
tragique du roman de Mann, l'envolitement se manifeste
comme un désir exacerbé qui, lorsqu’il est porté a son
paroxysme, peut entrainer la mort du sujet désirant. Ce
développement sur I'impact de la figure sur le sujet désirant, en
ce qu’elle convoque des pulsions refoulées, permettra de
revenir brievement sur la notion de figure-matrice, développée
par Jean-Francois Lyotard (1978).

L’ouverture Tadzio

Gustave Aschenbach, le grand écrivain que Thomas Mann met
en scene, tombe sous le charme d'un jeune homme qui
I'envolitera, sans jamais se douter du réle que celui-ci joue dans
ce drame. Car l'obsession pour Tadzio ira jusqu’a entrainer
Aschenbach dans un état de perdition total, 'écrivain se laissant
mourir dans une Venise infestée par le choléra asiatique. C’est
I'une des grandes ironies de ce roman que de mettre en scéne
une passion qui n’est jamais consommeée. Elle est purement
intellectuelle, purement figurale. Nous sommes, sur ce plan, aux
antipodes de Lolita de Nabokov, autre grand récit de perdition,
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ou la jeune Dolores Haze est littéralement enlevée par son pére
adoptif et consent a une relation sexuelle qui n’est jamais pour
elle rapport amoureux, mais stratégie de survie. D’ailleurs, des
qu’elle en a 'occasion, elle se sauve avec le premier venu. En
fait, si un roman comme Lolita parvient a représenter
I'envolitement et les affres qu’il implique sur un mode
personnel, par le biais d'une narration homodiégétique et
sciemment vulgaire, La Mort a Venise réussit avec la méme
précision, malgré sa narration omnisciente et un style moins
débridé, a couvrir l'étendue des ravages causés par la
fascination pour une figure et a rendre compte des états
morbides qu’elle peut susciter. Méme si c’est une version
intellectualisée de I'envolitement qui est offerte, elle n’en perd

pas pour autant sa pertinence.

Percevoir. Une figure se présente souvent comme une
révélation, ce quelque chose qui surgit a I'improviste et qui
apparait d’emblée pour le sujet comme une vérité, un secret
longtemps caché. Pour Georges Didi-Huberman, « [n]’apparait
que ce qui fut capable de se dissimuler d’abord. Les choses déja
saisies en aspect, les choses paisiblement ressemblantes jamais
n’'apparaissent. » (p.15) C’est dire que I'apparition représente
un événement violent, un choc qui perturbe le monde et change
littéralement le cours des choses. Cela n’a rien de paisible. C’est
dire aussi que l'apparition se fait sur fond de refoulement.
N’apparait que ce qui est déja 13, mais sous une forme latente,
obscurcie.

L’apparition d'une figure exprime en ce sens un
ébranlement, un véritable bouleversement. Elle implique une
ouverture. Comme se le demande Didi-Huberman,
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By BN

[qJue faut-il donc a lapparition, a I'événement de
l'apparaissant ? [...] Il faut une ouverture, unique et momen-
tanée, cette ouverture qui signera I'apparition comme telle. Un
paradoxe va éclore, parce que l'apparaissant se voue, dans
I'instant méme ou il s’ouvre au monde visible, a quelque chose
comme une dissimulation. (p. 15)

Ce jeu de la révélation d’'un dissimulé, de la rupture causée par
I'irruption d'une latence est au cceur de La Mort a Venise (tout
comme de Lolita de Nabokov).

Le bref roman met en scéne un écrivain intellectuel,
distant du monde, une sorte d’'Emmanuel Kant, préoccupé avant
tout par sa gloire et par son statut. C’est un écrivain pédant,
conservateur, trop affairé par ses taches, nous dit Mann, « trop
peu enclin a se distraire pour golter en dilettante le
chatoiement du monde des apparences » (p.39). Et c’est cet
étre rigide, avant tout cérébral (p.47), formel et sentencieux
(p- 49), fermé au monde et a ses possibilités, qui connafitra, a
I'apparition du jeune Polonais, un écroulement complet de ses
certitudes.

Dés l'instant ou il entre dans son champ de vision, le
jeune s'impose a Ashenbach comme I'expression du beau. Dans
le hall ou il attend I'heure du repas, I'écrivain remarque une
famille de Polonais, composée de trois filles et surtout d'un
« adolescent aux cheveux longs qui pouvait avoir quatorze ans.
Celui-ci était d'une si parfaite beauté qu’Aschenbach en fut
confondu. » (p. 64 et passim) La relation figurale s’établit des le
premier contact, des l'instant ou les yeux de I'écrivain se
portent sur cette figure juvénile. Tout s’ébranle au méme
instant.

L’apparition d’une figure, d’'un étre ou d’une chose en tant
que figure est le contraire d’'un trompe-lI'ceil. Ce n’est pas un
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faux qui se laisse prendre pour de I'authentique, c’est du vrai
qui apparait dans toute la pureté de sa vérité. C’est du vrai dont
les effets de présence sont d'une surprenante portée, car elle ne
laisse pas le sujet intact. Ainsi, a peine apercue, la figure de
Tadzio est soumise a une intense inspection et a un travail
d’interprétation et de construction imaginaire. On comprend
sans peine que ce n’est pas Tadzio en lui-méme qui est une
figure ; ce n’est pas en n'importe quelles circonstances non plus
qu’il en devient une. Il ne le fait que dans un espace-temps
singulier, ou se nouent les prédispositions d'un sujet: ici un
écrivain sur le déclin, a observer et a chercher les signes d'un
ébranlement. De fait, tout peut devenir figure. Celle-ci n’est pas,
en tant que telle, la propriété d'un objet ou d’un étre. Elle est le
résultat d’'une projection, celle faite par un sujet qui attribue a
un étre quelconque une valeur, un sens. Et cette transfiguration
est le résultat d'un processus d’appropriation qui ne laisse pas
I'objet intact, mais le convertit en forme signifiante, en objet
d’un investissement affectif et symbolique. S’il y a bel et bien un
gar¢on qui joue sur la plage avec ses amis, la figure de Tadzio
n‘apparait qu’'a la suite d’'une recherche singuliere de sens
d’Aschenbach. Elle survient comme réponse a une question qui
s’'ignore peut-étre elle-méme, mais qui n’en reste pas moins
effective.

L’effet Tadzio

Imaginer. La figure est une construction imaginaire. Il faut
qu'elle soit identifiée, apercue par conséquent, mais elle ne
s’actualise véritablement qu’a partir du moment ou elle s’insere
dans un processus de construction symbolique, soumise a de
multiples manipulations. Ainsi, toute figure doit avoir un nom,

10
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sans lequel le travail de figuration demeure incertain. Humbert
Humbert, dans Lolita, s’empresse de baptiser Dolores Haze du
nom de Lolita, qui devient ainsi le signe de son appropriation de
la figure de la nymphette. Aschenbach fait la méme chose en
désignant du nom de Tadzio le jeune polonais, méme si ce nom
n’est pas nécessairement le sien. Quand ses amis ou sa famille
appellent I'adolescent, Aschenbach écoute « avec une certaine
curiosité sans parvenir a saisir quelque chose de précis:
c’étaient deux syllabes mélodieuses, comme “Adgio” ou plus
souvent “Adgiou” » (p. 72) L’écrivain se met a deviner quel nom
peut bien ressembler a ce qu'il entend et il finit par conclure
qu’il doit s’agir de Tadzio, abréviation de Tadeus. C’est
Aschenbach qui donne un nom a I'éphébe, et c’est grace a ce
baptéme que la figure peut enfin se déployer.

Aschenbach ne fait pas que reconnaitre la beauté du
jeune éphebe ; il réfléchit sur les formes que peut prendre le
beau. Il soumet son expérience a une comparaison et finit par se
laisser aller a un musement désordonné (Gervais, 2007, chap. 1
et 2). Comme le dit le texte,

[a]Jvec un mélange de lassitude et d’excitation cérébrale, il fut
occupé pendant toute la longueur du repas d'idées abstraites,
métaphysiques; sa pensée cherchait le mystérieux rapport
devant relier le particulier au général pour que naisse de
I'humaine beauté, puis passa aux problémes de I'art et du style,
jusqu’a ce qu'il finisse par s’apercevoir que ses idées, ses
trouvailles ressemblaient a ces inspirations du réve qui sont
d’'un bonheur tout apparent, et au réveil se révelent plates et
sans valeur. (p. 67)

C’est le propre des figures de susciter un musement, voire une
errance de l'esprit, un jeu d’associations libres ou d’écoute
flottante, signe par excellence du dessaisissement qui s’empare
du sujet confronté a leur apparition. Mann le saisit

11
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parfaitement, qui compare les élucubrations de son écrivain
sous l'influence de Tadzio a un réve sans ordre ni signification.
Mais ce dessaisissement n’est que le premier mouvement d'un
enchainement complexe, qui engage aussi au ressaisissement.
C’est qu'une figure n’est pas qu’'un simple objet de pensée. Une
fois lancée, elle devient aussi un générateur de pensées. Tadzio
se transforme en muse. Il suscite chez Aschenbach des idées
exaltées et désordonnées, mais il devient aussi source de
création littéraire, un chant, voire un réenchantement.
Aschenbach se met a 'écriture sous la poussée de sa passion
pour Tadzio :

Jamais il n’avait senti la volupté du Verbe plus délicieusement,
jamais si bien compris que le dieu Eros vit dans le Verbe
comme il le sentait et le comprenait pendant les heures
dangereuses et exquises ou [...] il faconnait a 'image du beau
Tadzio sa bréve dissertation, une page et demie de prose
raffinée, dont la pureté, la noblesse et la vibrante énergie
allaient a bref délai susciter nombre d’admirateurs. (p. 91)

Aschenbach prend Tadzio comme modéle. Il laisse son écriture
suivre les contours de sa figure et, sous son impulsion, parvient
a traduire son expérience intime en forme accomplie.

Se perdre en Tadzio

Etre envoté par une figure, c’est muser et se perdre dans sa
contemplation. Aschenbach le fait indubitablement. Le jeune
Tadzio 'obséde et on apprend que I'écrivain « n’avait plus, dans
son égarement, d’autre pensée ni d’autre volonté que de
poursuivre sans relache I'objet qui 'enflammait, de réver de lui
quand il était absent, et a la maniére des amants, d’adresser des
mots de tendresse a son ombre méme » (p. 104). Le roman
multipliera les scenes d’envolitement et de musement
d’Aschenbach. Et chaque apparition de Tadzio éveillera ce qui,

12
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depuis trop longtemps, était dormant. Sous le charme de la
figure, I'écrivain se libérera peu a peu de la sphére purement
intellectuelle pour replonger dans le monde des choses
matérielles :

[...] avec un ravissement exalté il crut comprendre dans ce coup
d’ceil I'essence du beau, la forme en tant que pensée divine,
I'unique et pure perfection qui vit dans l'esprit, et dont une
image humaine était érigée la comme un clair et aimable
symbole commandant 'adoration. C’était I'ivresse ! et l'artiste
vieillissant I'accueillit sans hésiter, avidement. Son imagination
prit feu, le tréfonds de sa culture bouillonna, sa mémoire fit
surgir des pensées trés anciennes [...]. (p- 88)

Ce refoulé qui est convoqué, c’est, dans les termes de Jean-
Francois Lyotard, la figure-matrice. Dans sa triade figure-image,
figure-forme et figure-matrice, la derniere, invisible par
principe, rend compte de «l'objet de refoulement originaire,
immédiatement mixtée de discours, fantasme “originaire” » (p.
271). La figure qui apparait est en fait un refoulé qui cherche a
se faire voir ou connaitre et qui surgit sous les espéces d’une
figure, d’autant plus fascinante et mystérieuse qu'elle se
présente comme une énigme, une vérité sur le point d’étre
retrouvée, puisque déja dans les faits présente. Ce refoulé, dans
le roman, est le retour du corps et de ses impératifs. C'est le
retour a la vie dans ce qu’elle a d'incontr6lé et de mortifere tout
autant que de beau.

L’envolitement causé par la figure ne laisse pas le sujet
intact. Envolter, c’est chercher a faire subir, méme si le
sortilege est uniquement a la charge du sujet qui s’ensorcelle
par ses propres moyens, par la force de la figure-matrice qui
agit en lui, dirait Lyotard, dictant quel objet désirer et quelle
figure composer. Ainsi, Aschenbach se transforme au contact de
Tadzio, méme si cette relation n’est jamais qu’'un pur fantasme.
Il pourrait dégriser, comme nous dit le texte, entrer en contact

avec l'adolescent et, ainsi, s’assurer que le charme soit rompu,
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mais il ne le veut pas. C’est dans I'absence que se construit la
figure et que le lien entre la beauté juvénile et le divin peut
perdurer, c’'est dans l'imaginaire et non dans le réel
Aschenbach n’en veut aucune part. Ce qui l'attire, ce n’est pas la
vie, mais le beau et sa part de mort. Le sublime, qui ne peut
jamais étre expérimenté que dans I'ébranlement et la perte.

Manipuler une forme. En tant que figure, Tadzio est un
objet auratique, pour reprendre le terme de Didi-Huberman, et
il apparait pour Aschenbach proche et distant a la fois. Toute
figure requiert, de la part du sujet qui I'appréhende, « une facon
de balayage ou d’aller et retour incessant, une fagon
d’heuristique dans laquelle les distances — les distances
contradictoires — s’expérimenteraient les unes les autres,
dialectiquement » (Didi-Huberman, 1992, p.102). Walter
Benjamin avait expliqué que I'aura est une « singuliére trame de
temps et d’espace » (p.144), ou le proche et le lointain, le
présent et I'absent, le presque palpable et le toujours déja
évanoui s'imbriquent pour constituer un objet de pensée dont
I'effet de présence est garant de ses forces et valeurs. La
fascination d’Aschenbach pour Tadzio se déploie selon cette
chorégraphie. Lorsqu’il suit I'éphebe dans le labyrinthe de
Venise, s’approchant pour s’en éloigner dés que 'autre sent sa
présence, ou lorsqu’il le surveille sur la plage dans ses jeux
adolescents, il s'immerge dans la singularité d'une expérience
presque transcendante ou convergent temps, espace et
perceptions dont les interactions produisent chez lui une
étonnante révolution.

Comme le roman progresse, Aschenbach délaisse le réle
de I'écrivain austére et retiré du monde pour plonger dans un
univers de sensations. Il commence a se parer. Il ajoute a ses
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vétements de quoi les égayer, il porte des pierres précieuses,
soigne sa toilette et fréquente la boutique du coiffeur. Il cache
ses cheveux gris sous une teinture noire, se met du fard sur le
visage et se grime comme pour une mascarade. Or, ce moment
ou il porte le plus attention a sa personne, cherchant a se refaire
une jeunesse pour plaire a son Phedre, est aussi le moment ou,
paradoxalement, il se rend le plus vulnérable a la maladie, au
choléra asiatique maintenant répandu. Aschenbach ne se
protege pas: au contraire, il s’offre sans précautions, et le
masque qu’il se met a porter, fait de teinture et de maquillage,
n’est autre que le visage de la mort qui bientot I'emportera.

Aschenbach mourra de son envolitement. Il se laissera
atteindre, et I'imaginaire de la fin, présent des le début de ce
périple, submergera le texte comme une marée que rien ne
retient. Lui « qui avait su croitre en dignité », qui avait « abjuré
la bohéme et le trouble des bas-fonds, dénoncé toute sympathie
avec les abimes, réprouvé le répréhensible » (p. 125), rejoint
enfin ce qu’il a longtemps nié, ce qui se déchaine quand
I’émotion n’est plus réprimée, mais consentie et son
bouleversement, accepté. Lui qui a longtemps été le symbole du
contrdle et de la maitrise perd tous ses moyens, ce qui le fait
passer du dessaisissement au déclin et a la décadence, pour
finir avec son décés. L’'envolitement est irrémédiable et
Aschenbach se perd au sens fort dans la contemplation de sa
figure.

Le principe Tadzio

Selon J. Hillis Miller, la figure posséde cette

capacité mystérieuse, source de toute production et lecture de
signes, de toute organisation distincte de matiére, de marques
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sur la matiére ou de marques laissées par la matiere elle-méme
— la forme d’'un corps humain ou des lignes tracées dans le
sable — d’étre appréhendée comme renvoyant a autre chose
qu’elle-méme, la forme de ce corps pour une personne, le
chiffre cinq pour le concept de “cinquiémeté”, et ainsi de suite
(p. 227, je traduis).

Pour Aschenbach, dans La Mort a Venise, la figure de Tadzio
semble renvoyer a la fragilité de toute émotion, de tout sujet
ému. Et son apparition transforme un monument, fait pour
résister au temps, en une barque fragile, susceptible d’étre
renversée a tout moment. Cet étre qui s’est cru a l'abri de tout
sentiment et qui pensait « pouvoir cacher aux regards du
monde, jusqu’a la derniere minute, le mal qui le mine et sa ruine
physiologique » (p.45-46), cet homme devient un pantin
incapable de se controler et soumis aux dictats de ses
mouvements passionnels enfin réintroduits dans sa relation au
monde.

De fagon plus large, ce paradoxe de la figure, d’étre a la
fois elle-méme et autre chose, se trouve a la source de
I'envolitement qu’elle est dite susciter. Comme une figurine,
dotée de propriétés magiques et apte a subjuguer quiconque y
est lié, la figure tire son aura du secret auquel elle renvoie.
L’envolitement vient de ce qui se trame en filigrane.

Elle est fonction des affects en présence et de leurs
interprétants, surtout si leur part n'y est pas révélée.
L’envolitement n’implique aucune tierce personne capable de
tirer les ficelles ou de ficher une aiguille dans les muscles
endoloris ; c’est le sujet lui-méme qui multiplie les roles et qui
se découvre une figurine qui viendra lui faire subir, lui faire
comprendre ce qu’il n’ose se dire a lui-méme.

La figure est un révélateur, c’est-a-dire, comme en
photographie, ce qui rend visible une image latente. Elle est
donc aussi ce qui rend présent ce qui est absent de la scéne du
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langage. Si elle apparait comme une révélation, c’est le sujet qui
en fixe le sens, méme si ce sens est d’emblée un scandale, un
interdit. Méme s’il signe sa mort. L’envolitement a de funestes
conséquences quand rien ne I'arréte. Si aucun ressaisissement
ne survient, le processus suit son cours et le musement entraine
le sujet qui s’y est perdu aux limites de ses résistances, la ou le
petit oubli rejoint le grand.
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Résumé

Tout peut servir de base a une figure, tout peut envoliter. Que
ce soit une femme apercgue a une fenétre, un objet fétichisé, une
partie de sa propre anatomie, son nez ou ses mains. Des
Iinstant ou un objet est doté de signification, cette
transfiguration lui attribue une aura qui n’est autre que le signe
de sa désirabilité. Il s’agira dans cet article de s’arréter a un
exemple d’envolitement, celui mis en scéne dans La Mort a
Venise de Thomas Mann. Gustave Aschenbach, I’écrivain mis en
scene, tombe sous le charme de Tadzio, un jeune homme qui
I'envolitera, sans jamais se douter du roéle qu’il joue dans ce
drame. Cet envolitement ne sera pas passager, mais mortifére,
car l'obsession pour Tadzio ira jusqu’'a entrainer Aschenbach
dans un état de perdition total, I'écrivain se laissant mourir
dans une Venise infestée par le choléra asiatique. Je me servirai
de cet exemple pour illustrer les mécanismes par lesquels nous
nous dotons de figures.
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Abstract

Anything can serve as the basis for a figure, anything can be
spellbinding. Whether a woman seen at a window, a fetishized
object, part of our own body, our nose or our hands. The
moment an object has acquired some meaning, this
transfiguration gives it an aura that is just the sign of its
desirability. In this article, I will look at an example of
bewitchment, the one staged in Thomas Mann'’s Death in Venice.
Gustav Aschenbach, its hero, a writer in decline, falls under the
spell of Tadzio, a young man who never suspects the role he
plays in this drama. This obsession with Tadzio will lead
Aschenbach to a state of total destruction, leaving the writer
dying in a cholera-infested Venice. I will use this example to
illustrate the mechanisms by which we create and give life to
figures of the imagination.
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