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Dans Enfance (1983), récit autobiographique qu’elle écrit a I'age
de quatre-vingt-trois ans, Nathalie Sarraute raconte, en
fragments dialogués, des souvenirs qui se rapportent presque
toujours a des paroles, a des mots qui ont déclenché en elle des
effets puissants, corporels. La reconstruction des souvenirs se
fait par bribes ordonnées de maniere chronologique, mais
surtout commentées immédiatement par la voix d'une
conscience critique qui instaure un rythme, une scansion
interdisant la fluidité illusoire de la mémoire. La narration est
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celle d'un sujet dédoublé, scindé, partagé entre un désir
«d’évoquer [s]es souvenirs d’enfance » et la crainte « que ce
soit fixé d’avance une fois pour toutes, du tout cuit, donné
d’avance » (Sarraute, 1983, p. 7 et 9).

Le texte se construit donc dans une alternance entre la
voix narratrice évoquant ses souvenirs et celle de I'écrivain,
gardienne de ce qui échappe aux images et risque toujours
d’étre trahi par elles. Les souvenirs remontent par morceaux et
trouvent dans cette double énonciation un dispositif de cadrage
qui révele, dés I'ouverture, le statut analytique ambivalent de
cette écriture. Dans ce petit livre, il ne s’agit pas de tropismes,
ces mouvements intérieurs clandestins dont I'écrivain a fait son
matériau. Et la crainte qui s’énonce en ouverture provient
justement de la tentation soudaine, tardive, d’écrire quelque
chose qui, peut-étre, ne tremblera pas assez et risquera de se
laisser saisir, mettre en images avec trop de complaisance. Car
c’est bien un interdit de représenter qui constitue en quelque
sorte la loi de I'écriture sarrautienne et qui, pour une fois,
appelle sa transgression. « Oui, et cette fois, on ne le croirait
pas, mais c’'est de toi que me vient l'impulsion, depuis un
moment déja tu me pousses..— Moi? — Oui, toi par tes
objurgations, tes mises en garde... tu le fais surgir... tu m’y
plonges... » (ibid., p. 9-10).

Ainsi, la mise en garde qui ouvre le livre — « Alors, tu vas
vraiment faire ca? Evoquer tes souvenirs d'enfance» —,
prononcée par la loi intérieure de I'écrivain, fait revenir a la
mémoire de la narratrice un autre interdit, trés ancien,
appartenant a la toute petite enfance ; un interdit transgressé
lui aussi par une atteinte faite a la surface des choses. Ce
« premier » souvenir d’enfance est celui d'un crime jamais
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sanctionné qui apparait comme l'exacte figuration, pour ne pas
dire la subjectivation, de ce dont I'enfant qui commet cet acte
est I'objet : une pénétration, une déchirure, une blessure, une
atteinte perpétrée par les mots, les paroles de I'Autre.

«Faire ¢a» désigne en ouverture I'évocation des
souvenirs, mais surtout leur écriture; mais « faire ca », c’est-a-
dire le livre que nous allons lire et qui se présente déja en
défaut dans ce commencement, recoit un écho immeédiat
quelques lignes plus loin, alors que surgit le premier souvenir :

« Nein, das tust du nicht »... « Non, tu ne feras pas ¢a »... les voici
de nouveau ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes,
aussi actives qu’a ce moment, il y a si longtemps, ou elles ont
pénétré en moi, elles appuient, elles pesent de toute leur
puissance, de tout leur énorme poids... et sous leur pression
quelque chose en moi d’aussi fort [...] s’éleve... les paroles qui
sortent de ma bouche le portent, 'enfoncent la-bas... « Doch, Ich
werde es tun. » « Si, je le ferai. » (ibid., p. 10)

Ce dialogue lointain remontant lentement a la mémoire met en
sceéne la gouvernante suisse et la petite Natacha qui tient dans
sa main de grands ciseaux dont la pointe est tendue « vers le
dossier d'un canapé recouvert d’'une délicieuse soie a ramage
[...] Ich werde es zerreissen » :

«Je vais le déchirer »... le mot « zerreissen » rend un son sifflant,
féroce, dans une seconde quelque chose va se produire... ce
sera une atteinte... un attentat... criminel [...]. « Non, tu ne le
feras pas...» dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce qu’il
charrie s’enfonce en moi pour écraser ce qui en moi remue,
veut se dresser... [...] Voila, je me libere, I'excitation, I'exaltation
tend mon bras, j'enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes
forces, la soie céde, se déchire, je fends le dossier de haut en bas
et je regarde ce qui en sort... quelque chose de mou, de grisatre
s’échappe de la fente... (ibid., p. 11-13)

La s’entend la réversibilité d’'un enfoncement par moi en moi...
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Il y a donc, a 'ouverture du livre a écrire, un principe
d’enfoncement, de déchirure, une violence criminelle qui
saccage la surface délicieuse et satinée du corps. Quel corps?
Quel est ce corps a fendre, a marquer, a atteindre, dont le
dossier ou la page sont les tenants lieux? Corps au devant de
moi qui, pourtant, semble n’étre que l'invagination d’'un corps
en moi, prisonnier, pulsant sa charge aimantée au-dela du
miroir.

Enfance est pour ainsi dire le récit morcelé d’une sorte de
névrose obsessionnelle infantile qui permet de donner corps
fictif a la genése d'une écriture qui sera d’abord écriture
ensorcelée par des mots venus d’ailleurs et que la petite fille ne

parvient pas a s’approprier. Sarraute écrit, parlant de son
premier roman rédigé a 'encre rouge dans un cahier d’écolier :

[...] j’ai beau essayer, il n'y a rien a faire, [les mots] restent
toujours pareils, leurs surfaces glissantes miroitent, scintillent,
ils sont comme ensorcelés. A moi aussi un sort a été jeté, je suis
envoltée, je suis enfermée ici avec eux, dans ce roman, il m’est
impossible d’en sortir... (ibid., p. 88)

Elle sera libérée de I'ensorcellement par un oncle a qui elle
accepte de montrer le cahier :

L'oncle ouvre le cahier a la premiere page... les lettres a 'encre
rouge sont trés gauchement tracées, les lignes montent et
descendent... [...] il a 'air mécontent... il referme le cahier, il me le
rend et il dit: « Avant de se mettre a écrire un roman, il faut
apprendre 'orthographe... » [...] Et voila que ces paroles magiques...
[...] rompent le charme et me délivrent. (ibid., p. 86-88)

Cette premiere écriture d’envolitée, qui n’est pas sans liens
avec les imagos de la mere écrivain (la brillance, le
scintillement sont les termes qui, presque toujours,
accompagnent les images de la mére dans ce livre), si elle ne
correspond certainement pas a ce qu’est devenue I'écriture de
Nathalie Sarraute, constitue malgré tout un temps inaugural
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dont on peut suivre un certain ressouvenir dans tous les textes
de Sarraute, essentiellement occupés par le pouvoir toxique
des mots.

L’enfance que raconte Sarraute semble en effet s’inscrire,
au commencement, dans une rumination maniaque que
I'abandon définitif de la mére viendra interrompre, mais qui
restera gravée au cceur de son rapport au langage.

L’enfant, provisoirement élevée par une mere centrée sur
elle-méme, belle et indifférente, recoit les paroles que celle-ci
lui adresse comme des formules sacrées. Lors d’une des toutes
premieres séparations d’avec la mére qui I'envoie rejoindre le
pere a l'étranger, la petite est frappée comme par un charme
(au sens magique) par la phrase suivante : « Tu dois macher les
aliments jusqu'a ce qu’ils deviennent aussi liquides qu’une
soupe... Surtout ne I'oublie pas quand tu seras la-bas sans moi ».
La formule devient un impératif de rétention et de rumination
des aliments qui seront mastiqués et gardés en bouche un
temps considérable; linjonction et son accomplissement
agissant comme un substitut de la mere absente :

C’est la salle a manger des enfants ou ils prennent leurs repas,
sous la surveillance de leur bonne [..] aucun effort de
persuasion, aucune supplication ne pouvait m’inciter a ouvrir la
bouche pour permettre qu’y soit déposé le morceau de
nourriture impatiemment agité au bout d'une fourchette [...]
Quand je les desserre enfin pour laisser entrer ce morceau, je le
pousse aussitot dans ma joue déja emplie, enflée, tendue... un
garde-manger ou il devra attendre que vienne son tour de
passer entre mes dents pour y étre mastiqué jusqu’a ce qu'il
devienne aussi liquide qu'une soupe... [Maman] seule peut
savoir ce qui me convient, elle seule peut distinguer ce qui est
bon pour moi de ce qui est mauvais [...]... je résiste... je tiens
bon sur ce bout de terrain ou j'ai hissé ses couleurs, ou jai
planté son drapeau [...]. Si [ma mére] était avec moi, il y a
longtemps que j'aurais pu n'y plus penser, avaler sans macher
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comme j’avais 'habitude de le faire. [...] mais elle n’est pas ici,
elle m’a fait emporter cela avec moi... « aussi liquide qu’'une
soupe »... c'est d’elle que je I'ai recu... elle me I'a donné a garder,
je dois le conserver pieusement, le préserver de toute atteinte.
(ibid., p. 17)

Plus tard, vivant encore pour quelques mois avec sa meére, la
petite fille entre dans une nouvelle phase d’obsession,
cependant marquée par un certain développement puisque,
cette fois, les formules incantatoires surgissent de I'intérieur et
révelent une ambivalence a I'égard de la meére. L’enfant est en
effet envahie par toute une série d'idées obsédantes dont la
mere est l'objet. Ces idées surviennent comme autant
d’agressions qui attentent a 'image de la mére et dont le moi
refuse de se reconnaitre I'auteur. Par exemple, la fillette pense
tout a coup, devant la beauté d’'une poupée de coiffeur: «la
poupée est plus belle que maman »; ou encore, a une autre
occasion et tout aussi brusquement: « maman a la peau d’'un
singe »; ou bien, en observant sa meére servir le repas:
«maman est avare ». Dans ce récit ou elle dialogue avec elle-
méme pour reconstruire ses souvenirs, Sarraute raconte
longuement les effets dévastateurs de ces surgissements
impitoyables :

Maintenant cette idée s’est installée en moi, il ne dépend pas de
ma volonté de la déloger. Je peux m’obliger a la repousser au
second plan, a la remplacer par une autre idée, mais pour un
temps seulement... elle est toujours 13, blottie dans un coin,
préte a tout moment a s’avancer, a tout écarter devant elle, a
occuper toute la place... On dirait que de la repousser, de trop la
comprimer augmente encore sa poussée. [...]. Les idées arrivent
n'importe quand, piquent, tiens, en voici une... et le dard
minuscule s’enfonce, j’ai mal... [...] Je veux essuyer ¢a, I'effacer...
ce n’est pas vrai, je ne le crois pas... ce n‘est pas moi qui ai pensé
¢a. (ibid., p. 97-99; je souligne)

[’angoisse que suscite cette division intérieure laisse I'enfant
désemparée, qui n’entrevoit d’issue a son mal que dans 'acte
de transmettre, d’adresser ses « idées » a sa mere, dans I'espoir
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d’'un secours, d'un apaisement ne pouvant venir que de sa
parole a elle; une parole d’amour, sourde a l'agression, seule
capable de rompre I'envoiitement. Mais la mére, justement, ne
supporte pas une telle atteinte a son narcissisme. Elle accuse
son enfant et la livre du coup sans défense aux idées: « Un
terrain propice sur lequel [les idées] pouvaient faire tout ce
qu’elles voulaient, elles s’ébattaient, s’appelaient entre elles et
il en venait toujours d’autres... » (p. 100)

Dans Enfance, c’est la Meére qui vient au devant de
I'atteinte, comme porteuse elle-méme de petites lames qui sont
autant de phrases ou s’énoncent les noms obscurs de son désir,
morceaux détachés du monde, qui viennent, dirait-on,
s’enfoncer dans la chair de I'enfant, une chair qui est une
surface d’'inscription d’ou le tranchant, a tout moment, semble
devoir faire retour. L'image en miroir est ici insaisissable, car
elle passe par un entre-deux qui la perd, I'effracte, la dissémine
et la reprend, le temps de se repérer dans un jeu a trois ou la
parole, le mot, est une trace, un creusement, une fissure, un
enfoncement. Si le désir, dans la mére, demeure irrepérable et
la maintient «au-dela», préservée, «loin de toute
comparaison » (ibid., p. 95), inatteignable, 'enfant se voit choir,
expulsée de la scéne ou elle tentait de s'immiscer.

Comment la mére parle-t-elle, dans quelle langue, selon
quelles lois? Il y a comme un hiatus entre son désir réservé,
dérobé a l'enfant, et I'impératif d’'une demande qui prend la
forme d’un discours anonyme dont la mére se fait la gardienne.
« Les mots qu’elle avait employés la masquaient » (ibid., p. 96)
Chez Sarraute, les mots sont des incises, des brilures, des
traumas. Devant la vitrine du magasin ou se trouve la « belle »
poupée, quelque chose se produit dans I'enfant, un choc: «Je
sens soudain comme une géne, une légere douleur... on dirait
que quelque part en moi je me suis cognée contre quelque
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chose, quelque chose est venu me heurter... ca se dessine, ¢a
prend forme... une forme trés nette: Elle est plus belle que
maman. » Cette phrase surgit comme une atteinte a la mere
dans I'enfant, a la mére dont la beauté n’était pas une question
puisque la Beauté en soi vient de surgir pour la premiére fois :

En tout cas, il m’apparait maintenant clairement que je ne
m’étais jamais demandé si maman était belle. Et je ne sais
toujours pas ce qui m’a poussée ce jour-la a m’emparer de ce
« Elle est belle » qui adhérait si parfaitement a cette poupée de
coiffeur [...] et a essayer de le faire tenir aussi sur la téte de
maman. [...] Maintenant que c’est en moi, il n’est pas question
que je le lui cache, je ne peux pas a ce point m’écarter d’elle [...]
Je dois absolument m’ouvrir a elle, je vais lui montrer... comme
je lui montre une écorchure, une écharde, une bosse... Regarde
maman, ce que j'ai I3, ce que je me suis fait... « Je trouve qu’elle
est plus belle que toi »... et elle va se pencher, souffler dessus,
tapoter [...]... Mais maman ldche ma main, ou elle la tient moins
fort, elle me regarde de son air mécontent et elle me dit: « Un
enfant qui aime sa mere trouve que personne n’est plus beau
qu’elle. » (ibid., p. 93-95)

Le vertige traumatique de l'idée est une double atteinte, a
I'enfant et a la mere, et s'impose comme un impératif a dire
comme pour voir jusqu’ou le désir de la meére (dans tous les
sens du terme) peut s’atteindre. Le souhait de I'enfant est que
sa meére panse l’écorchure, autorise en la cautérisant cette
jouissance d’elle. Mais la réponse de la meére est une
déclaration ou l'enfant ne se reconnait pas; lieu commun,
cliché, dogme qui étouffe dans I'enfant l'outrage. Mais plus
encore, la parole de la mere est une demande qui exige
I'abolition. La mere n’entend pas ce qui se dit sous les mots et
entraine par sa réponse toute faite une folie chez la petite fille,
une sorte de sérialisation dans laquelle la mére est emportée.
Sérialisation d’'idées-appels devant lesquelles la meére n’a pas la
force de rire, de tenir, livrant I'enfant a leur toute-puissance.
Sans rempart, les idées parviennent a destituer la mere —
«maman est avare », « maman ne traite pas bien Gacha [la
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domestique] », « maman n’est pas reconnaissante, maman est
mesquine » (ibid, p.102) — et seul le réel, le hasard,
I'arbitraire peut brusquement la restaurer dans sa
souveraineté : « ah quel bonheur... maman tout occupée de la
conversation a pris deux morceaux tout a fait pareils a ceux qui
restent dans le plat. J'ose regarder I'assiette de Gacha, j'exulte...
I'idée vaincue s’éloigne... Je sens comme se répand en moi la
douceur, la fraicheur de I'apaisement... les autres fois aussi,
maman ne pensait pas a ce qu’elle faisait. »

Le corps réel de la mere peut ainsi provisoirement faire
taire les mots devenus fous dans lesquels I'enfant cherche sa

propre consistance.

Un moi pas moi. La possession

Avec Sarraute, on apprend entre autres que l'expérience de
I'écriture, comme celle de la vie d’ailleurs, débute par une
agression venue du dehors. La notion d’envolitement que
propose ce dossier m’'invite a relire 'ceuvre de cet écrivain a
travers I'écriture, la figuration recherchée de cette agression
originaire, quelque chose comme I'envolitement constitutif du
sujet et de son rapport a I'autre. L’enfant, en effet, — tout enfant
— rencontre d’abord le langage comme assignation identitaire
que les mots de l'autre induisent en lui. La parole, les mots, sont
d’abord au dehors, dans I'Autre, et regus par I'enfant comme
signifiants de sa valeur, de ce qu'il est pour autrui. Ce que
Sarraute appelle tropismes, elle 'a souvent rappelé, ce sont les
mouvements psychiques imperceptibles, inaccessibles a
I'énoncé mais non pas au corps de la parole. IIs sont peut-étre
aussi, ces mouvements, les restes primaires des motions
d’incorporation et de rejet, restes d’oll nous parviennent encore
les impératifs d’'une existence aliénée a 'autrel. Tropisme signifie

1 . N . . )

Sarraute revendique elle-méme le statut universel des « voix » qu’elle met
en action. Dans un entretien fait a I'époque de L’Usage de la parole (1978), elle
affirme : « Je reconnais volontiers le caractere autobiographique de mon
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bien dépendance, mouvements clandestins commandés du
dehors.

L’envolitement nous situe d’emblée dans le registre de la
contrainte et de I'aliénation. Penser ce phénomeéne au « principe
du processus figural » m’apparait particulierement intéressant.
L’envolitement suppose un « autre » au sein méme du moi; un
dehors au dedans, ce prochain en moi-méme agissant comme
puissance hostile et maléfique, si ce n’est comme une causalité.
Qu’est-ce que le moi? Le moi est corporel. Il n’est pas le sujet de
la parole et de la connaissance, mais un objet libidinal
narcissique. C'est du moins ce que la psychanalyse a mis au jour
et d'ol nous pouvons provisoirement penser cette notion
d’envolitement.

Passons rapidement par un mythe freudien: Au
commencement, le nourrisson ne se distingue pas du monde
extérieur d’ou lui proviennent les excitations. Ce qui se révéle
tres tot a son expérience, c'est que certaines excitations —
plaisir, douleur — lui sont a tout moment accessibles, alors que
d’autres se soustraient a sa portée et ne lui sont ramenées que
par les cris. Dans les sensations qu'’il retrouve a tout moment, il
apprendra a reconnaitre ses organes du corps. Dans celles qui
lui échappent ou nécessitent un appel — dont les excitations
provenant du corps maternel sont les plus chargées en intensité
—, le nourrisson discerne bientdt un dehors. C'est dans cette
épreuve différentielle de la proximité et de I'écart que le corps-
moi éprouve sa limite d’avec le monde. Ainsi, le moi surgit dans
le monde a partir du dehors et par la douleur.

Dans ce premier temps mythique de la rencontre avec le
dehors, ce dehors est en effet inévitablement per¢u comme

ceuvre, a condition, aussi, que vous me permettiez d’ajouter que nous nous
ressemblons tous comme deux gouttes d’eau. » (Sarraute, 1996, p. 1934)

29



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

source de déplaisir, agression, du fait de I'écart, du délai que le
cri cherche a réduire. Ce dehors est chargé, percu comme
hostile. Freud va jusqu’a dire que, dans cette perception par
laquelle le moi corporel émerge, I'extérieur — le dehors — est
identique au mauvais et a I'étranger. (Freud/Kremer-Marietti,
1982, p.227). La se remarque le principe de plaisir dont la
domination sans borne commande de supprimer et de jeter a
I'extérieur douleur et déplaisir. Le moi-réalité du début, qui a
distingué intérieur et extérieur a I'aide d'un bon critére objectif,
se transforme ainsi en un moi-plaisir purifié qui place le
caractere de plaisir au-dessus de tout autre. Le monde
extérieur se décompose pour le moi en une partie plaisir qu’il
s’est incorporée, et un reste qui lui est étranger. Le moi a extrait
de lui-méme une partie intégrante, qu'il jette dans le monde
extérieur et ressent comme hostile. (Freud, 1968, p. 37)

De cette découpe entre dedans/dehors émerge donc un moi-
plaisir déduit d'un premier jugement qui, s’il s’énoncait,
pourrait se dire ainsi : ce qui est bon, je I'incorpore, il est moi;
ce qui est mauvais, je I'expulse, il n’est pas moi. Si les frontiéres
de ce moi-plaisir primitif, on le devine, devront subir des
rectifications imposées par l'expérience — parce qu’il est
certain que de nombreuses excitations qui proviennent du
dehors sont des sources de plaisir que l'on ne veut pas
abandonner et que maintes douleurs et souffrances que l'on
veut jeter au dehors restent inséparables du moi —, les
vestiges de ce moi-plaisir n’en restent pas moins présents dans
la vie psychique ultérieure et détermineront nos rapports au
monde.

Ce qui ressort de ce mythe, c’est la portée remarquable
d’aliénation et d’hostilité qui se traduit par I'opposition entre
dedans et dehors, sans pour autant que la limite entre les deux
s’effectue de maniére simple. Le moi-plaisir, s'il est bien
corporel, ne se superpose pas aux contours du corps réel; il
n’est pas non plus une sphere close sur elle-méme. C’est une
corporalité par laquelle ce qui est exclu a l'intérieur du moi est
projeté au dehors. Cette sortie au dedans est bien une
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corporalité qui inscrit une altérité a I'intérieur d’elle-méme. Une
extériorité interne. Seule la captation de son image au dehors
permettra au moi de s’unifier par anticipation, jubilation, et
dans le plus grand leurre.

I v a donc deux scansions d'un méme rythme au
commencement, qui marquent aussi, il me semble, le temps de
I'envolitement : celui d’'une captation, incorporation, aliénation
qui est introjection du corps de la meére; et celui d’'une abjection,
projection au dehors de cette puissance aliénante quand ce
n’est pas une puissance d’'intoxication.

Le récit que fait Sarraute de I'’enfant envahie par les idées
obsédantes montre bien comment cette projection au dehors
s’effectue dans le moi et apparait au sujet comme une agression
par un non-moi en moi.

Il est par ailleurs important de souligner que Ila
fascination pour I'imago maternelle telle qu’elle est décrite dans
Enfance rejoint tout a fait ce que Freud décrit dans les
phénomeénes d’hypnose collective comme une régression a un
moi plus originaire ou il se confondait avec I'omnipotence
maternelle (Freud, 1981). A quatre-vingt-trois ans, Sarraute
écrit, parlant de sa mere: «Jamais aucune parole, si
puissamment lancée qu’elle fiit, n’a eu en tombant en moi la
force de percussion de certaines des siennes. ». (Sarraute, 1983,
p.-27)

La dynamique de I'envolitement telle qu’on la trouve dans
les expériences de sorcellerie n’est pas différente de ce
processus selon lequel ensorceler et désorceler procédent aussi
de cette réversibilité.
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Le gant retourné. La conjuration

Dans l'univers des tropismes, tout est réversible. La faille qui
s’ouvre dans I'adversaire et me signale sa faiblesse est aussi le
lieu d’ou surgit la menace. Or ce moi-corps troué est bien celui
qui peut se trouver « pris » par les sorts. Dans son ouvrage déja
ancien et intitulé Les mots, la mort, les sorts, Jeanne Favret-
Saada décrit les affaires de sorcellerie qui ont cours
secretement dans le Bocage de I'Ouest, en France (entre 1969 et
1972). Elle note, parlant de l'ensorcelé : « C’'est comme si son
corps et celui des siens, son domaine et I'ensemble de ses
possessions constituaient une méme et unique surface criblée
de trous par ou la violence du sorcier fait irruption a tout
moment » (Favret-Saada, 1977, p. 24). Retourner l'agression a
sa source constitue alors, en quelque sorte, I'acte méme de
désenvolitement :
Je soutiens [...] qu'une attaque de sorcellerie peut se résumer a
ceci: une parole prononcée dans une situation de crise par
celui qui sera plus tard désigné comme sorcier est interprétée
aprés-coup comme ayant pris effet sur le corps et les biens de
celui a qui elle s’adressait, lequel se dénommera de ce fait
ensorcelé. Le désenvoiiteur prend sur lui cette parole autrefois

adressée a son client et la retourne a son émetteur initial, le
sorcier. [...] : en sorcellerie, I'acte, c’est le verbe. (ibid, p. 25)

Cet acte, Sarraute ne cesse d’en décrire les puissances dans ses
romans. L’accent n’est pas mis sur les rapports entre les
phrases, le contexte, mais sur la charge des mots, leur choc: a
tout moment, un mot peut provoquer une crise, comme le
raconte ce petit passage d’Entre la vie et la mort: « Des mots
comme celui-la s’enfoncaient en moi. Ils me faisaient mal. Il
fallait les extraire et les examiner. Ils révélaient un danger. Une
présence inquiétante. Oui, certains mots. Ou certaines facons
de les prononcer. » (Sarraute, 1996, p. 637)
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Les mots sont, chez Sarraute, dotés d’'un pouvoir qui
arrive du dehors; ils pénetrent, se plantent dans I'épiderme et
agissent tel un poison. Il y a dans cette figuration de la parole
comme atteinte, blessure et possession une érotique indéniable.

C'est de la qu’il faut partir pour saisir cette puissance
d’envolitement que manifestent et ressentent les personnages
de Sarraute aux prises avec une jouissance a faire reconnaitre
au dehors comme une identité en attente d’approbation. Si
I'envolitement par les mots est le signe et le signal de ces
mouvements obscurs que sont les tropismes agissant dans la
matiere vibrante des romans, ces mots sont aussi propulsés,
projetés au dehors par l'ceuvre, I'écriture qui les reprend, les
examine et les répete en une figuration/a-figuration qui fait
sans doute la signature de Sarraute.

Mais c’est dans le théatre que Sarraute semble parvenir,
par le dialogue, a la mise en lumiére la plus directe de cette
pratique toujours réversible que constituent I'envoiitement et
son appel a la conjuration. Dans le théitre de Sarraute,
I'emprise se déploie dans une réciprocité qui est théatre de la
spécularité en impasse. Théatre du miroir.

Dans cette logique ou parler est un combat, une lutte sans
issue pour la reconnaissance, un jeu de renvois entre agression
et défense, le mot adressé est une force qui attaque, comprime,
s’enfonce dans la chair; il est aussi un piege dans lequel le sujet
se voit capté, possédé par 'autre.

Les personnages du théatre de Sarraute n’ont en effet pas
d’autre identité que celle que leur conferent les traits
nécessaires a I'échange qu'ils soutiennent, traits que le locuteur
présente au dehors, pour I'autre, dans l'attente d’une parole qui
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lui donne sa valeur et qui toujours suscite sa dépendance, son
aliénation a I'égard d’autrui. Dans ces joutes, qui sont des
montages en forme de litiges, la captation imaginaire opére
comme une violence mortifére.

Dans son dernier livre intitulé Désorceler, Jeanne Favret-
Saada revient sur son expérience dans le Bocage francais et
expose de maniere cette fois tres analytique les modalités du
désorcellement qui consiste a retourner a ’envoyeur la violence
et 'agression, méme si c’est en niant lui vouloir le moindre mal :

Les ensorcelés se présentent comme des innocents accablés de
malheurs répétés et incompréhensibles [...] Ils sont honnétes,
travailleurs, serviables, bons chrétiens, ils ne veulent et ne font
que le bien: pourquoi ne leur arrive-t-il que du mal [...]. Puisque
la caractéristique principale des ensorcelés est de n’avoir plus
de force, l'objectif [du désorceleur] est de leur en redonner.
[Tout désorceleur] sait bien ou il faut aller chercher cette force :
du co6té de qui jouit d'un surplus de force, du coté de ce
qu'incarne la figure du sorcier, c’est-a-dire du c6té de la haine,
de la violence, de I'agressivité. Mais bien siir, si [le désorceleur]
exposait cela a ces phobiques du mal que sont les ensorcelés et
leur déclarait: « Vous voulez étre forts? faites comme les
sorciers, soyez mauvais, salauds, envieux », [il] recevrait des
tomates. Son travail consiste donc a rebrancher les ensorcelés
sur leur aptitude a la violence et au mal, mais malgré eux, [...]
sans jamais le leur dire explicitement, et sans exiger d’eux qu'ils
le reconnaissent. (2009, p. 80-81)

Les rituels commandés par le désorceleur sont donc des
« embrayeurs de violence » qui fonctionnent en miroir. Dans ce
monde ou le dehors, le non familier ou non familial est toujours
potentiellement hostile, de nombreuses légendes qui
alimentent l'imaginaire populaire racontent, en plusieurs
versions d’une histoire toujours semblable, comment cette
hostilité est retournée a I’envoyeur : 'ensorcelé est malade ou
« pris de mort » et le procédé employé pour désorceler consiste
a transpercer de mille épingles un coeur de beeuf ébouillanté.
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Une fois le rituel accompli, le sorcier accourt, « fou du mal
d’épingles » et meurt tandis que I'ensorcelé reprend bient6t les
« couleurs vermeilles de la santé » (ibid., p. 63)

Nous sommes la au principe de l'imaginaire tel que la
psychanalyse et en particulier Lacan I'a dégagé. L’'image surgit
toujours en avance sur la perception du corps propre découpé
par le moi-plaisir, en avance sur l'incoordination motrice; et
cette assomption anticipée d'un moi-corps unifié a la surface
continue est jubilatoire du fait de produire un corps « comme
un» qui vient couvrir le morcellement ressenti. Assomption
paradoxale : I'imaginaire produit le moi au dehors comme un
autre. Scene dominée par I'agressivité ou la dualité se formule
en « ou toi, ou moi ».

On retrouve cette violence dans la rencontre entre les
deux amis de Pour un oui ou pour un non :

H2 dit: «Je le savais, je I'ai toujours su. [...] Su qu’entre nous il

n'y a pas de conciliation possible. Pas de rémission... c’est un

combat sans merci. Une lutte a mort. Oui, pour la survie. I n’y a
pas le choix. C'est toi ou moi. » (Sarraute, 1982, p. 44-45)

Devenir sujet. Défiguration, a-figuration et refiguration

Sarraute est I'écrivain de I'envoiitement imaginaire qui place le
moi dans l'alternative du tout ou rien. Chaque scene est une
scéne duelle dans laquelle les locuteurs rencontrent 'urgence
d’un ajustement a partir d'un jugement qui les met en devoir de
répondre de leur différence. Différence insoutenable au regard
de l'autre puisque, dans ce combat, il s’agit de deux camps
ennemis qui s’affrontent et ne peuvent coexister sans
s’anéantir. Dans ce théatre, c’est toujours une jouissance qui
réclame son droit a I'existence au regard de I'autre, sur le mode
de la demande de reconnaissance ; registre imaginaire ou le
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face-a-face produit a lui seul 'emprise. La violence en miroir
demeure sans issue :

H1: Tiens, moi aussi, puisque nous en sommes 13, il y a des
scenes dont je me souviens... il y en a une surtout... tu I'as peut-
étre oubliée... c’était du temps ou nous faisions de l'alpinisme...
dans le Dauphiné... on avait escaladé la barre des Ecrins... tu te
rappelles? [...] Nous étions cinq : nous deux, deux copains et un
guide. On était en train de redescendre... Et tout a coup tu t'es
arrété. Tu as stoppé toute la cordée. Et tu as dit, sur un ton...:
«Si on s’arrétait un instant pour regarder? Ca en vaut tout de
méme la peine... »

H2 :Jai dit ¢ca? J'ai 0sé?

H1 : Oui. Et tout le monde a été obligé de s’arréter... Nous étions
1a, a attendre, piétinant et piaffant... pendant que tu
« contemplais » [...] Tu nous forc¢ais a nous tenir devant ca, en
arrét, que nous le voulions ou non... Alors je n’ai pas pu résister.
Jai dit: «Allons, dépéchons, nous n’avons pas de temps a
perdre... Tu pourras trouver en bas, chez la papetiére, de jolies
cartes postales... »

H2 : Ah oui. Je me souviens... ]'ai eu envie de te tuer.

H1: Et moi aussi.[...] D’'un c6té [il y a] le camp ou je suis, celui
ou les hommes luttent, ou ils donnent toutes leurs forces... ils
créent la vie autour d’eux... pas celle que tu contemples [...]
mais la « vraie », celle ou tous vivent. Et d’autre part... eh bien...

]

H2: Je vais le dire pour toi... Eh bien, de l'autre coté il y a les
« ratés » (ibid., p. 45-46)

L’espace est ici réglé par la symétrie et I'inversion, 'absorption
de I'autre en moi ou la haine. Univers passionnel ou les mirages
de la complétude, 'envie, la terreur mortelle de 'abandon
tiennent lieu de rapports (entre amis, entre pére et fils, entre
parents et enfants, entre générations, entre un seul et le
groupe). Dans la mesure ou ces litiges mettent en jeu I'étre
méme du sujet confondu avec sa jouissance (un trait de sa
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jouissance : la contemplation vs I'action), amour et haine y sont
des questions de vie ou de mort.

Mais c’est précisément de la, de cette scene d’aliénation,
que s’accomplit I'écriture de Sarraute, et avec elle, la mise en
lumiére d’'une sortie de I'image par la figuration. Le processus
figural propre a I'écriture de Sarraute inscrit ces captations
imaginaires dans un parcours ou l'image en tant que telle est
toujours niée, renvoyée qu’elle est au mouvement qui la fonde,
la fabrique, l'historicise et la relance dans le circuit d'une
diction qui agit par le rythme, la répétition, et déconstruit le
visible au profit d'une révélation de l'usage de la parole comme
fonction symbolique d’assomption.

Dans ce théatre, envoiitement et conjuration fonctionnent
réciproquement. Il s’agit de faire reconnaitre a l'autre sa force
mortifere.

On le comprend peut-étre mieux, la véritable entreprise de
désenvolitement, au sens ou l'entendait Artaud, la sortie de
'aliénation a I'autre, au-dela du pur et simple désorcellement,
ne saurait se situer dans le renvoi de I'agressivité a I'envoyeur,
mais bien plutét dans lI'assomption d’'une énonciation enfin
reconnue dans sa fonction symbolique qui oblige le sujet au Je
plutot qu’au moi.

Pourtant, cet envolitement originaire est la condition du
processus figural ; il est la condition de 'acces au dire et a sa
symbolisation. C’est I'illusion de sa complétude dans I'image du
miroir qui fait du moi le lieu enfin possible de I"énonciation et
du sujet. Mais ce sujet n’‘apparait pas dans l'image. Or toute
I'ceuvre de Sarraute met en exergue les pouvoirs magiques de
I’énonciation, insaisissable dans la représentation et toujours
sujette a dénégation.
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Ainsi l'envolitement premier, omniprésent, dont les
personnages se font les réceptacles et les écrans de projection
au point de ne se définir plus que par la place qu’ils occupent
dans le corps a corps avec le verbe, suscite chez Sarraute une
revanche qui consiste en la révélation du processus, la mise en
lumiére de ce conflit incessant entre le dit et le non-dit, le
dehors et le dedans, la dynamique de ce qui passe entre les
deux. Revanche prise sur un envotitement non pas psychotique,
mais trivial, universel, fondateur du sujet, et dont le sujet doit
parvenir a se dégager pour entrer dans la parole créatrice.

En ce sens, le processus figural que constituent les
tropismes ne saurait s’arréter a la construction de I'image du
moi comme |'éprouvent les « personnages» sarrautiens; ce
processus, devenu fiction littéraire, échappe a la fixation parce
qu'il est mise en scene du mouvement de I’énonciation, trace du
sujet en cours.

Enfance ne raconte pas seulement I'enfance. Il tente de
construire une scene a la mémoire d’avant l'histoire et invente
ainsi une causalité a I'écriture. Si le corps de la Meére est ce
terrain miné ou les mots ne font jamais retour mais s’enfoncent
dans la chair indécidable entre Elle et Moi, c’est pour dire que
I'ceuvre dessine hors du corps ce que, d’'une certaine maniére, le
symptome creuse, écrit, grave sur l'organe. Et le récit de
I'apprentissage de la lettre qui, dans ce récit, passe par le
Pere — «lieu de vérité » (Sarraute, 1983, p. 45-46), lieu de la
« parole vraie » (ibid., p.26) avec qui le pacte secret se noue
comme une trahison de la mere (au double sens de
I'expression) —, construit une autobiographie qui est fonction
d’une causalité a I'acte d’écrire. L’écriture de Sarraute, on le sait,
ne cesse de faire apparaitre ce que l'enfance n’a fait
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qu’apercevoir : Tropismes, affirme-t-elle, c’est-a-dire champ
mouvant et fluctuant de I’Autre qui est son désir, sa cruauté, son
exigence et sa demande. L’accession a la juste parole que, dans
Enfance, le Pére a pour réle d'incarner — Idéal du Moi porté ici
par le souvenir qui mythifie et « couvre » la part de violence
symbolique — se fera dans l'invention, la création de mots-
sensations dont le matériau premier est celui de la langue
maternelle. Enfance raconte I'effort de la lettre pour accéder a la
vérité, a la justice et a la Loi. Travail de I'éléve appliquée qui clot
en quelque sorte le livre sans dire le travail ultérieur de retour
que l'acte de I'écrivain — celui de Sarraute — met en ceuvre.
Car cette accession a la place du Péere n’était pas le but et n’est
pas non plus I'aboutissement. Il n’est sans doute que le moyen.
De 13, c’est encore a la jouissance de la Mére, jouissance
interdite, inabordable, inaccessible, qu’il faut atteindre et que le
tropisme a pour fonction de mettre en scéne. Un champ de
forces.

L’écriture est une profanation assumée qui ressemble a
I'inceste, s’autorise de 'acte et cherche le corps perdu en sa
béance brusquement révélée; corps a retrouver pour s’en faire,
comme a rebours, la loi; ou par réverbération, la cause et
I'effet : la signature.
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Résumé

Dans Enfance, Nathalie Sarraute raconte des souvenirs qui se
rapportent presque toujours a des mots qui ont déclenché en
elle des effets puissants, corporels. Enfance est le récit morcelé
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d’'une sorte de névrose obsessionnelle infantile qui permet de
donner corps fictif a la genese d’'une écriture. Les tropismes
sont les mouvements psychiques inaccessibles a I'énoncé, mais
non pas au corps de la parole. La notion d’envolitement que
propose ce dossier m’invite a relire 'ceuvre de cet écrivain a
travers la figuration recherchée de cette agression originaire,
quelque chose comme l'envoiitement constitutif du sujet et de
son rapport a I'autre.

Abstract

In Enfance, Nathalie Sarraute recounts memories of her
childhood which are almost only memories of words that
triggered in her powerful effects tangible. As we know,
tropisms are movements psychic inaccessible to the statement
but not to the body. The notion of envoiitement invites me to
reread the work of this writer.
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