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Dans Enfance (1983), récit autobiographique qu’elle écrit à l’âge 

de quatre-vingt-trois ans, Nathalie Sarraute raconte, en 

fragments dialogués, des souvenirs qui se rapportent presque 

toujours à des paroles, à des mots qui ont déclenché en elle des 

effets puissants, corporels. La reconstruction des souvenirs se 

fait par bribes ordonnées de manière chronologique, mais 

surtout commentées immédiatement par la voix d’une 

conscience critique qui instaure un rythme, une scansion 

interdisant la fluidité illusoire de la mémoire. La narration est 
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celle d’un sujet dédoublé, scindé, partagé entre un désir 

« d’évoquer [s]es souvenirs d’enfance » et la crainte « que ce 

soit fixé d’avance une fois pour toutes, du tout cuit, donné 

d’avance » (Sarraute, 1983, p. 7 et 9). 

Le texte se construit donc dans une alternance entre la 

voix narratrice évoquant ses souvenirs et celle de l’écrivain, 

gardienne de ce qui échappe aux images et risque toujours 

d’être trahi par elles. Les souvenirs remontent par morceaux et 

trouvent dans cette double énonciation un dispositif de cadrage 

qui révèle, dès l’ouverture, le statut analytique ambivalent de 

cette écriture. Dans ce petit livre, il ne s’agit pas de tropismes, 

ces mouvements intérieurs clandestins dont l’écrivain a fait son 

matériau. Et la crainte qui s’énonce en ouverture provient 

justement de la tentation soudaine, tardive, d’écrire quelque 

chose qui, peut-être, ne tremblera pas assez et risquera de se 

laisser saisir, mettre en images avec trop de complaisance. Car 

c’est bien un interdit de représenter qui constitue en quelque 

sorte la loi de l’écriture sarrautienne et qui, pour une fois, 

appelle sa transgression. « Oui, et cette fois, on ne le croirait 

pas, mais c’est de toi que me vient l’impulsion, depuis un 

moment déjà tu me pousses… — Moi? — Oui, toi par tes 

objurgations, tes mises en garde… tu le fais surgir… tu m’y 

plonges… » (ibid., p. 9-10). 

Ainsi, la mise en garde qui ouvre le livre — « Alors, tu vas 

vraiment faire ça ? Évoquer tes souvenirs d’enfance » —, 

prononcée par la loi intérieure de l’écrivain, fait revenir à la 

mémoire de la narratrice un autre interdit, très ancien, 

appartenant à la toute petite enfance ; un interdit transgressé 

lui aussi par une atteinte faite à la surface des choses. Ce 

« premier » souvenir d’enfance est celui d’un crime jamais 
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sanctionné qui apparaît comme l’exacte figuration, pour ne pas 

dire la subjectivation, de ce dont l’enfant qui commet cet acte 

est l’objet : une pénétration, une déchirure, une blessure, une 

atteinte perpétrée par les mots, les paroles de l’Autre. 

« Faire ça » désigne en ouverture l’évocation des 

souvenirs, mais surtout leur écriture; mais « faire ça », c’est-à-

dire le livre que nous allons lire et qui se présente déjà en 

défaut dans ce commencement, reçoit un écho immédiat 

quelques lignes plus loin, alors que surgit le premier souvenir : 

« Nein, das tust du nicht »… « Non, tu ne feras pas ça »… les voici 
de nouveau ces paroles, elles se sont ranimées, aussi vivantes, 
aussi actives qu’à ce moment, il y a si longtemps, où elles ont 
pénétré en moi, elles appuient, elles pèsent de toute leur 
puissance, de tout leur énorme poids… et sous leur pression 
quelque chose en moi d’aussi fort […] s’élève… les paroles qui 
sortent de ma bouche le portent, l’enfoncent là-bas… « Doch, Ich 
werde es tun. » « Si, je le ferai. » (ibid., p. 10) 

Ce dialogue lointain remontant lentement à la mémoire met en 
scène la gouvernante suisse et la petite Natacha qui tient dans 
sa main de grands ciseaux dont la pointe est tendue « vers le 
dossier d’un canapé recouvert d’une délicieuse soie à ramage 
[…] Ich werde es zerreissen » : 

« Je vais le déchirer »… le mot « zerreissen » rend un son sifflant, 
féroce, dans une seconde quelque chose va se produire… ce 
sera une atteinte… un attentat… criminel […]. « Non, tu ne le 
feras pas… » dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce qu’il 
charrie s’enfonce en moi pour écraser ce qui en moi remue, 
veut se dresser… […] Voilà, je me libère, l’excitation, l’exaltation 
tend mon bras, j’enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes 
forces, la soie cède, se déchire, je fends le dossier de haut en bas 
et je regarde ce qui en sort… quelque chose de mou, de grisâtre 
s’échappe de la fente… (ibid., p. 11-13) 

Là s’entend la réversibilité d’un enfoncement par moi en moi… 
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Il y a donc, à l’ouverture du livre à écrire, un principe 

d’enfoncement, de déchirure, une violence criminelle qui 

saccage la surface délicieuse et satinée du corps. Quel corps? 

Quel est ce corps à fendre, à marquer, à atteindre, dont le 

dossier ou la page sont les tenants lieux? Corps au devant de 

moi qui, pourtant, semble n’être que l’invagination d’un corps 

en moi, prisonnier, pulsant sa charge aimantée au-delà du 

miroir. 

Enfance est pour ainsi dire le récit morcelé d’une sorte de 
névrose obsessionnelle infantile qui permet de donner corps 
fictif à la genèse d’une écriture qui sera d’abord écriture 
ensorcelée par des mots venus d’ailleurs et que la petite fille ne 
parvient pas à s’approprier. Sarraute écrit, parlant de son 
premier roman rédigé à l’encre rouge dans un cahier d’écolier : 

[…] j’ai beau essayer, il n’y a rien à faire, [les mots] restent 
toujours pareils, leurs surfaces glissantes miroitent, scintillent, 
ils sont comme ensorcelés. À moi aussi un sort a été jeté, je suis 
envoûtée, je suis enfermée ici avec eux, dans ce roman, il m’est 
impossible d’en sortir…  (ibid., p. 88) 

Elle sera libérée de l’ensorcellement par un oncle à qui elle 
accepte de montrer le cahier : 
 

L’oncle ouvre le cahier à la première page… les lettres à l’encre 
rouge sont très gauchement tracées, les lignes montent et 
descendent… […] il a l’air mécontent… il referme le cahier, il me le 
rend et il dit : « Avant de se mettre à écrire un roman, il faut 
apprendre l’orthographe… » […] Et voilà que ces paroles magiques… 
[…] rompent le charme et me délivrent. (ibid., p. 86-88) 

Cette première écriture d’envoûtée, qui n’est pas sans liens 
avec les imagos de la mère écrivain (la brillance, le 
scintillement sont les termes qui, presque toujours, 
accompagnent les images de la mère dans ce livre), si elle ne 
correspond certainement pas à ce qu’est devenue l’écriture de 
Nathalie Sarraute, constitue malgré tout un temps inaugural 
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dont on peut suivre un certain ressouvenir dans tous les textes 
de Sarraute, essentiellement occupés par le pouvoir toxique 
des mots. 

L’enfance que raconte Sarraute semble en effet s’inscrire, 

au commencement, dans une rumination maniaque que 

l’abandon définitif de la mère viendra interrompre, mais qui 

restera gravée au cœur de son rapport au langage. 

L’enfant, provisoirement élevée par une mère centrée sur 

elle-même, belle et indifférente, reçoit les paroles que celle-ci 

lui adresse comme des formules sacrées. Lors d’une des toutes 

premières séparations d’avec la mère qui l’envoie rejoindre le 

père à l’étranger, la petite est frappée comme par un charme 

(au sens magique) par la phrase suivante : « Tu dois mâcher les 

aliments jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi liquides qu’une 

soupe… Surtout ne l’oublie pas quand tu seras là-bas sans moi ». 

La formule devient un impératif de rétention et de rumination 

des aliments qui seront mastiqués et gardés en bouche un 

temps considérable; l’injonction et son accomplissement 

agissant comme un substitut de la mère absente : 

C’est la salle à manger des enfants où ils prennent leurs repas, 
sous la surveillance de leur bonne […] aucun effort de 
persuasion, aucune supplication ne pouvait m’inciter à ouvrir la 
bouche pour permettre qu’y soit déposé le morceau de 
nourriture impatiemment agité au bout d’une fourchette […] 
Quand je les desserre enfin pour laisser entrer ce morceau, je le 
pousse aussitôt dans ma joue déjà emplie, enflée, tendue… un 
garde-manger où il devra attendre que vienne son tour de 
passer entre mes dents pour y être mastiqué jusqu’à ce qu’il 
devienne aussi liquide qu’une soupe… [Maman] seule peut 
savoir ce qui me convient, elle seule peut distinguer ce qui est 
bon pour moi de ce qui est mauvais […]… je résiste… je tiens 
bon sur ce bout de terrain où j’ai hissé ses couleurs, où j’ai 
planté son drapeau […]. Si [ma mère] était avec moi, il y a 
longtemps que j’aurais pu n’y plus penser, avaler sans mâcher 
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comme j’avais l’habitude de le faire. […] mais elle n’est pas ici, 
elle m’a fait emporter cela avec moi… « aussi liquide qu’une 
soupe »… c’est d’elle que je l’ai reçu… elle me l’a donné à garder, 
je dois le conserver pieusement, le préserver de toute atteinte. 
(ibid., p. 17) 

Plus tard, vivant encore pour quelques mois avec sa mère, la 
petite fille entre dans une nouvelle phase d’obsession, 
cependant marquée par un certain développement puisque, 
cette fois, les formules incantatoires surgissent de l’intérieur et 
révèlent une ambivalence à l’égard de la mère. L’enfant est en 
effet envahie par toute une série d’idées obsédantes dont la 
mère est l’objet. Ces idées surviennent comme autant 
d’agressions qui attentent à l’image de la mère et dont le moi 
refuse de se reconnaître l’auteur. Par exemple, la fillette pense 
tout à coup, devant la beauté d’une poupée de coiffeur : « la 
poupée est plus belle que maman » ; ou encore, à une autre 
occasion et tout aussi brusquement : « maman a la peau d’un 
singe »; ou bien, en observant sa mère servir le repas : 
« maman est avare ». Dans ce récit où elle dialogue avec elle-
même pour reconstruire ses souvenirs, Sarraute raconte 
longuement les effets dévastateurs de ces surgissements 
impitoyables : 

Maintenant cette idée s’est installée en moi, il ne dépend pas de 
ma volonté de la déloger. Je peux m’obliger à la repousser au 
second plan, à la remplacer par une autre idée, mais pour un 
temps seulement… elle est toujours là, blottie dans un coin, 
prête à tout moment à s’avancer, à tout écarter devant elle, à 
occuper toute la place… On dirait que de la repousser, de trop la 
comprimer augmente encore sa poussée. […]. Les idées arrivent 
n’importe quand, piquent, tiens, en voici une… et le dard 
minuscule s’enfonce, j’ai mal… […] Je veux essuyer ça, l’effacer… 
ce n’est pas vrai, je ne le crois pas… ce n‘est pas moi qui ai pensé 
ça. (ibid., p. 97-99; je souligne) 

L’angoisse que suscite cette division intérieure laisse l’enfant 
désemparée, qui n’entrevoit d’issue à son mal que dans l’acte 
de transmettre, d’adresser ses « idées » à sa mère, dans l’espoir 
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d’un secours, d’un apaisement ne pouvant venir que de sa 
parole à elle; une parole d’amour, sourde à l’agression, seule 
capable de rompre l’envoûtement. Mais la mère, justement, ne 
supporte pas une telle atteinte à son narcissisme. Elle accuse 
son enfant et la livre du coup sans défense aux idées : « Un 
terrain propice sur lequel [les idées] pouvaient faire tout ce 
qu’elles voulaient, elles s’ébattaient, s’appelaient entre elles et 
il en venait toujours d’autres… » (p. 100) 

Dans Enfance, c’est la Mère qui vient au devant de 

l’atteinte, comme porteuse elle-même de petites lames qui sont 

autant de phrases où s’énoncent les noms obscurs de son désir, 

morceaux détachés du monde, qui viennent, dirait-on, 

s’enfoncer dans la chair de l’enfant, une chair qui est une 

surface d’inscription d’où le tranchant, à tout moment, semble 

devoir faire retour. L’image en miroir est ici insaisissable, car 

elle passe par un entre-deux qui la perd, l’effracte, la dissémine 

et la reprend, le temps de se repérer dans un jeu à trois où la 

parole, le mot, est une trace, un creusement, une fissure, un 

enfoncement. Si le désir, dans la mère, demeure irrepérable et 

la maintient « au-delà », préservée, « loin de toute 

comparaison » (ibid., p. 95), inatteignable, l’enfant se voit choir, 

expulsée de la scène où elle tentait de s’immiscer. 

Comment la mère parle-t-elle, dans quelle langue, selon 

quelles lois? Il y a comme un hiatus entre son désir réservé, 

dérobé à l’enfant, et l’impératif d’une demande qui prend la 

forme d’un discours anonyme dont la mère se fait la gardienne. 

« Les mots qu’elle avait employés la masquaient » (ibid., p. 96) 

Chez Sarraute, les mots sont des incises, des brûlures, des 

traumas. Devant la vitrine du magasin où se trouve la « belle » 

poupée, quelque chose se produit dans l’enfant, un choc : « Je 

sens soudain comme une gène, une légère douleur… on dirait 

que quelque part en moi je me suis cognée contre quelque 
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chose, quelque chose est venu me heurter… ça se dessine, ça 

prend forme… une forme très nette : Elle est plus belle que 

maman. » Cette phrase surgit comme une atteinte à la mère 

dans l’enfant, à la mère dont la beauté n’était pas une question 

puisque la Beauté en soi vient de surgir pour la première fois : 

En tout cas, il m’apparaît maintenant clairement que je ne 
m’étais jamais demandé si maman était belle. Et je ne sais 
toujours pas ce qui m’a poussée ce jour-là à m’emparer de ce 
« Elle est belle » qui adhérait si parfaitement à cette poupée de 
coiffeur […] et à essayer de le faire tenir aussi sur la tête de 
maman. […] Maintenant que c’est en moi, il n’est pas question 
que je le lui cache, je ne peux pas à ce point m’écarter d’elle […] 
Je dois absolument m’ouvrir à elle, je vais lui montrer… comme 
je lui montre une écorchure, une écharde, une bosse… Regarde 
maman, ce que j’ai là, ce que je me suis fait… « Je trouve qu’elle 
est plus belle que toi »… et elle va se pencher, souffler dessus, 
tapoter […]… Mais maman lâche ma main, ou elle la tient moins 
fort, elle me regarde de son air mécontent et elle me dit : « Un 
enfant qui aime sa mère trouve que personne n’est plus beau 
qu’elle. » (ibid., p. 93-95) 

Le vertige traumatique de l’idée est une double atteinte, à 
l’enfant et à la mère, et s’impose comme un impératif à dire 
comme pour voir jusqu’où le désir de la mère (dans tous les 
sens du terme) peut s’atteindre. Le souhait de l’enfant est que 
sa mère panse l’écorchure, autorise en la cautérisant cette 
jouissance d’elle. Mais la réponse de la mère est une 
déclaration où l’enfant ne se reconnaît pas; lieu commun, 
cliché, dogme qui étouffe dans l’enfant l’outrage. Mais plus 
encore, la parole de la mère est une demande qui exige 
l’abolition. La mère n’entend pas ce qui se dit sous les mots et 
entraîne par sa réponse toute faite une folie chez la petite fille, 
une sorte de sérialisation dans laquelle la mère est emportée. 
Sérialisation d’idées-appels devant lesquelles la mère n’a pas la 
force de rire, de tenir, livrant l’enfant à leur toute-puissance. 
Sans rempart, les idées parviennent à destituer la mère — 
« maman est avare », « maman ne traite pas bien Gacha [la 
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domestique] », « maman n’est pas reconnaissante, maman est 
mesquine » (ibid., p. 102) — et seul le réel, le hasard, 
l’arbitraire peut brusquement la restaurer dans sa 
souveraineté : « ah quel bonheur… maman tout occupée de la 
conversation a pris deux morceaux tout à fait pareils à ceux qui 
restent dans le plat. J’ose regarder l’assiette de Gacha, j’exulte… 
l’idée vaincue s’éloigne… Je sens comme se répand en moi la 
douceur, la fraîcheur de l’apaisement… les autres fois aussi, 
maman ne pensait pas à ce qu’elle faisait. » 

Le corps réel de la mère peut ainsi provisoirement faire 

taire les mots devenus fous dans lesquels l’enfant cherche sa 

propre consistance. 

 

Un moi pas moi. La possession 

Avec Sarraute, on apprend entre autres que l’expérience de 
l’écriture, comme celle de la vie d’ailleurs, débute par une 
agression venue du dehors. La notion d’envoûtement que 
propose ce dossier m’invite à relire l’œuvre de cet écrivain à 
travers l’écriture, la figuration recherchée de cette agression 
originaire, quelque chose comme l’envoûtement constitutif du 
sujet et de son rapport à l’autre. L’enfant, en effet, — tout enfant 
— rencontre d’abord le langage comme assignation identitaire 
que les mots de l’autre induisent en lui. La parole, les mots, sont 
d’abord au dehors, dans l’Autre, et reçus par l’enfant comme 
signifiants de sa valeur, de ce qu’il est pour autrui. Ce que 
Sarraute appelle tropismes, elle l’a souvent rappelé, ce sont les 
mouvements psychiques imperceptibles, inaccessibles à 
l’énoncé mais non pas au corps de la parole. Ils sont peut-être 
aussi, ces mouvements, les restes primaires des motions 
d’incorporation et de rejet, restes d’où nous parviennent encore 
les impératifs d’une existence aliénée à l’autre1. Tropisme signifie 
                                                 
1 Sarraute revendique elle-même le statut universel des « voix » qu’elle met 

en action. Dans un entretien fait à l’époque de L’Usage de la parole (1978), elle 
affirme : « Je reconnais volontiers le caractère autobiographique de mon 
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bien dépendance, mouvements clandestins commandés du 
dehors. 

L’envoûtement nous situe d’emblée dans le registre de la 

contrainte et de l’aliénation. Penser ce phénomène au « principe 

du processus figural » m’apparaît particulièrement intéressant. 

L’envoûtement suppose un « autre » au sein même du moi; un 

dehors au dedans, ce prochain en moi-même agissant comme 

puissance hostile et maléfique, si ce n’est comme une causalité. 

Qu’est-ce que le moi? Le moi est corporel. Il n’est pas le sujet de 

la parole et de la connaissance, mais un objet libidinal 

narcissique. C’est du moins ce que la psychanalyse a mis au jour 

et d’où nous pouvons provisoirement penser cette notion 

d’envoûtement. 

Passons rapidement par un mythe freudien : Au 

commencement, le nourrisson ne se distingue pas du monde 

extérieur d’où lui proviennent les excitations. Ce qui se révèle 

très tôt à son expérience, c’est que certaines excitations — 

plaisir, douleur — lui sont à tout moment accessibles, alors que 

d’autres se soustraient à sa portée et ne lui sont ramenées que 

par les cris. Dans les sensations qu’il retrouve à tout moment, il 

apprendra à reconnaître ses organes du corps. Dans celles qui 

lui échappent ou nécessitent un appel — dont les excitations 

provenant du corps maternel sont les plus chargées en intensité 

—, le nourrisson discerne bientôt un dehors. C’est dans cette 

épreuve différentielle de la proximité et de l’écart que le corps-

moi éprouve sa limite d’avec le monde. Ainsi, le moi surgit dans 

le monde à partir du dehors et par la douleur. 

Dans ce premier temps mythique de la rencontre avec le 
dehors, ce dehors est en effet inévitablement perçu comme 

                                                                                                      
œuvre, à condition, aussi, que vous me permettiez d’ajouter que nous nous 
ressemblons tous comme deux gouttes d’eau. » (Sarraute, 1996, p. 1934) 
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source de déplaisir, agression, du fait de l’écart, du délai que le 
cri cherche à réduire. Ce dehors est chargé, perçu comme 
hostile. Freud va jusqu’à dire que, dans cette perception par 
laquelle le moi corporel émerge, l’extérieur — le dehors — est 
identique au mauvais et à l’étranger. (Freud/Kremer-Marietti, 
1982, p. 227). Là se remarque le principe de plaisir dont la 
domination sans borne commande de supprimer et de jeter à 
l’extérieur douleur et déplaisir. Le moi-réalité du début, qui a 
distingué intérieur et extérieur à l’aide d’un bon critère objectif, 
se transforme ainsi en un moi-plaisir purifié qui place le 
caractère de plaisir au-dessus de tout autre. Le monde 
extérieur se décompose pour le moi en une partie plaisir qu’il 
s’est incorporée, et un reste qui lui est étranger. Le moi a extrait 
de lui-même une partie intégrante, qu’il jette dans le monde 
extérieur et ressent comme hostile. (Freud, 1968, p. 37) 

De cette découpe entre dedans/dehors émerge donc un moi-
plaisir déduit d’un premier jugement qui, s’il s’énonçait, 
pourrait se dire ainsi : ce qui est bon, je l’incorpore, il est moi; 
ce qui est mauvais, je l’expulse, il n’est pas moi. Si les frontières 
de ce moi-plaisir primitif, on le devine, devront subir des 
rectifications imposées par l’expérience — parce qu’il est 
certain que de nombreuses excitations qui proviennent du 
dehors sont des sources de plaisir que l’on ne veut pas 
abandonner et que maintes douleurs et souffrances que l’on 
veut jeter au dehors restent inséparables du moi —, les 
vestiges de ce moi-plaisir n’en restent pas moins présents dans 
la vie psychique ultérieure et détermineront nos rapports au 
monde. 

Ce qui ressort de ce mythe, c’est la portée remarquable 

d’aliénation et d’hostilité qui se traduit par l’opposition entre 
dedans et dehors, sans pour autant que la limite entre les deux 

s’effectue de manière simple. Le moi-plaisir, s’il est bien 

corporel, ne se superpose pas aux contours du corps réel; il 

n’est pas non plus une sphère close sur elle-même. C’est une 

corporalité par laquelle ce qui est exclu à l’intérieur du moi est 

projeté au dehors. Cette sortie au dedans est bien une 
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corporalité qui inscrit une altérité à l’intérieur d’elle-même. Une 

extériorité interne. Seule la captation de son image au dehors 

permettra au moi de s’unifier par anticipation, jubilation, et 

dans le plus grand leurre. 

Il y a donc deux scansions d’un même rythme au 

commencement, qui marquent aussi, il me semble, le temps de 

l’envoûtement : celui d’une captation, incorporation, aliénation 

qui est introjection du corps de la mère; et celui d’une abjection, 

projection au dehors de cette puissance aliénante quand ce 

n’est pas une puissance d’intoxication. 

Le récit que fait Sarraute de l’enfant envahie par les idées 

obsédantes montre bien comment cette projection au dehors 

s’effectue dans le moi et apparaît au sujet comme une agression 

par un non-moi en moi. 

Il est par ailleurs important de souligner que la 

fascination pour l’imago maternelle telle qu’elle est décrite dans 

Enfance rejoint tout à fait ce que Freud décrit dans les 

phénomènes d’hypnose collective comme une régression à un 

moi plus originaire où il se confondait avec l’omnipotence 

maternelle (Freud, 1981). À quatre-vingt-trois ans, Sarraute 

écrit, parlant de sa mère : « Jamais aucune parole, si 

puissamment lancée qu’elle fût, n’a eu en tombant en moi la 

force de percussion de certaines des siennes. ». (Sarraute, 1983, 

p. 27) 

La dynamique de l’envoûtement telle qu’on la trouve dans 

les expériences de sorcellerie n’est pas différente de ce 

processus selon lequel ensorceler et désorceler procèdent aussi 

de cette réversibilité. 
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Le gant retourné. La conjuration 

Dans l’univers des tropismes, tout est réversible. La faille qui 

s’ouvre dans l’adversaire et me signale sa faiblesse est aussi le 

lieu d’où surgit la menace. Or ce moi-corps troué est bien celui 

qui peut se trouver « pris » par les sorts. Dans son ouvrage déjà 

ancien et intitulé Les mots, la mort, les sorts, Jeanne Favret-

Saada décrit les affaires de sorcellerie qui ont cours 

secrètement dans le Bocage de l’Ouest, en France (entre 1969 et 

1972). Elle note, parlant de l’ensorcelé : « C’est comme si son 

corps et celui des siens, son domaine et l’ensemble de ses 

possessions constituaient une même et unique surface criblée 

de trous par où la violence du sorcier fait irruption à tout 

moment » (Favret-Saada, 1977, p. 24). Retourner l’agression à 

sa source constitue alors, en quelque sorte, l’acte même de 

désenvoûtement : 

Je soutiens […] qu’une attaque de sorcellerie peut se résumer à 
ceci : une parole prononcée dans une situation de crise par 
celui qui sera plus tard désigné comme sorcier est interprétée 
après-coup comme ayant pris effet sur le corps et les biens de 
celui à qui elle s’adressait, lequel se dénommera de ce fait 
ensorcelé. Le désenvoûteur prend sur lui cette parole autrefois 
adressée à son client et la retourne à son émetteur initial, le 
sorcier. […] : en sorcellerie, l’acte, c’est le verbe. (ibid, p. 25) 

Cet acte, Sarraute ne cesse d’en décrire les puissances dans ses 
romans. L’accent n’est pas mis sur les rapports entre les 
phrases, le contexte, mais sur la charge des mots, leur choc : à 
tout moment, un mot peut provoquer une crise, comme le 
raconte ce petit passage d’Entre la vie et la mort : « Des mots 
comme celui-là s’enfonçaient en moi. Ils me faisaient mal. Il 
fallait les extraire et les examiner. Ils révélaient un danger. Une 
présence inquiétante. Oui, certains mots. Ou certaines façons 
de les prononcer. » (Sarraute, 1996, p. 637) 
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Les mots sont, chez Sarraute, dotés d’un pouvoir qui 

arrive du dehors; ils pénètrent, se plantent dans l’épiderme et 

agissent tel un poison. Il y a dans cette figuration de la parole 

comme atteinte, blessure et possession une érotique indéniable. 

C’est de là qu’il faut partir pour saisir cette puissance 

d’envoûtement que manifestent et ressentent les personnages 

de Sarraute aux prises avec une jouissance à faire reconnaître 

au dehors comme une identité en attente d’approbation. Si 

l’envoûtement par les mots est le signe et le signal de ces 

mouvements obscurs que sont les tropismes agissant dans la 

matière vibrante des romans, ces mots sont aussi propulsés, 

projetés au dehors par l’œuvre, l’écriture qui les reprend, les 

examine et les répète en une figuration/a-figuration qui fait 

sans doute la signature de Sarraute. 

Mais c’est dans le théâtre que Sarraute semble parvenir, 

par le dialogue, à la mise en lumière la plus directe de cette 

pratique toujours réversible que constituent l’envoûtement et 

son appel à la conjuration. Dans le théâtre de Sarraute, 

l’emprise se déploie dans une réciprocité qui est théâtre de la 

spécularité en impasse. Théâtre du miroir. 

Dans cette logique où parler est un combat, une lutte sans 

issue pour la reconnaissance, un jeu de renvois entre agression 

et défense, le mot adressé est une force qui attaque, comprime, 

s’enfonce dans la chair; il est aussi un piège dans lequel le sujet 

se voit capté, possédé par l’autre. 

Les personnages du théâtre de Sarraute n’ont en effet pas 

d’autre identité que celle que leur confèrent les traits 

nécessaires à l’échange qu’ils soutiennent, traits que le locuteur 

présente au dehors, pour l’autre, dans l’attente d’une parole qui 



www.revue-analyses.org, vol. 7, nº 2, printemps-été 2012
 

34 

lui donne sa valeur et qui toujours suscite sa dépendance, son 

aliénation à l’égard d’autrui. Dans ces joutes, qui sont des 

montages en forme de litiges, la captation imaginaire opère 

comme une violence mortifère. 

Dans son dernier livre intitulé Désorceler, Jeanne Favret-

Saada revient sur son expérience dans le Bocage français et 

expose de manière cette fois très analytique les modalités du 

désorcellement qui consiste à retourner à l’envoyeur la violence 

et l’agression, même si c’est en niant lui vouloir le moindre mal : 

Les ensorcelés se présentent comme des innocents accablés de 
malheurs répétés et incompréhensibles […] Ils sont honnêtes, 
travailleurs, serviables, bons chrétiens, ils ne veulent et ne font 
que le bien: pourquoi ne leur arrive-t-il que du mal […]. Puisque 
la caractéristique principale des ensorcelés est de n’avoir plus 
de force, l’objectif [du désorceleur] est de leur en redonner. 
[Tout désorceleur] sait bien où il faut aller chercher cette force : 
du côté de qui jouit d’un surplus de force, du côté de ce 
qu’incarne la figure du sorcier, c’est-à-dire du côté de la haine, 
de la violence, de l’agressivité. Mais bien sûr, si [le désorceleur] 
exposait cela à ces phobiques du mal que sont les ensorcelés et 
leur déclarait : « Vous voulez être forts? faites comme les 
sorciers, soyez mauvais, salauds, envieux », [il] recevrait des 
tomates. Son travail consiste donc à rebrancher les ensorcelés 
sur leur aptitude à la violence et au mal, mais malgré eux, […] 
sans jamais le leur dire explicitement, et sans exiger d’eux qu’ils 
le reconnaissent. (2009, p. 80-81) 

Les rituels commandés par le désorceleur sont donc des 
« embrayeurs de violence » qui fonctionnent en miroir. Dans ce 
monde où le dehors, le non familier ou non familial est toujours 
potentiellement hostile, de nombreuses légendes qui 
alimentent l’imaginaire populaire racontent, en plusieurs 
versions d’une histoire toujours semblable, comment cette 
hostilité est retournée à l’envoyeur : l’ensorcelé est malade ou 
« pris de mort » et le procédé employé pour désorceler consiste 
à transpercer de mille épingles un cœur de bœuf ébouillanté. 
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Une fois le rituel accompli, le sorcier accourt, « fou du mal 
d’épingles » et meurt tandis que l’ensorcelé reprend bientôt les 
« couleurs vermeilles de la santé » (ibid., p. 63) 

Nous sommes là au principe de l’imaginaire tel que la 

psychanalyse et en particulier Lacan l’a dégagé. L’image surgit 

toujours en avance sur la perception du corps propre découpé 

par le moi-plaisir, en avance sur l’incoordination motrice; et 

cette assomption anticipée d’un moi-corps unifié à la surface 

continue est jubilatoire du fait de produire un corps « comme 

un » qui vient couvrir le morcellement ressenti. Assomption 

paradoxale : l’imaginaire produit le moi au dehors comme un 

autre. Scène dominée par l’agressivité où la dualité se formule 

en « ou toi, ou moi ». 

On retrouve cette violence dans la rencontre entre les 

deux amis de Pour un oui ou pour un non : 

H2 dit : « Je le savais, je l’ai toujours su. […] Su qu’entre nous il 
n’y a pas de conciliation possible. Pas de rémission… c’est un 
combat sans merci. Une lutte à mort. Oui, pour la survie. Il n’y a 
pas le choix. C’est toi ou moi. » (Sarraute, 1982, p. 44-45) 

Devenir sujet. Défiguration, a-figuration et refiguration 

Sarraute est l’écrivain de l’envoûtement imaginaire qui place le 

moi dans l’alternative du tout ou rien. Chaque scène est une 

scène duelle dans laquelle les locuteurs rencontrent l’urgence 

d’un ajustement à partir d’un jugement qui les met en devoir de 

répondre de leur différence. Différence insoutenable au regard 

de l’autre puisque, dans ce combat, il s’agit de deux camps 

ennemis qui s’affrontent et ne peuvent coexister sans 

s’anéantir. Dans ce théâtre, c’est toujours une jouissance qui 

réclame son droit à l’existence au regard de l’autre, sur le mode 

de la demande de reconnaissance ; registre imaginaire où le 
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face-à-face produit à lui seul l’emprise. La violence en miroir 

demeure sans issue : 

H1 : Tiens, moi aussi, puisque nous en sommes là, il y a des 
scènes dont je me souviens… il y en a une surtout… tu l’as peut-
être oubliée… c’était du temps où nous faisions de l’alpinisme… 
dans le Dauphiné… on avait escaladé la barre des Écrins… tu te 
rappelles? […] Nous étions cinq : nous deux, deux copains et un 
guide. On était en train de redescendre… Et tout à coup tu t’es 
arrêté. Tu as stoppé toute la cordée. Et tu as dit, sur un ton… : 
« Si on s’arrêtait un instant pour regarder? Ça en vaut tout de 
même la peine… » 

H2 : J’ai dit ça? J’ai osé? 

H1 : Oui. Et tout le monde a été obligé de s’arrêter… Nous étions 
là, à attendre, piétinant et piaffant… pendant que tu 
« contemplais » […] Tu nous forçais à nous tenir devant ça, en 
arrêt, que nous le voulions ou non… Alors je n’ai pas pu résister. 
J’ai dit : « Allons, dépêchons, nous n’avons pas de temps à 
perdre… Tu pourras trouver en bas, chez la papetière, de jolies 
cartes postales… » 

H2 : Ah oui. Je me souviens… J’ai eu envie de te tuer. 

H1 : Et moi aussi.[…] D’un côté [il y a] le camp où je suis, celui 
où les hommes luttent, où ils donnent toutes leurs forces… ils 
créent la vie autour d’eux… pas celle que tu contemples […] 
mais la « vraie », celle où tous vivent. Et d’autre part… eh bien… 
[…] 

H2 : Je vais le dire pour toi… Eh bien, de l’autre côté il y a les 
« ratés » (ibid., p. 45-46) 

L’espace est ici réglé par la symétrie et l’inversion, l’absorption 
de l’autre en moi ou la haine. Univers passionnel où les mirages 
de la complétude, l’envie, la terreur mortelle de l’abandon 
tiennent lieu de rapports (entre amis, entre père et fils, entre 
parents et enfants, entre générations, entre un seul et le 
groupe). Dans la mesure où ces litiges mettent en jeu l’être 
même du sujet confondu avec sa jouissance (un trait de sa 



ANNE-HÉLÈNE CLICHE, « Sarraute : Cette puissance d’envoûtement » 

 

37 

jouissance : la contemplation vs l’action), amour et haine y sont 
des questions de vie ou de mort. 

Mais c’est précisément de là, de cette scène d’aliénation, 

que s’accomplit l’écriture de Sarraute, et avec elle, la mise en 

lumière d’une sortie de l’image par la figuration. Le processus 

figural propre à l’écriture de Sarraute inscrit ces captations 

imaginaires dans un parcours où l’image en tant que telle est 

toujours niée, renvoyée qu’elle est au mouvement qui la fonde, 

la fabrique, l’historicise et la relance dans le circuit d’une 

diction qui agit par le rythme, la répétition, et déconstruit le 

visible au profit d’une révélation de l’usage de la parole comme 

fonction symbolique d’assomption. 

Dans ce théâtre, envoûtement et conjuration fonctionnent 

réciproquement. Il s’agit de faire reconnaître à l’autre sa force 

mortifère. 

On le comprend peut-être mieux, la véritable entreprise de 
désenvoûtement, au sens où l’entendait Artaud, la sortie de 
l’aliénation à l’autre, au-delà du pur et simple désorcellement, 
ne saurait se situer dans le renvoi de l’agressivité à l’envoyeur, 
mais bien plutôt dans l’assomption d’une énonciation enfin 
reconnue dans sa fonction symbolique qui oblige le sujet au Je 
plutôt qu’au moi. 

Pourtant, cet envoûtement originaire est la condition du 

processus figural ; il est la condition de l’accès au dire et à sa 

symbolisation. C’est l’illusion de sa complétude dans l’image du 

miroir qui fait du moi le lieu enfin possible de l’énonciation et 

du sujet. Mais ce sujet n’apparaît pas dans l’image. Or toute 

l’œuvre de Sarraute met en exergue les pouvoirs magiques de 

l’énonciation, insaisissable dans la représentation et toujours 

sujette à dénégation. 
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Ainsi l’envoûtement premier, omniprésent, dont les 

personnages se font les réceptacles et les écrans de projection 

au point de ne se définir plus que par la place qu’ils occupent 

dans le corps à corps avec le verbe, suscite chez Sarraute une 

revanche qui consiste en la révélation du processus, la mise en 

lumière de ce conflit incessant entre le dit et le non-dit, le 

dehors et le dedans, la dynamique de ce qui passe entre les 

deux. Revanche prise sur un envoûtement non pas psychotique, 

mais trivial, universel, fondateur du sujet, et dont le sujet doit 

parvenir à se dégager pour entrer dans la parole créatrice. 

En ce sens, le processus figural que constituent les 

tropismes ne saurait s’arrêter à la construction de l’image du 

moi comme l’éprouvent les « personnages » sarrautiens; ce 

processus, devenu fiction littéraire, échappe à la fixation parce 

qu’il est mise en scène du mouvement de l’énonciation, trace du 

sujet en cours. 

Enfance ne raconte pas seulement l’enfance. Il tente de 

construire une scène à la mémoire d’avant l’histoire et invente 

ainsi une causalité à l’écriture. Si le corps de la Mère est ce 

terrain miné où les mots ne font jamais retour mais s’enfoncent 

dans la chair indécidable entre Elle et Moi, c’est pour dire que 

l’œuvre dessine hors du corps ce que, d’une certaine manière, le 

symptôme creuse, écrit, grave sur l’organe. Et le récit de 

l’apprentissage de la lettre qui, dans ce récit, passe par le 

Père — « lieu de vérité » (Sarraute, 1983, p. 45-46), lieu de la 

« parole vraie » (ibid., p. 26) avec qui le pacte secret se noue 

comme une trahison de la mère (au double sens de 

l’expression) —, construit une autobiographie qui est fonction 

d’une causalité à l’acte d’écrire. L’écriture de Sarraute, on le sait, 

ne cesse de faire apparaître ce que l’enfance n’a fait 
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qu’apercevoir : Tropismes, affirme-t-elle, c’est-à-dire champ 

mouvant et fluctuant de l’Autre qui est son désir, sa cruauté, son 

exigence et sa demande. L’accession à la juste parole que, dans 

Enfance, le Père a pour rôle d’incarner — Idéal du Moi porté ici 

par le souvenir qui mythifie et « couvre » la part de violence 

symbolique — se fera dans l’invention, la création de mots-

sensations dont le matériau premier est celui de la langue 

maternelle. Enfance raconte l’effort de la lettre pour accéder à la 

vérité, à la justice et à la Loi. Travail de l’élève appliquée qui clôt 

en quelque sorte le livre sans dire le travail ultérieur de retour 

que l’acte de l’écrivain — celui de Sarraute — met en œuvre. 

Car cette accession à la place du Père n’était pas le but et n’est 

pas non plus l’aboutissement. Il n’est sans doute que le moyen. 

De là, c’est encore à la jouissance de la Mère, jouissance 

interdite, inabordable, inaccessible, qu’il faut atteindre et que le 

tropisme a pour fonction de mettre en scène. Un champ de 

forces. 

L’écriture est une profanation assumée qui ressemble à 

l’inceste, s’autorise de l’acte et cherche le corps perdu en sa 

béance brusquement révélée; corps à retrouver pour s’en faire, 

comme à rebours, la loi; ou par réverbération, la cause et 

l’effet : la signature. 
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Résumé 
 

Dans Enfance, Nathalie Sarraute raconte des souvenirs qui se 
rapportent presque toujours à des mots qui ont déclenché en 
elle des effets puissants, corporels. Enfance est le récit morcelé 
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d’une sorte de névrose obsessionnelle infantile qui permet de 
donner corps fictif à la genèse d’une écriture. Les tropismes 
sont les mouvements psychiques inaccessibles à l’énoncé, mais 
non pas au corps de la parole. La notion d’envoûtement que 
propose ce dossier m’invite à relire l’œuvre de cet écrivain à 
travers la figuration recherchée de cette agression originaire, 
quelque chose comme l’envoûtement constitutif du sujet et de 
son rapport à l’autre. 
 

Abstract 
 

In Enfance, Nathalie Sarraute recounts memories of her 
childhood which are almost only memories of words that 
triggered in her powerful effects tangible. As we know, 
tropisms are movements psychic inaccessible to the statement 
but not to the body. The notion of envoûtement invites me to 
reread the work of this writer. 

 


