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Par essence, la figure scintille. Non pas qu’elle jette de I'éclat par
intervalle, comme le suggére la définition du mot « scintiller » :
la figure scintille parce qu’elle ondoie et chatoie a la surface des
choses, des mots, des images, avant de sombrer, pour ré-
émerger aussitot et replonger, et ainsi de suite, en un
mouvement incessant. J'emprunte l'image du scintillement a
Barthes qui, dans Le Plaisir du texte, s’en sert pour décrire la
fascination qui nous prend devant la « peau qui scintille entre
deux pieces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la
chemise ouverte, le gant et la manche) ». Il ajoute que « c’est ce
scintillement méme qui séduit, ou encore: la mise en scéne
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d’une apparition-disparition » (1973, p. 19). A la fois absence et
présence, la figure semble se donner et s’esquiver dans un
mouvement analogue : impossible de la fixer, de la figer, de
I'empoigner; elle se dérobe sans cesse. Et pourtant, on peut
I'approcher d’assez prés pour la nommer, pour la dire; on
pourrait méme penser qu'elle nous appelle, qu’elle nous
exhorte a la suivre, qu’elle nous somme de la prendre en
filature. La figure fascine. Mais parfois, il arrive que le fil qui
nous lie a elle ne se dévide pas et que la filature n’ait pas lieu,
car, comme |’écrit Francois Aubral, « la figure ne se livre pas
d’emblée: elle se présente, le plus souvent, sous des airs
protéiformes » (1999, p. 198). Elle est donc soumise a notre
attention, a notre reconnaissance surtout. La figure se donne,
quoi qu’il arrive; mais pour apparaitre, elle nécessite que nous
suivions son mouvement, que nous la saisissions sous ses
aspects les plus divers.

Au cinéma, ce processus est complexe : comment parvenir
a saisir, a travers les images mouvantes, le mouvement méme de
la figure? Avril Dunoyer, dans une analyse consacrée a la figure
de la frontiére chez Jean Eustache, note que «le film n’est pas
soumis a l'immobilité du tableau, et [que] les figures qui s’y
dégagent [..] peuvent se constituer de plusieurs éléments
dispersés aux natures différentes, qu'ils soient de 'ordre de la
texture [...], de la narration, de la forme [...] » (Aubral/Chateau,
1999, p. 284). Dans Ryan, court métrage d’animation désormais
célébre de Chris Landreth, la figure de la souffrance apparait avec
une force telle qu'elle éclipse les autres figures : elle surgit, en
effet, de toutes les composantes du film, c’est-a-dire tout autant
des corps et des visages des protagonistes que de la composition
de la bande-son, du traitement graphique des lieux, du contenu
des dialogues. En fait, la figure de la souffrance est tant et si bien
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prégnante, dans Ryan, qu’elle ne fait pas seulement éclipser les
autres figures, elle les engouffre. Elle serait ainsi plus que figure :
elle deviendrait espace figural.

Michel Guérin, dans un texte intitulé «Idée d’une
figurologie », décrit la figure comme un « complexe dynamique
de métaphores » (1990, p. 23), ce qui m’amene a définir I'espace
figural comme un espace ou se déploierait un « complexe
dynamique » de figures. On pourrait croire cet espace confiné a
I'ceuvre méme, mais il la déborde : il s’agirait plutot d’'un espace
de lentre-deux, a mi-chemin entre un espace
d’« expression! » — celui de l'artiste —et un espace de
réceptionz — celui que nous ménageons en nous lorsque nous
entrons en contact avec une ceuvre. L’espace figural serait ainsi
espace de relation, espace de rencontre. Nous ne pourrions
toutefois y accéder qu’a la condition de suivre le fil ténu, mais
tenace, qui relie, dans une ceuvre, les figures les unes aux
autres. C’est d’ailleurs ce fil que j'entends suivre ici : je ferai le
parcours du film Ryan en cheminant d'un motif a I'autre, d’'une
figure a l'autre, pour m’arréter, enfin, sur ce que jappelle
I'espace figural de la souffrance.

Motifs de la blessure et de I'agression

Si on voulait simplifier a I'extréme le propos du film Ryan, on
dirait qu’il relate la rencontre de deux cinéastes d’animation,

1 Reprenant les termes de Jean-Francois Lyotard, Olivier Schefer définit I'espace
figural comme étant I'« espace méme de l'expression, [qui] exprime et désigne
l'événement a-logique et a-discursif par excellence du désir » (1999, p. 919).

2 Michel Guérin souligne que la figure « appartient a la création aussi bien qu’a
la réception et I'on peut dire avec autant de raison qu’'on la découvre et/ou
qu’on I'invente » (1986, p. 136).
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I'un se trouvant au début de sa carriere, 'autre ayant autrefois
connu une telle déchéance qu’il en est désormais réduit a
mendier dans les rues de Montréal. Mais il s’agit de bien plus
que cela; il s’agit plus que d’une « histoire ». Ce qui se donne
d’emblée a voir, dans Ryan, n’est pas autre chose que '« espace
du dedans » des corps, espace qui a été retourné comme un
gant et dont on peut apercevoir non pas les coutures et les fils
mal coupés, mais diverses incarnations du motif de la blessure :
déchirures, béances, autant de marques laissées par les drames
intimes vécus par chacun des protagonistes. Ainsi, les
lacérations colorées et lumineuses qui marquent le visage de
Chris lui ont été infligées, nous explique-t-il, lorsque sa « vision
romantique et débridée du monde a été définitivement
démolie3 ». Quant au trou béant et souriant qui lui déforme la
téte et dans lequel la caméra nous fait chuter, il lui vient, d'une
part, de ce qu’il s’est un jour trouvé dans l'incapacité de gérer
ses affaires et, d’autre part, de la peur de I’échec qui s’est
emparée de lui des son plus jeune age. Le corps et le visage de
Ryan sont plus ravagés encore. Son corps est si maigre, si
décharné, qu’on voit 'espace qu'il y a entre les os de ses mains,
de ses bras. Sa téte est tant et si bien entamée, perforée, éclatée,
qu’il ne lui reste plus qu'une portion de visage, a laquelle se
ramifient des lambeaux de peau qui semblent se tenir, comme
par eux-mémes, dans le vide. Tel est le récit qu’ont tracé dans sa
chair la dépendance a la cocaine et a I'alcool, la déchéance, la
dépossession, la colere.

Sur le plan pictural, le motif de la blessure altére, défait,
déshumanise les corps: celui de Ryan n’a plus rien d'un

3 Citation tirée des sous-titres frangais du film. En anglais, Chris dit : « when
my unbridled romantic world view was permanently shattered ».
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organisme vivant, c’est un « corps sans organes » (Deleuze,
2002 [1981], p.47), semblable aux anatomies distordues
peintes par Francis Bacon. Assemblage de chair et de nerfs, ou
plutot de toile rapeuse et de cables entortillés, le corps de Ryan
est une machine usée, rafistolée tant bien que mal avec de la
broche et des tiges de métal. De la méme facon, le corps de
Chris, en apparence moins brisé, n’en est pas moins une chose,
au sens ou I'entend Foucault :

Et puis ce corps, il est léger, il est transparent, il est
impondérable; rien n’est moins chose que lui [...]. Mais jusqu’au
jour ou j’ai mal, ou se creuse la caverne de mon ventre, ou se
bloquent, ou s’engorgent, ou se bourrent d’étoupe ma poitrine
et ma gorge [..]. Alors, alors 13, je cesse d’étre léger,
impondérable, etc.; je deviens chose, architecture fantastique
et ruinée. (2009 [1966], p. 14)

Choses, machines, architectures fantastiques et ruinées: voila
qui pourrait également décrire la demi-douzaine d’éclopés qui
apparaissent ponctuellement tout au long du film. Leur aspect
physique n’est pas moins évocateur que ceux de Chris et de
Ryan: I'un boite, 'autre a la téte difforme, un autre encore est
démembré et ses jambes et ses bras ont été remplacés par des
béquilles, sans compter ce personnage tout hérissé de poils,
rébarbatif a tout contact avec autrui, et cet autre personnage,
anéanti, dont le corps en déliquescence s’aplatit sur une table
comme s'il avait été vidé de sa substance. La souffrance se livre
donc sans équivoque a travers ces figures humaines certes
marginales, mais surtout amoindries et meurtries. Or, 'une des
singularités du film Ryan réside en ceci que la souffrance non
seulement investit les corps et les visages par I'entremise du
motif de la blessure, mais se matérialise, se montre en pleine
action.

Le motif de I'agression fait ainsi pendant au motif de la
blessure : tantét convoquée par les souvenirs de Chris et de

Ryan, tantot suscitée par le dialogue qu’ils entretiennent, la
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souffrance assaille littéralement leurs corps. Elle apparait sous
la forme de liens colorés qui les attaquent par surprise,
s’enroulent autour de leur visage et de leur corps; elle les
baillonne, les étouffe et, par le fait méme, elle se donne dans son
impossibilité d’étre dite. La premiéere occurrence de ce motif
survient lorsque Chris nous explique, au début du film, 'origine
de ses blessures. Dés I'instant ou il énonce sa peur de I’échec,
des bandes de couleur fondent sur son visage, dans un
claquement. Le motif se répete a l'identique dans le plan
suivant, qui consiste en une photo de Chris a I'dge de deux ans :
de pareils liens colorés se jettent sur son visage d’enfant tandis
que retentit de nouveau un bruit de claquement : I'enfant sur la
photo ouvre alors la bouche et se met a pleurer.

L’'une des manifestations les plus saisissantes du motif de
I'agression survient sans doute au moment ou Ryan se met en
colere, aprés que Chris lui a suggéré de ne plus consommer
d’alcool et de reprendre ses activités créatrices. Un long silence
s’ensuit; il n’est rompu que par I'exclamation outrée de Ryan, si
violente que le mur méme, derriere lui, sursaute, comme s’il était
fait d’'une matiére organique et qu’on lui avait porté un coup. La
colere de Ryan s’enfle a mesure qu'il réalise quil lui serait
impossible de se remettre a créer, ne serait-ce qu'en raison de la
pauvreté matérielle dans laquelle il vit désormais. En arriére-
fond, le bruit du ventilateur s’amplifie. Parvenue a son
paroxysme, la colere de Ryan surgit violemment hors de son
corps: lui faisant éclater la peau, de longs pics rouges lui
transpercent de part en part la téte. Au méme moment, tout ce
qui prend place dans I'espace pictural réagit a la colére de Ryan:
les éclopés se sont tus et le regardent; 'un d’entre eux se
dissimule derriere une chaise, effrayé. Le mur, derriere Ryan, se
distord et se brouille : une affiche qui y était épinglée se déforme,
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se liquéfie. Le micro, placé au-dessus de la téte de Ryan, perd
également de sa substance, et sa couleur se méle au magma de
I'arriere-plan. En arriére-fond, le bruit du ventilateur a été
remplacé par des voix déformées, torturées. Puis, tandis que
Ryan s’apaise et que Chris se ressaisit, d’étranges ramures
jaillissent de leurs tétes et se dressent, comme sous le coup de
leurs émotions :on dirait qu'il s’agit la de leurs nerfs, non plus a
fleur de peau, mais littéralement a vif. Cette séquence exemplifie
la facon dont la souffrance, dans Ryan, se donne: elle y est
d’autant plus prégnante qu'elle s’exprime dans le double
mouvement de la blessure et de I'agression, et qu’elle déborde les
corps et les visages pour affecter les objets, le lieu, la bande-son.

L’entrelacs des figures : I'espace figural de la souffrance

Si la souffrance se montre sans cesse, dans Ryan, suivant la
dynamique de la blessure et de I'agression, elle n’est pourtant
jamais nommée en tant que telle. Le dialogue qu’entretiennent
Ryan et Chris serait ainsi semblable a la forme de leurs corps:
troué, ponctionné, il est essentiellement construit autour de
non-dits et de silences. Mais deux témoignages viennent
combler certains des espaces vides laissés dans la trame de la
vie de Ryan. Derek Lamb, ancien producteur exécutif des films
de Ryan, raconte comment le cinéaste est passé d'une créativité
débordante a la déchéance la plus totale, en raison de sa
dépendance a la cocaine. Le témoignage de Derek Lamb se
termine tandis que l'on voit Ryan, baillonné et ligoté par des
liens de couleurs, précipité dans une chute sans fin, jusqu’a
n’étre plus qu'un point de fuite au centre de I'image. En guise de
raccord avec le plan suivant, la main de Ryan s’abat sur la table,
écrasant, du méme coup, le point de fuite, son propre corps
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réduit a néant. L’air désemparé, il murmure :« ah, Jeez », puis il
garde le silence jusqu'a la fin de la séquence. Le silence
compense peut-étre ici pour le trop-plein de ce qu’il y aurait a
dire, le surcroit d'une souffrance criante. Il est peut-étre aussi
une facon de signifier I'impossible a dire.

L’autre témoignage nous vient de Felicity, que Ryan décrit
comme l'amour de sa vie. Elle nous apprend que Ryan a
toujours été instable et fragile sur le plan émotionnel. Elle
raconte que le pere de Ryan était un homme violent; elle
raconte également que Ryan a perdu son frére dans des
circonstances tragiques, quand il était jeune, et que cela I'a
beaucoup affecté. Pendant que Felicity parle, le visage de Ryan
est figé. Or, tout de suite apres que Felicity a dit combien Ryan
avait été troublé par les événements survenus dans sa jeunesse,
I'image se défige, mais seul I'ceil de Ryan bouge : il se ferme,
accompagné d’un bruit sourd, qui nous laisse entendre combien
tous ces souvenirs sont lourds de sens, lourds a porter. Puis,
tres rapidement, Ryan ameéne la conversation ailleurs : il révele
a Felicity qu'’il regrette de n’avoir pas eu d’enfant avec elle. Le
cog-a-'ane semble ici jouer le méme réle que le silence dans
I'exemple précédent: il masque la souffrance, 1'évacue
completement.

De ces exemples se dégagent deux figures constitutives de
I'espace figural de la souffrance. Dans un premier temps, la
facon dont le film est construit nous incite a rapprocher les
silences et les non-dits du discours non seulement des trous
creusés dans les corps et les visages des personnages, mais
également des manques évoqués dans 'histoire personnelle de
Ryan, notamment ce vide laissé, dans son existence, par
I'incapacité de créer — Ryan parle d’ailleurs de l'interruption
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de ses activités créatrices comme d’un long silence. Quand on
considére, au surplus, la récurrence du motif de la chute, ce
néant dans lequel sont happés tour a tour Chris et Ryan, il y a
tout lieu de dire que la figure du vide est I'une des figures
importantes du film. Dans un second temps, le procédé du cog-
a-I'ane, en tant qu’il masque autre chose, brouille la piste
engagée par une idée principale, semble se donner de la méme
facon que ces lieux et ces corps a moitié effacés, brouillés, que
présente le film a différents moments. Comme si, sous le régime
de la figure de la disparition, l'effacement du discours, tout
comme la quasi-dématérialisation des corps, pouvait enrayer
momentanément la souffrance. Comme si, en effacant le lieu, un
ailleurs plus apaisant pouvait apparaitre.

Mais parler des figures du vide et de la disparition, dans
Ryan, ne peut se faire sans considérer une autre figure, celle de
la mort, qui ne devient saillante que vers la fin du film et qui a
elle-méme pour corollaire une autre figure, celle de I’échec. 1l a
déja été fait mention de cette scéne ou Ryan se met en colére a
la suite d’'une suggestion de Chris. Une fois I'explosion de colére
passée, on entend la voix de Chris, en focalisation interne, qui se
demande pourquoi il a fait part a Ryan de son désir de le voir
renoncer a sa consommation d’alcool et recommencer a créer.
On voit Chris lever les yeux vers Ryan: de son point de vue,
Ryan nous apparait sous la forme d’un squelette. La voix de
Chris, encore en focalisation interne, dit: «Je te regarde et je
vois plein de choses de ma mere.*» Une série de photos de
Barbara, mere de Chris, défilent alors; plusieurs voix
s’entrechoquent pour dire ce qui est arrivé a Barbara: son

4 Citation tirée des sous-titres francais du film. En anglais, Chris dit : « I look at
you and I see a lot of things about my mother. »
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alcoolisme, son échec personnel, ses peurs, sa colere, sa mort.
Un fondu enchainé nous fait ensuite passer de I'ceil de Barbara a
I'orbite du squelette de Ryan. Dans le plan suivant, Chris se
trouve de nouveau devant le squelette de Ryan. Sa voix,
toujours en focalisation interne, dit : « Je vois bien comme elle a
baissé et je vois comment tu en es arrivé l1a.5 » Cette révélation
ne fait que confirmer ce dont nous avons été témoins tout au
long du film : Ryan prend, pour Chris, figure de I'échec, figure de
la mort. Il met Chris en contact tout a la fois avec sa propre
peur — celle de I'échec — et sa propre douleur, associée a
I’échec personnel de sa meére qui s’est soldé, comme on
I'apprend, par sa mort. Suivant cette lecture, on réalise a
rebours que la mort est partout présente dans Ryan, a
commencer par les blessures qui marquent les corps et qui ne
sont pas autre chose que le signe d’'une disparition a venir, ou
plutot d’'une disparition en train d’advenir et qui creuse sa
place, a méme la chair, instant aprés instant. Quant a la figure
de I'échec, intrinsequement liée, par son caractere mortifére, a
la figure de la mort, elle est aussi lisible a travers les autres
figures dont il a été question : régissant les motifs de la blessure
et de l'attaque, elle pousse a la chute, elle invite au vide, elle
incite a la disparition. Mais on peut difficilement considérer
chacune de ces figures séparément. Elles forment plutot un
entrelacs, un réseau duquel elles sont inextricables; elles ne
peuvent étre saisies autrement que dans leur totalité, c’est-a-
dire, dans ce cas-ci, 'espace figural de la souffrance.

Le figural, écrit Olivier Schefer, « fait sens sans faire
histoire : quelque chose est a voir et a comprendre qui ne peut

5 Citation tirée des sous-titres francais du film. En anglais, Chris dit : « I see the
way that she went downhill and I see the way that you’ve come to this point. »
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se dire mais seulement se montrer » (1999, p. 916). Dans Ryan,
la souffrance n’est jamais nommée en tant que telle, mais
certains motifs, tels ceux de la blessure, de 1'agression et de la
chute, nous la font reconnaitre. Cependant. les figures
principales du film, c’est-a-dire celles du vide, de la disparition,
de I’échec et de la mort, se livrant dans un mouvement continu,
dans un entrechoquement perpétuel, ne nous permettent, a
aucun moment, de dire: «voici de la souffrance ». Pour
reprendre les propos de Frangois Aubral, la figure — et, par
extension, I'espace figural — «ne se limite [pas] a une simple
extériorité révélant et constituant la forme des choses, leur
dehors, mais prend la dimension de l'intériorité, du dedans »
(1999, p-199). Qui plus est, la figure, selon Michel Guérin, est
«irréductible au percept comme au concept » (1990, p. 13). Par
conséquent, la souffrance, ni directement perceptible, ni méme
pensable, ne peut étre que ressentie. Ce n’est donc pas du
dehors qu’elle surgit: elle nous empoigne de l'intérieur, a la
condition, toutefois, que nous acceptions d’étre touchés, émus
par elle.

Et comme I'espace figural est un espace de relation, son
existence repose sur une autre condition: il faut,
préalablement, que la démarche de I'artiste ait été traversée par
le désir de toucher, d’émouvoir. On pourrait dire qu’il s’agit la
d’'un terrain quelque peu glissant. Or, parler du désir de
toucher, d’émouvoir qui traverse une ceuvre, ce n’'est pas
présumer de lintention de l'artiste ou du « message » qu'il
cherche a livrer, mais plutdt étre attentif aux traces de son
investissement affectif dans I’ceuvre méme. Dans Ryan, ce désir
est sensible, ne serait-ce que dans cette séquence adressée aux
spectateurs, au tout début du film: sous prétexte de nous
fournir quelques explications, Chris Landreth nous ouvre alors,
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tout simplement, ’espace figural de son film. C’est donc a la fois
une attention et une invitation; il ne nous reste plus qu'a y
répondre, c’est-a-dire consentir — ou non — a étre fasciné par
cet espace figural dont nous entrevoyons déja les motifs et les
figures. Et si jamais nous hésitions a y répondre, il se pourrait
bien que ce soit par la suite I'investissement affectif du cinéaste
qui nous y gagne, investissement tel qu’il transparait dans la
facon méme dont Chris regarde Ryan: a travers le jeu des
champs/contre-champs, sa sollicitude, son empathie, en méme
temps qu’elles s’adressent a Ryan, s’adressent a nous et
empreignent notre propre regard.

L’expérience figurale

Trop souvent, nous avons tendance a occulter la
« communauté » (Audi, 2003, p. 170) qui existe entre I'artiste et
I'amateur d’art (lecteur, spectateur, visiteur) pour ne
considérer que le phénomeéne de la création ou, a I'inverse, (le
plus souvent) le phénomeéne de la réception. Comprendre
I'expérience figurale ne peut étre possible si 'on maintient ce
clivage entre les pratiques; une telle perspective implique
nécessairement d’'imaginer, a l'instar du philosophe Michel
Henry, que «celui qui regarde une forme éprouve le méme
pathos que celui qui I'a congue » (Audi, 2003 : 170). Devant
Ryan, ce que nous voyons nous fait mal.

L’espace figural n’est pas, on l'aura compris, 'espace ou se
déploient les formes, I'espace ou elles se détachent du fond
pour s’offrir a notre vue. Espace de relation, espace de
rencontre, I'espace figural est le lieu d’'un partage (sans objet),
d’un dialogue (muet), lieu ou I'on répond silencieusement a une
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parole lancée sans espoir de réponse. Selon Frangois Aubral et
Dominique Chateau, il faut envisager toute figure comme un
«fort activateur de pensée et de création » (1999, p.3). Au
contact d’'une ceuvre, ce n’est donc pas ce que le récit relate ou
ce que la forme montre qui compte, mais bien ce que nous
avons a dire a propos de ce qui émerge de ce récit ou de cette
forme. La figure fait éprouver et, conséquemment, elle fait dire,
elle fait écrire. L'expérience figurale, au dela de la réception
d’'une ceuvre, est donc une expérience de création au sens ou
I'entend Heidegger: «étre réceptif a l'art, c’est revivre
I'expérience du créer » (Audi, 2003, p. 74).

Le fil que j'ai suivi jusqu’'a présent, je me rends compte
que je n’ai pas fait que le laisser se dévider, je I'ai tissé, je l'ai
laissé prendre forme, devenir autre chose qu’'un fil. Toute
lecture est ainsi faite, trame singuliére, a laquelle je peux seule,
en tant que lectrice, donner une épaisseur, un motif. Cette
trame est nécessairement celle d’'un ouvrage incomplet, car
chercher a comprendre les images par l'entremise d'une
analyse figurale, c’est en accepter le mouvement méme,
accepter que subsiste toujours en chaque ceuvre et en son
entour une part d’absence et qu'il n'y ait pas de mots pour
combler le néant qui I'environne et qui, parfois, 'envahit. La
saisie des figures qui traversent une ceuvre serait ainsi toujours
partielle (et partiale). Barthes, dans Le Plaisir du texte, rappelle
que «nous ne lisons pas tout avec la méme intensité de
lecture » (1973, p. 20). Peut-étre en va-t-il de méme devant un
film, peut-étre ne voyons-nous pas tout avec la méme intensité
de regard. C'est sans doute pourquoi certaines figures nous
fascinent tandis que d’autres nous aveuglent, et que d’autres
encore passent sous nos yeux inapercues. Mais il importe
surtout de retenir que, lorsque les figures fascinent,
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I'envolitement qu’elles exercent ne nous pétrifie pas. Au
contraire, il nous mobilise: les figures ne nous font pas
seulement éprouver leur séduction, elles nous donnent envie, a
notre tour, de la faire éprouver.
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Résumé

Je me propose, dans cet article, de suivre le fil ténu — mais
tenace — qui relie, dans une ceuvre, les figures les unes aux
autres. L'ceuvre que j'entends parcourir de cette facon est le
court métrage Ryan, de Chris Landreth: j'’y cheminerai en
passant d'un motif a I'autre (la blessure et I'agression), d'une
figure a l'autre (figures du vide, de la disparition, de I'échec et
de la mort), pour m’arréter, enfin, sur ce que jappelle I'espace
figural de la souffrance : espace intersubjectif ou la souffrance,
ni directement perceptible, ni méme pensable, ne peut étre
qu’éprouvée.

Abstract

In this paper, my purpose is to follow the fine but strong thread
that links, in an artwork, figures together. The artwork I will
explore in that way is a short film from Chris Landreth, Ryan.
From a pattern to another (injury and aggression), from a figure
to another (figures of emptiness, disappearance, failure and
death), my analysis will finally end on what I call a “figural
space of suffering”: intersubjective space where suffering,
neither perceptible to us, nor thinkable, may only be felt.
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