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Les mangas et dessins animés japonais constituent un courant 

populaire de masse, aussi bien au Japon que dans de nombreux 

pays occidentaux :il s’agit d’un flot culturel volumineux, 

identifiable et s’adressant à un large public. Comme pour tout 

phénomène de masse, la question de la relation intime entre le 

lecteur ou le spectateur et l'œuvre se pose : quand un aussi grand 

nombre d'œuvres partagent des traits communs, sont régies par 

des codes similaires et font appel au lecteur de manières 

apparemment semblables, qu'advient-il de la possibilité pour le 

lecteur de se sentir touché, attiré, fasciné par une œuvre, un 

personnage, une figure unique? Y a-t-il une place pour 
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l'envoûtement à l'intérieur de la culture otaku1, c'est-à-dire pour 

une relation intime et potentiellement transcendante entre 

l’œuvre et le sujet? Telle est la question que cet article examinera. 

En partant des jeux de regards présents dans les mangas et 

animés, j'explorerai la possibilité de l'existence de figures 

envoûtantes à l'intérieur de ces ouvrages, ce qui constituera une 

première manière d'aborder la question de l'esthétique collective 

dans le cadre d'une culture de masse. Dans un deuxième temps, je 

me concentrerai sur deux esthétiques particulières, liées mais 

distinctes, et très présentes dans le paysage otaku actuel, le kawaii 

et le moé, ce qui permettra de préciser la problématique. Pour 

terminer, je montrerai comment le collectif peut, d'une manière 

bien précise, participer de l'envoûtement, non pas par le biais de 

personnages-figures individuels et distincts, mais par le biais 

d'une méta-figure élusive et impossible. Cet article prendra certes 

en compte le contexte économique de la production du kawaii et 

du moé ainsi que leurs portées commerciales évidentes, car il 

serait difficile de mettre ces dernières entièrement de côté. 

Cependant, je me préoccuperai principalement des réactions que 

ces esthétiques cherchent à susciter auprès du lecteur/spectateur 

et sur la relation qui peut s'établir lors du processus de réception. 

 

La place du regard 

Lorsqu'un lecteur ouvre un manga pour la première fois ou 

qu'un spectateur visionne son premier animé japonais, il n'est 

                                                 
1 Dans son premier sens, le terme otaku désigne des fans de mangas, d’animés 
et de jeux vidéo dont l’intérêt est poussé jusqu’à l’obsession et au 
dysfonctionnement social. Cependant, on peut considérer que la culture 
otaku, c'est-à-dire celle véhiculée par les mangas, les animés, les jeux vidéo et 
leurs produits dérivés, est également consommée par des fans plus modérés. 
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pas rare qu'une de ses premières remarques concerne les yeux 

des personnages, qui le surprennent par leur grand diamètre et 

leur forme arrondie. Beaucoup se demandent pourquoi ces 

personnages, même lorsqu'ils sont explicitement d'origine 

japonaise, possèdent des yeux ronds et démesurément grands, 

forme que l'on associe plutôt à la physionomie occidentale. 

Cependant, ces yeux ne sont pas agrandis dans le but 

d’« occidentaliser » les personnages (contrairement à ce que 

certains présument), mais sont plutôt magnifiés dans un but 

expressif : comme l’explique Frederik Schodt, les yeux sont les 

premiers à manifester les émotions et les sentiments (1983, 

p. 92). Le fait d'attirer l'attention sur eux en les agrandissant 

permet ainsi de souligner la dimension affective en la mettant 

au premier plan (Schodt, 1996, p. 61). 

Les mangas n’ont certes pas l’exclusivité de la pratique 

d’agrandir les yeux, qui est en réalité assez commune dans l’art 

de la BD et des dessins animés en général : à l’origine, Tezuka 

Osamu2 (1928-1989), le mangaka3 qui fixa une grande partie 

des conventions encore en vigueur dans les mangas 

aujourd'hui, s'est d'ailleurs inspiré des dessins animés 

américains sur plusieurs plans, dont celui de la représentation 

des yeux (Davis et al., 2010, p. 284). Cependant, il est certain 

que les personnages de mangas et d’animés exploitent à un tout 

autre niveau l’art de « faire de l’œil » au lecteur ou spectateur. 

Non seulement leurs yeux sont sur-dimensionnés, mais leur 

physionomie est réarrangée afin de souligner encore davantage 

ces derniers : 

                                                 
2 Les noms japonais sont inscrits dans l'ordre japonais, avec le patronyme en 
première position. 
3 Dessinateur et auteur de mangas. 



www.revue-analyses.org, vol. 7, nº 2, printemps-été 2012
 

60 

Les visages minimalistes du shônen et du shôjo manga[4] ont été 
conçus afin de faciliter au maximum l'expression graphique des 
sentiments et des émotions inscrits dans leurs immenses yeux 
ronds. Ils sont triangulaires pour que ces yeux puissent y 
trouver leur place, blancs et lisses comme un écran de cinéma. 
(Bouissou, 2010, p. 158) 

De plus, les détails des yeux eux-mêmes et leurs caractéristiques 

renforcent encore le phénomène. Plus que le diamètre du globe 

oculaire, c’est celui de l’iris et de la pupille qui attire l’attention 

ainsi que le jeu de reflets et la courbe des paupières : ainsi naît le 

regard. Les mangaka parviennent à faire passer beaucoup 

d’informations relatives à un personnage donné simplement par 

le design de son œil. Si l’on compare les visages appartenant aux 

personnages d’une même série — la série manga Emma (2006-

20085) de Mori Kaoru constitue un exemple particulièrement 

éloquent à cet égard —, on peut voir qu’un œil grand ouvert, aux 

contours arqués, possédant un large iris et un grand reflet donne 

une impression d’ouverture, de naïveté, et de vulnérabilité. À 

l’inverse, un iris et un reflet plus réduits ainsi qu'un contour plus 

droit contribuent à fermer le personnage, à rendre moins 

accessibles ses pensées, voire à suggérer une certaine froideur. 

Ou encore, un regard dessiné avec des traits moins nets, plus 

brouillés, signifie la rêverie, montre que le personnage s’égare à 

l’intérieur de lui-même. L'esthétique du dessin des animés est 

sensiblement similaire à celui des mangas, car ces derniers sont 

souvent adaptés et portés au petit écran sous forme d’animation; 

il s’ensuit que les particularités oculaires mentionnées à l’instant 

                                                 
4 Également orthographiés shōnen et shōjo, ces deux termes désignent des 
genres populaires de mangas, respectivement destinés aux garçons et filles 
adolescents. 
5 Dans le présent article, les dates de parution de mangas se réfèrent à la 
première publication dans des périodiques japonais. 
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s'appliquent également aux animés, bien qu’il ne soit pas rare 

que certaines nuances graphiques soient perdues ou légèrement 

altérées6. Mon but ici n’est certes pas de dresser un catalogue des 

différents schémas oculaires ni de mener une analyse sémiotique 

des yeux dessinés, mais de souligner, en guise d'ouverture, 

l’importance expressive de chaque élément oculaire. 

Ainsi, nous lisons dans les yeux des personnages et c’est 

par leur biais que nous pensons pouvoir pénétrer les pensées, 

découvrir l’âme des êtres de papier ou de celluloïd : leurs yeux 

nous attirent, nous y plongeons, et pour peu que la 

contemplation se prolonge, elle conduirait à la fascination, à 

l’envoûtement. Peu importe que nous ne soyons pas toujours la 

cible officielle de ce regard, notamment lorsque celui-ci est 

porté sur un autre personnage, nous pouvons toujours les 

contempler. Mais le regard des personnages s'adresse-t-il 

jamais réellement à nous? Y trouvons-nous vraiment matière à 

nous envoûter? Pour le penseur japonais Azuma Hiroki, la 

réponse serait plutôt non. 

Cette conclusion est le résultat d'une réflexion que je me 

permettrai de résumer rapidement, d'autant que le présent 

article s'appuie beaucoup sur les travaux de ce penseur (Azuma, 

                                                 
6 Certes, les deux supports (manga et animé) ne sont pas équivalents, chacun 
disposant de son propre arsenal de techniques et d’outils, par exemple la mise 
en page expressive pour le manga, le son et le mouvement pour l’animé. De 
plus, dans les cas très fréquents où un manga est adapté en animé (et vice 
versa), il est certain que le processus d’adaptation affecte la manière dont le 
contenu est livré, même lorsque les faits narratifs sont fidèlement relatés. Les 
nuances qui s’ensuivent seront explorées plus en détail lorsque seront 
abordés le kawaii et le moé. Néanmoins, on constate une certaine continuité 
esthétique d'une version à l'autre, notamment en ce qui concerne les 
représentations des yeux, même si, comme il est mentionné dans le texte, de 
légères différences peuvent s'incruster. 
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2000). Azuma puise dans la pensée de Lacan pour affirmer que 

le sujet ne peut devenir un être complet et social que lorsqu’il 

reconnaît le regard de l’autre, lorsqu’il renonce au sentiment 

original d’omnipotence pour se reconnaître lui-même comme 

objet du regard coexistant avec d’autres sujets. Ce phénomène, 

base de la castration lacanienne, constitue un stade du 

développement de tous les individus. Or, pour Lacan, ce 

processus affecte également notre relation avec les 

représentations visuelles, nous faisant passer du monde des 

images à celui des symboles, qui sont chargés d’idéologies et de 

significations pré-existantes. Ainsi, la reconnaissance du regard 

d'autrui ne se déroule pas uniquement lorsque nous identifions 

le regard d’un autre sujet, mais aussi celui d’un être représenté 

sur un tableau. Plus concrètement, la castration est entraînée 

par tout tableau ou toute image qui joue sur la perspective afin 

de créer un point de fuite et de situer le spectateur dans une 

position bien précise, de lui attribuer un point de vue fixe, ce 

qui peut être accompli notamment par le biais du regard des 

personnages représentés. Ces derniers, en nous regardant, nous 

établissent et nous définissent, et ce faisant, nous limitent. Il en 

découle que l’espace auquel ils appartiennent et dans lequel ils 

nous entraînent est, comme l’explique Thomas Lamarre dans 

son analyse de la pensée d’Azuma, un espace cartésien, 

clairement défini et structuré (Lamarre, 2009, p. 269). 

Mais Azuma argumente que les animés japonais ne 

possèdent justement pas de point de fuite, que tout se déroule 

en surface. Il faut préciser que l’auteur écrit cela dans le cadre 

d’une analyse de l’œuvre de l’artiste visuel Murakami Takashi, 

particulièrement le mouvement Superflat fondé par celui-ci, 

mouvement qui s’inspire ostensiblement de la culture otaku et 

qui se définit entre autres par la mise en surface de tous les 
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éléments et par l’absence de perspective structurante 

(Murakami, 2000; Schimmel, 2008; Looser, 2006). De plus, la 

série de tableaux DOB, sur laquelle Azuma se penche, fait 

justement figurer une multitude d’yeux, peints dans le style des 

animés et des mangas. Mais ces yeux, pour Azuma, sont 

« ambigus » : ce ne sont pas des yeux, mais des signes 

représentant des yeux, qui n’appartiennent ni aux monde des 

images ni à celui des symboles. Ainsi, toujours selon cet auteur, 

ce sont des yeux « spectraux » au sens de Derrida : ni morts ni 

vivants, mais seulement étrangement inquiétants. L’absence de 

perspective est évidente dans les œuvres de Murakami, mais 

elle constitue également une caractéristique des mangas et des 

animés japonais: Thomas Lamarre consacre en effet une grande 

partie de son dernier ouvrage à l’analyse de la « planéité » 

(flatness en anglais) des animés japonais. L’œuvre de Murakami 

évoque donc délibérément un procédé similaire à celui qui 

existe dans les animés, une absence de profondeur créée par la 

compression des différentes couches d’animation. Lamarre 

démontre ainsi que les animés, tout comme les œuvres de 

Murakami, encouragent un regard en zig-zag, qui parcoure la 

surface complexe de l’écran (Lamarre, 2009, p. 6-7 et 111). 

On peut avancer, sans entrer dans une analyse longue et 

détaillée qui nous éloignerait trop de notre sujet, que cette 

affirmation concerne également les mangas, ce que Lamarre lui-

même suggère. En effet, la majorité des vignettes de mangas 

sont caractérisées par une absence d’arrière-plans complexes, 

ce qui entraîne le plus souvent un manque de profondeur. Par 

ailleurs, il existe, dans les mangas populaires du moins, une 

certaine fragmentation du contenu, à plusieurs niveaux : par 

exemple, les corps des personnages sont souvent coupés, 

tranchés de manière insolite par les cadres; ou encore, des 
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changements brusques de points de vue interviennent ainsi que 

des mises en pages chamboulées par leur propre expressivité 

(Cools, 2011). Cela encourage le lecteur à considérer la page 

comme un tout plutôt que comme une série linéaire de 

vignettes, et ce, même si, dans les faits, le récit conserve sa 

linéarité (Lamarre, 2009, p. 288-289). Certes, il est rare qu’une 

page de bande dessinée autre que japonaise possède un point 

de fuite autour duquel s'organise toute la page; mais il est tout 

aussi rare que le dispersement visuel soit poussé dans une BD 

aussi loin que dans les mangas7. Ainsi, l’absence de perspective 

des animés et des mangas signifie une absence de point de vue 

fixe et donc, toujours selon Azuma (2000), équivaut à une 

impossibilité d’échange réel de regards. Les yeux des 

personnages regarderaient dans notre direction sans nous voir 

et sans nous situer, car ils n'existent qu'en surface. 

Je pense néanmoins que cette affirmation serait à 

nuancer. En effet, comme le fait remarquer Lamarre, une 

absence de perspective n’équivaut pas toujours à une 

impossibilité de point de vue : elle peut tout aussi bien signifier 

une multiplication des points de vue possibles (Lamarre, 2009, 

p. 107-108). Le spectateur peut toujours choisir de prendre une 

position ou de jouer un rôle par rapport à l’image; le fait que ce 

                                                 
7 Il faut cependant être conscient qu’une certaine influence des mangas sur les 
bandes dessinées européennes et américaines semble se manifester depuis 
quelques années déjà, notamment en ce qui concerne la fragmentation et la 
tabularité des pages ou encore des éléments stylistiques : voir par exemple 
(Cools, 2011) la série Scott Pilgrim de Bryan Lee O'Malley (2004-2010) ou les 
albums de Spirou et Fantasio réalisés par Morvan et Manuera (2004-2008). 
Ainsi, les particularités comparatives du manga tendraient à s’effacer au fil du 
temps. Néanmoins, ce sont très vraisemblablement ces particularités, qui se 
ressentaient nettement dans la première vague de mangas traduits, qui 
contribuèrent au succès des mangas dans les pays occidentaux au début des 
années 2000. 
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rôle ne lui soit pas imposé ne le condamne pas nécessairement 

au flottement et à l’anonymat. De même, les images de mangas 

et d'animés, même si elles ne nous déterminent pas comme le 

font les images possédant un point de fuite, peuvent néanmoins 

nous orienter. J’ajouterais que la « planéité » n’équivaut pas à 

l’absence d’intensités : les mangas et animés possèdent leurs 

propres codes et techniques pour faire ressortir certains 

éléments, scènes ou personnages. Arrière-plans expressifs, 

cadrages évocateurs, mise en page imbibée de sensibilité 

(Schodt, 1983, p. 89; Bouissou, 2010, p. 144-149) : tout cela 

contribue à faire ressortir un sens, à le suggérer sinon à 

l’imposer, et permet ainsi à un champ de profondeur de se 

greffer à la surface. Il s'ensuit que les yeux « spectraux », 

ambigus des personnages ne sont pas pour autant totalement 

vides, comme l’admet Azuma lui-même : ces yeux peuvent 

susciter de l’empathie. Leur ambiguïté ne les ferme pas 

totalement, car ils sont portés par leur contexte : pour peu que 

le lecteur-spectateur prenne l’initiative de s’y plonger, ces 

regards peuvent l'envelopper. 

Il me semble, en effet, que les affirmations d’Azuma 

s’appliquent mieux à l’œuvre de Murakami, qui exploite 

sciemment les ambiguités et problématiques latentes de la 

culture populaire japonaise, qu'aux mangas et animés eux-

mêmes. En effet, chez Murakami, les yeux sont volontairement 

quasi vides de sens, car ils sont retirés de tout contexte et 

constituent un motif, un signifiant dont la relation avec son 

signifié a été brouillée. Par exemple, chez Murakami, les yeux 

peuvent se trouver multipliés jusqu’à l’excès, jusqu’au 

grotesque (The Castle of Tin Tin, 1998), parfois même jusqu'à 

l'abstrait (Superflat Jellyfish Eyes 1 & 2, 2005), tout comme son 

personnage fétiche, DOB, dont les clones et les déformations 
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pullulent. Il n'y a plus de personnage ni de regard, uniquement 

des formes qui évoquent une réalité fictive tout en s'en 

détachant. 

De plus, ce sont la répétition, la sérialisation qui 

contribuent aussi à empêcher l’envoûtement par le regard chez 

Murakami : lorsque notre attention est attirée par le fait que 

l’objet de notre fascination est loin d’être unique, il est 

certainement plus difficile de se laisser séduire ou fasciné (mais 

pas impossible, comme nous le verrons plus loin). Lorsque nous 

nous retrouvons face à une série d’yeux ambigus, il est difficile 

de se laisser croire qu’il existe un personnage bien défini, une 

âme unique derrière ces pupilles. Comme l'écrit Bertrand 

Gervais, la figure ne peut exister que lorsqu'elle est appropriée 

par le lecteur ou, le cas échéant, par le spectateur : son 

l'existence nécessite que le sujet s'ouvre à elle, entre en relation 

avec elle (2007, p. 34-35). Ici, la relation est compromise, et 

l'envoûtement avec. 

Il est donc nécessaire de distinguer l'œuvre de Murakami 

de la culture otaku dont elle s'inspire. En effet, il faut garder à 

l’esprit que, dans le cas des mangas et des animés, le lecteur-

spectateur croise ces regards dans le cadre de récits bien 

spécifiques, à l'intérieur d'univers qui ont été développés et mis 

au point en détail. Si les yeux de Murakami sont 

décontextualisés au point d'en devenir quasi abstraits, ceux des 

personnages de séries appartiennent à des êtres fictifs, donc 

intégrés dans un récit, avec tout ce que cela implique : 

l'équivalence entre les deux types d'yeux ne peut donc pas se 

faire directement. 

Et pourtant, malgré tout, force est de constater que la 
multiplication et la sérialisation des yeux chez Murakami sont 
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bien fondées sur un phénomène similaire qui s'opère à 
l'intérieur de la culture otaku : la multiplication de personnages 
dont l'apparence finit par importer plus que l'histoire et 
l'univers diégétique censés les porter. En effet, si les yeux des 
personnages constituent un chemin vers leurs pensées, leur 
design conventionnel les sérialise au risque de leur faire perdre 
leur identité et, donc, leur possibilité d'accéder au stade de 
figure. Ces mêmes yeux, lorsqu'ils sont associés à d'autres 
éléments visuels, participent également à accroître la portée 
d'une esthétique encore plus conventionnelle. Cette esthétique, 
le kawaii et le moé en constituent les exemples principaux, qui 
problématisent davantage la relation entre l'envoûtement et la 
culture otaku. 
 

Kawaii et moé 

On peut définir le kawaii comme un style esthétique que l’on 

pourrait traduire par « mignon », « adorable », voire « mièvre », 

selon les points de vue. Le terme lui-même serait une 

abréviation du langage courant du mot kawaisa, signifiant 

« doux » ou « gentil » (Pellitteri, 2010, p. 178). D’un commun 

accord, la figure emblématique du kawaii serait Hello Kitty, la 

petite chatte blanche anthropomorphe lancée par Sanrio en 

1974 (Allison, 2006, p. 16); les petites créatures de la franchise 

multimédia Pokémon, l'un des succès internationaux de la 

culture populaire japonaise qui fit couler le plus d'encre, 

constituent un exemple plus contemporain. Mais l’adjectif 

kawaii se voit aussi souvent attribué à des personnages 

humains ou humanoïdes. Pour Marco Pellitteri (2010, p. 186), la 

créature kawaii (humaine ou non) se caractérise par des 

courbes douces, des couleurs pastel et une apparence juvénile, 

voire infantile. C’est donc en partie le physique qui détermine le 

degré de kawaii : de grands yeux, toujours, évoquant 
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l’innocence par-dessus tout, et un corps et des vêtements plus 

enfantins que sexy8. Le comportement y contribue aussi : une 

bonne humeur quasi perpétuelle, beaucoup de naïveté, une 

certaine transparence aussi bien dans la joie que dans la 

tristesse. De ce fait, les personnages kawaii éveillent chez le 

spectateur l’envie de les protéger et de les cajoler. 

La série manga Fruits Basket (1999-2006) de Takaya 

Natsuki fait figurer plusieurs entités kawaii, particulièrement 

les personnages de Momiji et Kisa. Le premier, en effet, est un 

adolescent au physique de gamin et au caractère enjoué et 

affectueux, de surcroît souvent habillé de manière coquette 

(dans le chapitre 19 du quatrième tome, il insiste même pour 

porter au lycée un uniforme de fille, sous prétexte que cela lui 

va bien), tandis que Kisa est une jolie petite fille d’une grande 

douceur, qui souffre d’être persécutée par ses camarades de 

classe; les deux personnages suscitent ainsi l’attendrissement 

du lecteur, par leur pureté de caractère et leur vulnérabilité 

physique et/ou psychologique. De même, la petite Shinobu, 

dans le manga Love Hina (1998-2001) d'Akamatsu Ken, avec 

son caractère timide et ses larmes faciles, mérite elle aussi cet 

adjectif (bien qu’elle puisse également mériter celui de moé, 

comme on le verra). On trouve une illustration particulièrement 

éloquente du phénomène kawaii dans la série animée Paranoia 

Agent (2003) de Satoshi Kon. Le récit de cette dernière est trop 

complexe pour être résumé ici, mais on y trouve une création 

kawaii qui occupe une place importante dans la série : Maromi, 

un petit chien en peluche rose, qui, dans le récit, est la dernière 

coqueluche des Tokyoïtes. Dans le premier épisode de la série, 

                                                 
8 La coexistence du juvénile et du désirable existe certes dans la culture otaku, 
ce qui soulève nombre de controverses qui dépassent le cadre de cet article. 
Voir à ce sujet Galbraith (2011). 
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on entend différentes personnes expliquer que le fait d’avoir 

toute la journée cette peluche sur elles les rassure, les aide à ne 

plus penser à leurs soucis. En d’autres termes, Maromi est la 

définition même de l’objet transitionnel sur lequel écrit 

Winnicott, un objet dont le but est de soulager « la tension 

suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et du 

dehors » en formant une « aire intermédiaire d’expérience, qui 

n’est pas contestée », donc en se plaçant entre le monde et le 

sujet (Winnicott, 1975, p. 47). 

Il est plus difficile de proposer des exemples concrets de 

moé. En effet, on pourrait dire qu'il s’agit d’un concept plutôt 

que d’un style ou d'un genre. Plus exactement, Patrick Galbraith 

précise que le terme moé se réfère à la réaction suscitée par un 

personnage plutôt qu'au personnage lui-même. Tout comme le 

kawaii, il s'agit d'un mot du langage courant, issu du verbe 

japonais moeru, qui signifie « s’enflammer », mais c’est 

également l’homonyme d’un verbe signifiant « bourgeonner » 

(Galbraith 2009); la première et principale acception sous-

entendrait qu'une réaction moé chez un lecteur ou un 

spectateur serait passionnnée et trempée d'affect. En effet, dans 

sa définition la plus générale, le moé consiste en une réaction 

affective intense (sexuelle ou non) par rapport à un personnage 

fictif. Cependant, Galbraith reconnaît que certains personnages 

ou aspects de personnages sont plus susceptibles de susciter 

une réaction moé. Par ailleurs, dans le langage quotidien, le mot 

est souvent employé pour qualifier les personnages eux-

mêmes. Cela dit, les caractéristiques moé demeurent subjectives 

et difficiles à énumérer de manière exhaustive. On peut, de ce 

point de vue, les comparer aux fétichismes et, en effet, dans de 

nombreux cas, les deux termes semblent se confondre. 

Néanmoins, nous verrons que le moé demeure une forme 
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particulière de fétichisme, de surcroît bien ancrée dans la 

culture otaku et dans le processus de consommation de cette 

dernière. 

Pour certains, les personnages moé sont des personnages 

exclusivement féminins, au physique enfantin (ou au seuil de la 

puberté, « bourgeonnants », donc), créés pour maintenir un 

équilibre entre la pureté et la suggestion sexuelle; ce type de 

moé serait conçu pour inciter le lecteur-spectateur masculin à 

simultanément désirer et vouloir protéger la fille sur la page ou 

à l’écran (ibid.; Thompson, 2009). Cela constitue sans doute la 

définition du moé la plus répandue dans l'imaginaire de la 

culture otaku. Il faut d'ailleurs noter que les caractéristiques de 

ce type de moé sont assez proches du kawaii : juvénilité, 

fragilité et douceur (bien que parfois masquée) sont présentes 

dans les deux cas. Les deux esthétiques ne sont certes pas 

identiques : les réactions dites moé sont potentiellement, voire 

souvent teintées de désir sexuel, et sont à la fois plus intenses et 

plus complexes. Comme le démontre Galbraith, le moé est fondé 

sur le désir du potentiel virtuel, désir d'un personnage que l'on 

reconnaît comme bi-dimensionnel, donc irréel (Galbraith, 

2009); il s'agit donc d'une réaction qui apparaît comme plus 

compliquée et auto-réflexive que le kawaii, qui consiste à se 

rassurer par le biais d'objets mignons. Cependant, kawaii et 

moé demeurent historiquement et esthétiquement liés, comme 

si le dernier était une complexification du premier. 

En tant que courant esthétique, le kawaii, comme le 

montre Sharon Kinsella (1995), s'est manifesté bien au-delà des 

mangas et des animés dans les années 1980, touchant des 

aspects de la vie quotidienne tels que la nourriture, les 

vêtements et même les canons de la beauté humaine. Ainsi, s'il 
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demeure vrai que le kawaii est toujours très présent dans les 

mangas et les animés et qu'il continue de jouer un rôle dans 

l'attrait de ces derniers, cette esthétique a toujours été plus 

générale que la culture otaku; d'une manière similaire, le moé, 

bien qu'il puise son origine dans les mangas, les animés et les 

jeux vidéo, devient lui aussi plus répandu, comme nous le 

verrons plus loin. S'il est vrai que les deux esthétiques 

divergent quant au genre de réaction recherché, elles se 

recoupent néanmoins sur plusieurs points; de ce fait, on peut 

constater qu'un glissement peut s'opérer de l'un à l'autre et 

qu'au final, la différence est déterminée par le spectateur. En 

effet, étant donné que le moé demeure avant tout subjectif, un 

personnage kawaii peut facilement être détourné, ce qui 

complique la tâche de cerner le moé en tant que genre. De fait, 

certaines séries, telles que Love Hina ou encore Sailor Moon de 

Takeuchi Naoko (1991-1997), peuvent être qualifiées de moé 

avant l'heure, car elles mettent en scène des personnages 

correspondant aux critères mentionnés plus haut, mais sont 

parues bien avant que le terme ne soit entré dans le lexique 

courant. Quant aux œuvres contemporaines, il existe certes des 

séries qui semblent expressément créées pour susciter une 

réaction moé, telles que le manga K-On! (2001-2010) de Kakifly, 

qui se caractérise par une absence relative de contexte narratif, 

ce qui permet de mettre encore plus en valeur ses jeunes 

héroïnes. Mais on trouve également des séries possédant des 

intrigues plus complexes et des thèmes plus profonds, mais 

dont les protagonistes deviennent l'objet de réactions moé 

malgré tout, telles que Gunslinger Girl (2002-2011) de Aida Yu. 

On voit donc que le moé s'insère dans le mainstream de 

manière parfois insidieuse, sans que l'on puisse clairement 
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déclarer que telle série est totalement moé et que telle autre ne 

l'est pas du tout. 

Ainsi, même en s'en tenant à la définition limitée du moé 

comme l'amour des jeunes filles fragiles, la délimitation du 

phénomène demeure difficile. Mais contrairement à l'opinion 

populaire, le moé ne se limite pas à ce phénomène précis de 

fétichisme lolitesque. Pour commencer, Galbraith montre bien 

que les femmes peuvent éprouver des réactions moé pour des 

personnages masculins. Souvent, ces réactions naissent autour 

de personnages d'œuvres yaoi, mettant en scène des jeunes 

hommes androgynes dans des situations homosexuelles. Ici, les 

personnages sont classés par genre : cruel, passif, narcissique, 

etc., et c'est de la dynamique entre les personnages que surgit le 

moé (Galbraith, 2009). Cette idée de classification nous ramène 

à Azuma, pour qui le moé est en réalité issu d'un système qui 

consiste en ce qu’il appelle des « éléments d'attraction ». En 

effet, Azuma se penche sur la culture otaku et y voit une 

manifestation extrême de la postmodernité japonaise9. Selon 

l'auteur, ce ne sont pas uniquement les grands récits qui se sont 

effondrés lors de la postmodernité, mais aussi les personnages. 

Plus exactement, les otakus ne se passionneraient plus pour les 

récits en images, mais plutôt pour les personnages; cependant, 

ils n’apprécient pas ces derniers dans leur intégralité, mais les 

décomposent plutôt en éléments-attracteurs, dans lesquels 

Azuma semble situer le vrai moteur du moé (2008, p. 62-80). 

Ces éléments peuvent être de natures très différentes : il peut 

s’agir d’accessoires (des oreilles de chats, des lunettes) tout 

comme de types de personnalités (par exemple la tsundere, 

                                                 
9 Ses observations ne se limitent pas exclusivement aux otakus : on peut en 
effet considérer que ces derniers se comportent comme tout fan en général, 
simplement à un degré plus extrême. 
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personnage féminin qui commence par être très agressive 

avant de faire preuve de douceur). On retrouve ici le lien avec le 

fétichisme, bien qu'il faille rappeler que le moé n'est pas 

foncièrement et uniquement sexuel, mais fortement relié à 

l'affect et aux émotions. Cependant, malgré la dimension très 

personnelle de cette relation particulière aux personnages, il 

faut garder à l'esprit que les éléments relèvent en grande partie 

de codes et de conventions collectives, et non pas intimes. Ces 

éléments constituent ainsi une « base de données », pour 

reprendre le terme d’Azuma, un réservoir d’images collectif 

dans lequel piochent aussi bien les créateurs que les 

consommateurs. 

Le phénomène moé et ses particularités sont illustrés 

dans la série manga Genshiken de Shimoku Kio. Cette série 

tourne autour d’un groupe d’otakus étudiants, qui ont formé 

une association, le Genshiken (la Société pour l’étude de la 

culture visuelle moderne). Leur obsession vis-à-vis des mangas, 

des animés et des jeux vidéo (obsession qu’ils assument 

complètement) les empêche pour la plupart d’avoir une vie 

sociale et romantique normale. Dans une scène du premier 

tome (p. 88), on les voit se livrer précisément au type de 

déconstruction qu’Azuma décrit. Un personnage assemble une 

figurine de jeune fille et l’analyse par rapport aux normes et 

critères qu'il reconnaît en tant qu'otaku : il la met dans la 

catégorie des filles accessibles et ordinaires (la « fille d'à côté »), 

tout en reconnaissant qu'elle possède aussi des attributs du 

type « petite sœur ». On voit, dans cette méta-analyse des 

mangas et des animés, comment les personnages fictifs sont 

classés par types, et que ces catégories sont entre autres 

déterminées par les accessoires et les éléments de personnalité. 

Cela dit, si ce passage se concentre plus sur les aspects 
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physiques et sexuellement suggestifs du personnage, plusieurs 

autres scènes s’attardent sur l’importance de la réaction 

émotive et affective qu’un bon personnage moé doit susciter. 

Le kawaii et le moé sont donc, au bout du compte, deux 

courants assez différents, mais qui posent le même problème 

par rapport à l’envoûtement : tous deux sont créés 

expressément pour attirer le lecteur/spectateur et pour 

susciter des réactions bien précises. De ce fait, les personnages 

relevant de l'une ou de l'autre de ces esthétiques peuvent être à 

juste titre considérés comme de purs produits commerciaux, 

même lorsqu'ils font à l'origine partie d'un univers narratif. En 

effet, rien de plus facile que de séparer un personnage de son 

univers et de capitaliser dessus, de le décliner en posters, 

cartes, jeux, figurines et autres dérivés, tous plus profitables les 

uns que les autres, particulièrement lorsque le personnage 

possède des traits que l'on peut identifier et catégoriser 

aisément. Libéré du carcan que constitue le récit, le personnage 

est libre de prendre de multiples formes, de changer 

d'accessoires, de poses, d'attitudes, donc d'être consommé et 

re-consommé à souhait. D'ailleurs, le moé semble à présent se 

retrouver bien au-delà de la culture otaku : des sociétés 

d'électroniques (telles Sony), d’alimentation, et même le métro 

de Tokyo se sont mis à afficher des mascottes moé (dans le sens 

le plus répandu du terme), tout comme le kawaii s'était inséré 

dans différents domaines dans les années 1980; seulement, au 

lieu de petits animaux mignons, ce sont des jeunes filles typées 

(ou des garçons, dans le cas d'une ligne de métro en particulier) 

qui sont représentés10. On voit donc que le moé fait bel et bien 

                                                 
10 Voir : http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-12-22/kyoto-
subway-creates-moe-character-to-boost-ridership 

http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-12-22/kyoto-subway-creates-moe-character-to-boost-ridership
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-12-22/kyoto-subway-creates-moe-character-to-boost-ridership
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partie de la culture populaire de masse et ne concerne pas 

seulement un groupe minoritaire d'otakus. On pourrait 

argumenter que des réactions moé ont toujours existé chez les 

otakus, mais la naissance de ce terme et sa prolifération ont 

cimenté ses codifications et accéléré la production d'images 

correspondant à l'esthétique reliée à ces réactions, la menant 

au-delà de sa sphère d'origine. Cependant, au sein de la culture 

otaku, la déclinaison n'est pas exclusivement contrôlée par les 

créateurs : les lecteurs et spectateurs se mettent à créer leurs 

propres dérivés, principalement sous forme de mangas 

amateurs (doujinshi). Si les éléments d'attraction sont 

initialement dictés par les créateurs, ils sont repris par les fans, 

qui peuvent de cette manière influencer et faire connaître 

l'évolution de la base de données, où les créateurs peuvent 

puiser leur inspiration future. Ainsi, le moé est né de la culture 

de consommation otaku et la nourrit en retour. 

Pour en revenir à la question d'envoûtement, on continue 

de constater que plusieurs éléments semblent jouer contre la 

possibilité d’un processus s’approchant dans ces circonstances 

de l’envoûtement. Pour commencer, la dimension collective de 

ces phénomènes pose problème, tout comme elle posait 

problème dans le cas plus général du regard dans les mangas et 

les animés : si tout le monde se sent attiré par le kawaii, si les 

éléments-attracteurs du moé sont identifiables par tous (même 

si chaque individu a son moé de prédilection), peut-il y avoir 

                                                                                                      
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-05-23/udon-noodles-
with-moe-fighting-girl-packaging-sold 
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-07-07/sony-daiwa-
turn-home-electronics-in-moe-characters 
http://www.animenewsnetwork.com/news/2009-03-02/tokyo-chuo-train-
line-made-into-moe-boy-characters 

http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-05-23/udon-noodles-with-moe-fighting-girl-packaging-sold
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-05-23/udon-noodles-with-moe-fighting-girl-packaging-sold
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-07-07/sony-daiwa-turn-home-electronics-in-moe-characters
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-07-07/sony-daiwa-turn-home-electronics-in-moe-characters
http://www.animenewsnetwork.com/news/2009-03-02/tokyo-chuo-train-line-made-into-moe-boy-characters
http://www.animenewsnetwork.com/news/2009-03-02/tokyo-chuo-train-line-made-into-moe-boy-characters
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une place pour l’envoûtement dans un tel phénomène de 

masse? Peut-on ressentir une relation intime avec le petit chien 

Maromi, si « rassurant » soit-il, alors qu’il est littéralement 

partout, qu’il n’y a clairement rien d’unique ou de sacré dans la 

petite peluche que chacun garde dans sa poche ou sous son 

oreiller? De même, on sent que l’attitude des membres du 

Genshiken envers les personnages de mangas et d’animés 

relève bien plus de celle du critique que du contemplateur : ils 

ne contemplent pas des figures, ils collectionnent des figurines, 

qu’ils savent appartenir à une série, à une « base de données ». 

Le simple fait de pouvoir clairement analyser le kawaii et le moé 

en termes d’éléments d'attraction bien définissables rend 

difficile la possibilité d’une fascination réelle. L'envoûtement 

n'est pas déconstructible. 

De plus, le kawaii et le moé sont tous deux des manières 

de contourner l’essentiel ou plutôt de s’en détourner. Dans le 

cas du kawaii, cela est bien illustré dans Paranoia Agent, où le 

personnage a pour but de rassurer les gens, de chasser leurs 

idées noires et leurs angoisses : c’est essentiellement un outil 

de déresponsabilisation, thème clé de la série (voir Pellitteri, 

2010, p. 190-197). Il n’est d’ailleurs pas étonnant qu’un style 

fondé sur d’éternels sourires et sur l’innocence perpétuelle 

contribue à occulter tout ce qui menace le pur bonheur. On voit 

bien, d'après cela, pourquoi le kawaii s'accorde si bien avec les 

habitudes consuméristes : on achète, pour se sentir mieux, des 

objets mignons qui nous rassureront. Quant aux éléments-

attracteurs du moé, on peut dire qu’ils agissent comme 

d’éternels fétiches, en ce qu’ils permettent de détourner le 

regard de l’essence de la femme (ou de l’homme). Les otakus du 

Genshiken s’excitent, s’enflamment (aussi bien sexuellement 

qu’affectivement) pour des personnages, mais uniquement par 
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le biais des éléments-attracteurs qu’ils reconnaissent, dont ils 

connaissent l’effet sur leur état : en d’autres termes, il s’agit 

(parfois littéralement) d’une masturbation, c’est-à-dire d’un 

plaisir contrôlé, sans risque, du parcours d’une base de données 

que l’on connaît par cœur. Azuma souligne d'ailleurs le 

paradoxe : « La particularité [du comportement otaku] est que 

le consommateur, tout en laissant libre cours à son attirance 

envers un personnage, opère également une déconstruction 

objective et distanciée de l'objet de son attachement en 

éléments d'attraction » (2008, p. 86). Tout le contraire, donc, de 

l’envoûtement, qui implique de s’offrir à la figure, de se laisser 

aspirer par elle en se sachant vulnérable, de « se perdre dans 

[sa] contemplation » (Gervais, 2007, p. 68). Les personnages 

kawaii et moé, au contraire, sont des stabilisateurs, bel et bien 

des figurines (ou des peluches). 

Cet aspect problématique du moé et kawaii est illustré 

dans la série animée Ouran High School Host Club (adaptée du 

manga de Hatori Bisco, commencée en 2003). Il s’agit d’une 

comédie qui parodie au plus au point le moé, plus précisément 

le moé que recherchent les jeunes filles. La série se déroule dans 

un lycée haut-de-gamme, où un groupe de jeunes garçons ont 

fondé un « host club », c’est-à-dire un salon élégant où ils 

divertissent et font rêver les jeunes filles (contre rémunération, 

bien entendu). Dans le premier épisode, la protagoniste, Haruhi, 

se fait expliquer que chaque garçon correspond à un type de 

moé bien précis : l'intellectuel froid, le petit garçon kawaii, le 

viril sauvage, le prince charmant, etc. Cette scène constitue par 

ailleurs un bon exemple de la manière dont le moé se trouve 

encore davantage codifié lors du processus d'adaptation. En 

effet, dans la scène équivalente du manga, les types ne sont pas 

de prime abord aussi explicitement nommés; de plus, l'animé 
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accentue encore plus cette codification, en soulignant la 

désignation des personnages par des effets sonores et visuels 

adaptés aux personnages (des roses pastel pour le lolita 

masculin, un bleu froid pour l'intellectuel, etc.). Ainsi, bien que 

les mangas et les animés contribuent tous les deux au kawaii et 

au moé, le processus d'adaptation, dans un sens ou dans l'autre, 

souligne les deux esthétiques et les met encore davantage en 

valeur. Plus tard, dans le quatrième épisode, une cliente otaku, 

amateure de moé, décide qu’il manque certains éléments 

attracteurs aux personnages et décide de les modifier. Tout cela 

est observé du point de vue de Haruhi, jeune fille pragmatique 

que toutes ces subtilités laissent de glace. Cette série montre 

ainsi par la dérision l’envers du moé et souligne par la parodie 

l’artifice et l’aspect conventionnel du soi-disant charme. Les 

jeunes filles qui se pâment devant les jeunes garçons sont 

implicitement et gentiment ridiculisées, car elles sont 

clairement manipulées par leurs hôtes, dont la plupart font leur 

travail de séduction avec un certain cynisme et se divertissent 

du subterfuge. L'envoûtement est donc factice. 

 

La figure élusive 

Malgré tout, la dimension collective du kawaii et du moé, si on la 

considère d'une autre manière, ne conduit pas irrévocablement 

à une impossibilité de l’envoûtement. Il est vrai que la figure 

doit être investie de sens par chacun, qu’elle envoûte l’individu 

au cours d’un échange exclusif et chaque fois différent; mais il 

est également vrai que la figure peut finir par exister non pas 

pour le seul contemplateur, mais comme présence qui relève de 

l’imaginaire collectif. La figure n’est certes pas un archétype 

toujours constant, un point de repère totalement fixe : elle 
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évolue, elle se modifie. Néanmoins, elle continue d’exercer une 

influence sur l’imaginaire, entretenant des rapports avec la 

multitude. Foule et figure ne sont pas foncièrement 

incompatibles. 

Qu’en est-il ainsi de ces « peluches et figurines » que nous 

venons d'examiner? Leur attrait calculé et massif peut-il être 

considéré comme autre chose que du commercialisme? On peut 

avancer que, si les figurines isolées peuvent difficilement 

engendrer l’envoûtement, c'est parce que celui-ci se situe à un 

autre niveau. Les otakus, nous l’avons vu, se passionnent pour 

un personnage en particulier, mais en considérant ce dernier 

comme essentiellement une combinaison d’éléments également 

présents chez d’autres personnages. Mais la figure, si figure il y 

a, ne se situe pas au niveau du personnage, mais plutôt au 

niveau de la modulation, c’est-à-dire de la série et du lien entre 

les séries. En effet, il faut reconnaître le rôle que joue la 

modulation des personnages, c’est-à-dire la permutation des 

éléments attracteurs, cette foule limitée mais efficace de détails 

qui distinguent un personnage d’un autre : ces effets 

contribuent à augmenter l’empathie et à renforcer l’illusion 

d’une relation unique avec le personnage (Lamarre, 2009, 

p. 314). Par ailleurs, Marc Steinberg, dans un article sur l’œuvre 

de Murakami, rappelle les propos de Jean Baudrillard pour qui, 

à l’heure du capitalisme de l’information, ce ne sont plus les 

liens à l’intérieur des séries qui importent, mais les liens entre 

les différentes séries. Steinberg rappelle également la 

distinction qu’effectue Deleuze entre les séries discrètes et 

statiques et les séries continues et dynamiques (Steinberg, 

2003, p. 96). Dans le cas des personnages kawaii et moé, nous 

nous situons dans une logique de série dynamique, elle-même 

constituée par la mosaïque de personnages relevant des 
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différents récits et supports médiatiques : en effet, la base de 

donnée des éléments d'attraction, malgré sa fonction de régie 

des conventions, se modifie en fonction des nouveaux 

personnages et éléments que ceux-ci présentent, nouveautés 

qui naissent des goûts changeants des otakus et des efforts des 

créateurs pour maintenir leur chiffre d'affaire (Azuma, 2008, 

p. 85). Dans cette perspective, on peut dire que nous sommes 

donc dans une logique fondée sur la modulation plutôt que sur 

le simple assemblage et désassemblage. La différence se situe 

au niveau de l’évolution et des possibilités illimitées qui 

s'offrent ainsi au lecteur/spectateur/consommateur. 

Cela signifie que les figurines moé sont en fait considérées 

comme des représentants de la méta-figurine qui les 

surplombe, c’est-à-dire la base de données elle-même. Il est vrai 

que cette expression froide, « base de données », nous transmet 

une impression erronée de mécanisme, voire de déterminisme. 

Pourtant, on peut également penser la base de données comme 

figure. Imaginons un personnage qui posséderait tous les 

éléments-attracteurs des figurines moé ou toutes les propriétés 

réconfortantes des peluches kawaii, un personnage impossible, 

donc. Or, c’est au niveau de ce méta-personnage que peut se 

dérouler l’envoûtement. En fétichisant des éléments, en 

s’enflammant pour des figurines, les otakus ne font que 

s’accrocher à des bribes d’une figure élusive qu’ils ne pourront 

jamais contempler dans sa totalité. Ce n’est qu’en suivant le fil 

de toutes les modulations qu’ils peuvent arriver à deviner la 

série dynamique, la figure qui oriente leur imaginaire collectif 

sans jamais se dévoiler entièrement. Les figurines ne seraient 

donc qu’une métonymie très incomplète. 
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Ainsi, l’envoûtement, dans le cas des mangas et des 

animés, prend la forme d’une quête : la quête des otakus pour 

poursuivre l’inatteignable figure à travers ses innombrables 

pseudo-incarnations. La figure prend ainsi la forme d’une 

machine deleuzienne qui oriente les comportements et les 

pensées, enveloppe les individus et les invite non pas à se 

laisser emporter, mais à manipuler la base de données, à 

interagir avec elle, à chercher leurs personnages. Le lecteur-

spectateur est conscient du commercialisme, des éléments-

attracteurs interchangeables : à ce niveau-là, il est maître de lui-

même et de la situation. Mais il continue à chercher quelque 

chose au-delà de ces considérations concrètes : à l’intérieur de 

l’otaku qui analyse nonchalamment les éléments-attracteurs de 

la figurine, il y a aussi l’individu qui recherche le sens créé par 

les réseaux des séries, qui cherche à reconstituer l’imaginaire 

latent par ses figures. En d’autres termes, il cherche à se créer, à 

partir de la base de données, ce que l’on peut appeler une 

mythologie ludique. Et comme la figure se dérobe 

éternellement, il continue et se laisse prendre au jeu. 

L’envoûtement, dans ce cas-ci, se situe dans le flux d’une 

expérience dans laquelle on se perd, à la manière dont on se 

perd dans ses pensées, dans un récit, un tableau ou une 

symphonie. 

Et c’est ainsi que, pour conclure, j'en reviens aux yeux. Le 

plaisir de contempler ces personnages, ce n’est pas de les 

regarder droit dans les yeux, mais justement de chercher leur 

regard. Je terminerai donc sur un dernier exemple : Chii, 

protagoniste de la série manga Chobits de CLAMP, qui se fait 

souvent qualifier de kawaii, mais qui, de par son innocence, son 

ignorance du monde et la maladresse qui en découle ainsi que 

par les nombreuses positions et vêtements suggestifs qu'on lui 
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attribue, est décidément moé11. Chii se trouve être un 

ordinateur anthropomorphe, et non un être humain, et toute la 

série tourne autour d’une question désormais classique en 

science-fiction : a-t-il une âme, peut-il aimer, et si non, a-t-il le 

droit d’être aimé malgré tout? La question trouve réponse 

notamment par le regard. Lorsque Chii regarde son propriétaire 

(et, par projection, le lecteur) avec une expression intense, on 

peut bien croire qu’il ressent quelque chose. Mais par moments, 

son regard se brouille et il ne semble plus regarder ni voir qui 

que ce soit; c'est dans ces moments-là, les moments où il nous 

fuit, que l’on se met à croire à sa vie intérieure. C’est en se 

dérobant que l’androïde devient humain, et c’est de la même 

manière que la figurine devient figure. 
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Résumé 
 

Cet article se propose d’explorer la question de l’envoûtement 
au sein de la culture des mangas et des dessins animés japonais 
contemporains. L’auteur s’interroge sur la possibilité de 
l’envoûtement à l’intérieur d’une culture de masse et 
commence par aborder la question du point de vue des jeux de 
regards avant d’examiner deux courants spécifiques de la 
culture otaku : le kawaii et le moé. Ayant constaté les facteurs 
qui s’opposent à l’envoûtement, tels que la nature collective de 
ces courants et le détachement qui semble les accompagner, 
l’auteure suggère alors que la figure envoûtante se situe 
justement dans sa propre impossibilité, dans la quête 
perpétuelle qui l’entoure. 

 
Abstract 

 
This article aims to explore the question of bewitchment within 
contemporary manga and anime culture. The author questions 
the possibility of bewitchment within a mass culture, and starts 
off by tackling the question from the perspective of gaze 
exchanges, before examining two specific currents within otaku 
culture: kawaii and moe. After noting those factors which 
oppose bewitchment, such as the collective nature of these 
currents and the detachment which appears to go hand in hand 
with them, the author then suggests that the bewitching figure 
lies precisely in its own impossibility, in the perpetual quest 
which surrounds it. 


