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L'ceuvre d'Hervé Guibert est, on le sait, peuplée de figures
d'artistes. On pense d'abord a Muzil, le double de Michel Foucault
dans A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, mais aussi a Yannis, le
personnage peintre de L'Homme au chapeau rouge, double de
Miquel Barcelé. Si ces personnages inspirés des proches de
I'écrivain sont parmi les plus inoubliables de son ceuvre, sans
doute est-ce en tant qu'ils constituent toujours des miroirs de la
création. Dans A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Muzil n'est pas
seulement lié a Guibert « par un sort thanatologique commun »
(1993, p.107) qui légitime, selon le narrateur, le récit
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controversé de ses derniers instants. Il est avant tout un écrivain,
comme le signifie déja son pseudonyme transparent. Par le
truchement de Muzil, c'est toute une réflexion sur la mise en péril
et les possibilités de renouvellement de I'écriture sous la menace
de la maladie qui est opérée (Muzil et son « livre infini », Muzil
diminué par la maladie, détruisant ses manuscrits, etc.). Dans
L'Homme au chapeau rouge, les pages consacrées a l'activité de
peintre de Yannis-Barcel6 comptent parmi les mises en abime les
plus signifiantes du projet de se «peindre nu» qu'assume
Guibert. Les artistes proches de I'écrivain, ses « modeles » mis en
littérature, semblent acquérir en retour la faculté de questionner
le texte. L'influence, chez Guibert, parait requérir le sensible.

Peu d'ceuvres mettent en place un réseau de citations
d'une densité comparable a celui qui se déploie de texte en
texte chez Guibert. Pour autant, l'effet d'accumulation prime sur
le commentaire ou la réflexion. Les citations — qui se limitent
souvent au titre des ceuvres — n'engagent donc pas un dialogue
intertextuel, aussi nombreuses et cohérentes qu'elles soient.
Comme le dit le narrateur du Protocole compassionnel (et
comment ne pas attribuer ces propos a Guibert lui-méme ?) :
« il était clair que je ne pouvais pas écrire sans admirer une
écriture » (2007a, p.29). Pour autant, l'admiration, si elle
accompagne et stimule 1'écriture du livre, ne fait pas de celui-ci
un exercice d'admiration. L'influence de la lecture est limitée
par le temps dans lequel elle s'inscrit: « on croit toujours a ce
qu'on lit au moment ou on le lit », écrit Guibert dans son journal
(2007c, p. 379). Mais aussi, 'acte méme de lire est si nécessaire
qu'il met littéralement entre parentheses le livre lu, comme le
montre cette note bouleversante du journal d'hospitalisation :
« Essayé de relire un peu, sans trop grande difficulté [les
Promenades avec Robert Walser de Carl Seelig], quel délice ! »
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(2004, p.90). Se trouve donc relativisée 1'idée d'une écriture
sous l'influence de modéles, quand méme Guibert l'aurait
revendiquée dans son journal, sur le mode de I'attraction : « un
modeéle ? L'Homme sans qualité » (2007c, p. 386) ou du contre-
modeéle, voire de la répulsion : « Ce que je rechercherais le plus
avidement dans mes lectures, ce sont des modifications, des
contrariétés [sic] » (ibid., p.430). Revendication qui marque
aussi l'ceuvre, comme cette note a la fin de Mes parents : « Début
d'un roman qui s'appellerait Mes parents (un peu a la maniére
d'Emmanuel Bove)» (ibid., p.153). Mais l'effet de mise en
abime prime ici, ainsi que l'affirmation générique du « roman
faux » (Boulé). Il n'est pas a prouver, en effet, que Mes parents
doit peu a l'auteur de Mes amis et que la maniére de Bove s'y
arréte a la proximité du titre...

Si Arnaud Genon a montré l'imprégnation subtile du texte
guibertien par Michel Foucault et Roland Barthes, I'occurrence
intertextuelle la plus manifeste de I'ceuvre de Guibert demeure
la convocation de Thomas Bernhard au début de la « trilogie du
sida ». L'influence est revendiquée dés le début d'A I'ami qui ne
m'a pas sauvé la vie, sur le mode de la fascination. Guibert,
dépossédé du destin de son texte en tant qu'il en constitue le
sujet menacé par la maladie, se voit inexorablement envahi par
un « diable », « T.B. » (1993, p. 12).

L'écriture de la maladie avec Thomas Bernhard

Les premiéres pages d'A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie nous
introduisent brutalement dans l'univers de «cette maladie
mortelle qu'on appelle le sida » (p. 9). Le premier code auquel le
lecteur se trouve confronté, « T.B. », engage les T4, T8, AZT, etc,,
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qui sont les codes spécifiques du sida. De fagon métonymique,
Bernhard est convoqué sous le nom de la maladie dont il a
souffert, la tuberculose (l'abréviation TB est d'usage courant,
d'apres tubercles bacillus). Celle-ci est abondamment évoquée
dans le corpus de ses «romans autobiographiques» (1990,
p.IX), ainsi qu'il les a lui-méme qualifiés, dont on montrera
qu'ils constituent I'hypotexte véritablement a I'ceuvre dans A
I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, encore que non nommeé.

La valeur de l'association inaugurale est double : Guibert
écrivain se réclame de Bernhard, mais c'est d'abord un malade
qui s'identifie a un autre malade et, presque, une maladie (le
sida) qui se voit définie par une autre (la tuberculose). Dans son
essai bien connu, La Maladie comme métaphore, Susan Sontag
montre que la tuberculose et le cancer sont socialement pergus
comme une méme « obscénité ». Le sida, maladie nouvelle, se
voit chargé des mémes métaphores stigmatisantes que ces
maladies ont d'abord suscitées. Loin de La Montagne magique
et de l'imagerie romantique de la tuberculose, les récits de
Bernhard entendent dire la vérité de la maladie, c'est-a-dire la
mise au ban de la société dont sont victimes les malades et
I'horreur du sanatorium. L'écriture de la maladie chez Guibert,
considérée comme une entreprise de dénonciation, peut
paraitre a priori moins violente qu'elle ne I'est chez Bernhard.
Mais il faut tenir compte que, chez les deux écrivains, la
distance temporelle n'est pas la méme entre les événements et
leur mise en littérature. Dans la trilogie du sida, la négligence
des médecins, qui va parfois jusqu'a l'incompétence ou au
charlatanisme, est continlment dénoncée, jusqu'a 1'apparition
de ce «personnage» de «jeune femme médecin» (les
expressions sont tirées de L'Homme au chapeau rouge), plus
humaine, qu'est Claudette dans Le Protocole compassionnel. Les
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examens subis par le narrateur a 1'hépital anticipent la
conclusion donnée dans le journal d'hospitalisation : « L'hopital
c'est I'enfer » (2004, p. 20). Quant au rejet dont les malades du
sida font I'objet, il est donné a voir dans des scénes saisissantes,
tel ce test de dépistage auquel Jules et le narrateur se
soumettent en pleine rue et qui, pour humiliant et déshumanisé
qu'il soit, répond au moins au « probleme de l'anonymat »
(1993, p. 153). Guibert n'engage certes pas un « corps a corps »
guerrier avec le sida a la maniere d'Alain-Emmanuel Dreuilhe.
Mais son texte, en se réclamant de Bernhard, assume
originellement une vocation dénonciatrice.

La premiére visite du narrateur a 1'hopital parisien
Claude-Bernard, bien réel, oscille entre la dénonciation et la
mise en fiction (1993, p. 156). A deux reprises, le narrateur se
perd dans le «labyrinthe » que constitue 1'hépital, passant
plusieurs «pavillons » jusqu'a trouver le «pavillon des
maladies mortelles ». Comme 1'a bien vu Gérard Danou,
lI'influence a I'ceuvre est celle du Neveu de Wittgenstein. Dans ce
livre, lu par Guibert, les pavillons ou sont internés le narrateur
et son ami reviennent comme un motif obsessionnel.
L'évocation de I'examen médical est également tres proche de
la tonalité des romans autobiographiques de Bernhard, a la fois
drole et gringante : les infirmiéres ne se soucient du narrateur
qu'au moment ou il parait prés de s'évanouir. Comme chez
Bernhard, «l'égalité forcée» avec les autres malades est
éprouvée sur le mode de la déchéance. La derniere visite a
Claude-Bernard s'inscrit dans une atmosphere étrangement
inquiétante, ou un déménagement peut-étre réel engage des
visions de cauchemar. Au contraire, l'hépital romain
Spallanzani (autre lieu réel) semble constituer un poéle positif.
Sans forcer la comparaison, il en va souvent de méme chez
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Bernhard, les pays méridionaux, par opposition au pays natal,
constituant des lieux de vie possibles. A Rome, les « pavillons »
sont colorés, le personnel est aimable, si bien que le narrateur
ne retourne pas au Spallanzani sans « un certain entrain ». Pour
autant, 1'hépital demeure un lieu de menace pour l'identité :
lors d'une prise de sang, les tubes marqués « Hervé Guibert »
sont égarés. Le malade ne peut jamais s'abandonner : « Un autre
matin, au Spallanzani, je dus me battre pour qu'on me fasse ma
prise de sang... » (p. 259).

La relation du malade au personnel médical constitue 1'un
des themes centraux du portrait de 1'écrivain en malade qu'est
A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Le livre prend la forme, dans
les premiers chapitres, d'un véritable défilé médical : le docteur
Chandi, le docteur Nacier, le docteur Lévy, le docteur Nocourt,
le docteur Lérisson, le docteur Aron.. L'incompétence des
médecins est soulignée avec un humour gringant : le « docteur
Nocourt » prescrit 1'absorption massive de citrons, le « docteur
Lérisson » diagnostique une maladie psychosomatique et le
«docteur Aron» une.. « maladie de la jeunesse » (p.43-50).
Patient indocile, le narrateur pourrait conclure avec Thomas
Bernhard qu'«il faut que le malade prenne lui-méme son
affection en main et avant tout dans sa téte, contre les
médecins... » (Le Froid, 1990, p. 317).

L'influence bernhardienne impregne en totalité le journal
de maladie qui forme le premier plan d'4A I'ami qui ne m'a pas
sauvé la vie. Mais ce livre « bernhardien dans son principe »
(p-233) ne cesse de s'échapper du présent de la situation
d'énonciation, a la maniére des monologues infinis de
Bernhard : au journal se superposent différents récits (I'amitié

avec Muzil, sa mort, le film avorté a la suite de la trahison de
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Marine, etc.), et de la matiére méme du journal des récits se
détachent (la trahison de Bill, le sida de Jules, etc.). Cet autre
livre se trouve unifié par le motif de la trahison de Bill. Sans
méme poser la question de son authenticité — au demeurant
revendiquée par Guibert, lors de son passage dans 1'émission
Apostrophes par exemple —, le traitement de I'épisode nous
entraine vers la fiction : « Avant de voir le salaud dans Bill, j'y
vois un personnage en or massif», nous dit le narrateur
(p- 274). C'est bien ainsi que Bill, homme d'affaires errant, riche
et solitaire, est donné a voir. Mais le glissement est significatif a
la fin de l'ouvrage, qui substitue a Bill tel qu'il est décrit par le
narrateur-personnage apres leurs rencontres le personnage
d'un petit roman, mené par un narrateur omniscient : « De nuit,
en quittant I'aéroport de Miami pour regagner son domicile, Bill
prend dans ses phares un jeune homme hirsute « (p. 282). Ce
Bill révé, plus ou moins présenté, aprés un séjour a Berlin,
comme un agent secret, est sans doute la matrice des
personnages de trafiquants de tableaux et de millionnaires un
peu troubles qui apparaissent dans L'Homme au chapeau rouge
et le roman ultime qu'est Le Paradis. Mais surtout, l'histoire de
Bill fonctionne comme un contrepoint fictionnel aux deux
thémes directeurs du journal: l'amitié et la trahison. Le
narrateur trahit Muzil a titre posthume par ses révélations sur
la sexualité de cet ami d'abord, mais surtout par le récit de sa
mort. Il trahit 'actrice Marine en « pillant » (p. 87) sa vie pour
en faire la matiére d'un scénario. A son tour, Marine trahit le
narrateur et brise son projet de film («]Je haissais Marine »,
déclare le narrateur au commencement du chapitre 43). Bill
trahit le narrateur qui, apres avoir médité des projets de
vengeance, se contente d'une vengeance littéraire
(I'antépénultieme phrase du livre est : « Pends-toi, Bill ! »). Si les
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themes de 1'amitié et de la trahison (et, particulierement, de la
trahison par l'écriture) marquent 1'ccuvre de Guibert avant la
trilogie du sida, leur traitement est particuliérement poussé
dans A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Le souvenir de la lecture
de Bernhard est manifeste : Le Neveu de Wittgenstein apparait
encore comme un hypotexte possible, en tant qu'il explore le
péril que constitue la maladie pour « une amitié » (c'est le sous-
titre du livre), mais aussi, et pour nous limiter aux titres cités
par le narrateur, Le Naufragé, cet éloge funébre ou l'amitié se
dit sur le mode de la vérité la plus cruelle.

L'écriture envahie ?

Le dernier théme proprement bernhardien d'A I'ami qui ne m'a
pas sauvé la vie, celui de la folie, engage, dans un passage
particulierement virtuose, l'explicitation de la référence
intertextuelle initiale a « T.B. ». Si, en effet, les phrases infinies
de l'incipit introduisent immédiatement chez le lecteur la
conscience d'une imprégnation étrangeére du texte, la clé n'en
est livrée qu'aux deux-tiers du livre. Au début du chapitre 55,
Guibert évoque la Villa Médicis dans une tonalité ouvertement
proche de la maniére de Bernhard, voire parodique: cette
académie, cette citadelle du malheur ou les enfants n'en
finissent pas de naltre anormaux et les bibliothécaires
neurasthéniques de se pendre a l'escalier du fond, ou les
peintres sont d'anciens fous qui apprenaient a peindre aux fous
dans des asiles.

La mention de Bernhard apparait immédiatement apres,
dans cette proposition étrange : « et ou les écrivains, soudain
dénués de toute personnalité, se mettent a parodier leurs ainés,
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écrit Thomas Bernhard ». La syntaxe parait déformée par
l'intertexte méme qu'elle dévoile, dans un procédé proche de
I'agrammaticalité définie par Riffaterre.

La troisieéme et derniére référence a Bernhard du livre, au
chapitre 73, la plus explicite et la plus développée, intervient
également dans un climat de folie et de destruction: le
narrateur et Jules reviennent d'un voyage catastrophique a
Lisbonne, vivent dans la crainte d'une contamination des
enfants de Jules, le narrateur s'abandonne a la tentation du
suicide. Il se déclare incapable de poursuivre sa lecture de
Perturbation. Guibert donne alors a lire une phrase
extraordinaire de brio et de drolerie — qu'il faudrait pouvoir
citer dans son intégralité —, ou il déboulonne la statue de
Thomas Bernhard, pointant toutes ses « petitesses», pour
conclure paradoxalement a la beauté de son ceuvre et de ses
« parfaites cosmogonies». C'est aussi la phrase la plus
ouvertement parodique du livre, puisqu'elle procede par
imitation, sous forme d'assonances, des répétitions
caractéristiques du style de Bernhard : « Je haissais ce Thomas
Bernhard, il était indéniablement bien meilleur écrivain que
moi, et pourtant, ce n'était qu'un patineur, un tricoteur, un
ratiocineur qui tirait a la ligne ». Le narrateur déclare souffrir
de la « métastase bernhardienne », et les images se multiplient,
qui mettent sur le méme plan I'envahissement du corps et
I'envahissement revendiqué de 1'écriture. D'une « observation »
et d'une « admiration » de son écriture, le narrateur révéle qu'il
a succombé a la puissance d'un « sortilege » pourtant « infligé a
dessein ». Le livre est voulu « bernhardien dans son principe »
et doit méme prendre la forme, « par le truchement d'une
fiction imitative, [d'June sorte d'essai sur Thomas Bernhard ».
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Mais l'explicitation de la référence intertextuelle n'est pas
sans revétir une fonction narrative. Le passage révele I'état de
santé catastrophique du narrateur, dans un retour poignant au
journal de la maladie, encadré par la référence bernhardienne :
«aujourd'hui 22 janvier 1989, j'ai donc mis dix jours a me
décider a l'avouer, [...] car le 12 janvier le docteur Chandi m'a
révélé que leur taux (d'AZT) avait chuté a 291 » (p.232). La
révélation de cette situation particuliéerement démoralisante —
le narrateur voit son dernier espoir d'étre sauvé par le vaccin
s'effondrer — est mise a distance par «l'essai sur Thomas
Bernhard », en méme temps que cet essai la fait advenir.

L'élément le plus caractéristique de la « métastase
bernhardienne », c'est qu'elle envahit I'écriture méme. La
phrase de Guibert se fait infinie sous sa détermination, comme
le montrent les premiéres pages du livre. Le style et le theme
toujours s'entrecroisent: au début du livre, précisément, la
misanthropie («je n'aime pas les hommes »), ou, page 72,
I'impuissance a écrire (« Il est de fait que tous ces derniers jours
je n'ai absolument pas travaillé sur ce livre »). Cette derniére
phrase est peut-étre la plus exemplaire, en tant qu'elle procéde
non seulement par accumulation de propositions, dans un souci
de vérité caractéristique de la maniére de Bernhard, mais aussi
par répétitions de mots (« ce nouveau verdict ou ce simulacre
de verdict »). Les images reprennent également l'outrance de
Bernhard. Ainsi, a la page 222, de cette scéne dans le tram de
Lisbonne : «les gens auraient préféré s'empiler sur la téte les
uns des autres plutét que de prendre une place a l'aise a c6té de
ce type spécial [le narrateur] ». Pour autant, si Guibert reprend
certains procédés caractéristiques de Bernhard, les éléments
les plus saillants de son style sont absents : pas ou trés peu de
répétitions obsessionnelles, pas de recours a la dissection
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analytique (Guibert raconte, quand Bernhard analyse et « scie »,
comme l'a formulé George Steiner) ; aucune occurrence de ces
«dit», « écrit», « pense », qui introduisent la citation dans le
texte bernhardien. S'il est vrai, pour paraphraser une formule
de Cioran, qu'on imite toujours le plus facile chez ses maitres,
Guibert semble avoir évité cet écueil avec brio. Il I'elit évité, du
moins, s'il s'était agi d'imiter : la permanence du style propre et,
bien évidemment, le fait que «l'écriture métastasée »
n'intervienne qu'a des moments charnieres du texte indiquent
déja que l'envahissement de 1'écriture est en réalité un procédé
pleinement maitrisé.

Cette mise en scene est sensible au chapitre 55, déja cité,
alors méme qu'est revendiquée 'écriture sous la domination de
Bernhard (« moi, pauvre Guibert.. ex-maitre du monde qui
avait trouvé plus fort que lui et avec le sida et avec Thomas
Bernhard »). La désinvolture est feinte, en effet, avec laquelle le
narrateur révele qu'il n'a lu « que trois ou quatre livres de lui
[Bernhard] » ou son découragement devant «la somme
accablante qui s'étend sur la page du méme auteur ». Mise en
scéne, également, sa méconnaissance de 1'ceuvre : « lui-méme a
fait de faux essais sur Glenn Gould [...] ou, je crois, le Tintoret »
(nous soulignons). L'immense phrase parodique a laquelle nous
avons déja fait allusion suffit a montrer que Guibert connait
davantage 1'ceuvre de Bernhard qu'il ne le laisse entendre et,
surtout, son ceuvre autobiographique. Si la référence est voilée,
les éléments de l'auto-légende bernhardienne permettent
l'identification : «le vélo » renvoie a Un enfant, «le violon » a
L'Origine, « le chant » a La Cave. Les citations allusives de la fin
du chapitre (« faux essais déguisés ») permettent d'identifier
Le Naufragé («sur Glenn Gould»), Béton (« Mendelssohn-
Bartholdy ») ou Maitres anciens (« Le Tintoret »).
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Le devenir d'un modeéle

L'intertexte bernhardien fait écart dans 1'ceuvre de Guibert et
caractérise essentiellement, en premiére analyse, A I'ami qui ne
m'a pas sauvé la vie, par contraste avec les textes antérieurs
aussi bien qu'en raison de son effacement rapide de I'ceuvre. Si
les premiéres pages du Protocole compassionnel prolongent la
veine des phrases infinies, la mise en abime de 1'écriture de la
maladie comme «essai sur Thomas Bernhard» disparait
complétement: Bernhard est cité une seule fois, par le
truchement d'un simple mot (« l'instrumentiste »). Le passage
s'engage en outre par un retour sur A I'ami qui ne m'a pas sauvé
la vie, comme si l'influence bernhardienne n'appartenait plus a
I'actualité du texte. Guibert parait méme la désavouer : « ]J'avais
envie d'une écriture gaie, limpide, immédiatement
« communicante », pas d'une écriture tarabiscotée » (2007a,
p.197). Ou, plutét, la désavouerait, n'était la phrase
précisément « tarabiscotée » qui fait suite a cette déclaration et
développe le theme profondément bernhardien de la réalisation
artistique en « décalage douloureux » avec la plénitude de son
intention. Le jeu, particulierement complexe, fait voir que
lI'intertextualité acquiert une valeur réflexive essentielle. En
reprenant les termes du passage, si I'on écrit toujours un peu
en-dessous de ce que l'on souhaiterait, le temps de
« sédimentation » de l'écriture permet de trouver sa voix
propre. Des lors, on n'écrit plus, selon Guibert, « comme un
autre que soi-méme », mais pas davantage « comme un autre
soi-méme ». L'écriture est toujours personnelle, mais aussi
dialogue, elle est celle de «l'artisan ou, précisément, de
«l'instrumentiste ». Des lors, l'influence bernhardienne ne peut
plus étre considérée comme un épiphénomeéne, mais, au
contraire comme un repere inscrit dans la matiére méme de
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'écriture. Effectivement, chaque interrogation de 1'écriture se
fait, dans Le Protocole compassionnel, sous 1'égide de Bernhard
et de son influence surmontée. Ainsi d'un passage a la fois
sincere et profondément ironique ou Guibert interroge sa
vocation et son ambition d'étre « un grand écrivain » (p. 147).
Le lecteur ne sait plus guere si c'est la légende de soi ou sa
parodie qui réalise le mieux l'influence bernhardienne. Alors
méme qu'il semble écarté de I'ceuvre, le projet d'un « essai sur
Bernhard » se réalise : le miroir qu'il est devenu pour Guibert
en fait, véritablement, tout comme nous l'avons dit pour
Foucault-Muzil ou Barcel6-Yannis au début de notre étude, un
personnage de l'ceuvre. Quant a l'appel vers la fiction, qui
s'opére dans A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie avec le
personnage de Bill, il se réalise sous les auspices de Bernhard
dans le dernier opus de la trilogie, L'Homme au chapeau rouge
et, surtout, dans Le Paradis.

L'intertexte bernhardien ne disparait donc pas de la trilogie,
mais s'incorpore si bien a I'écriture de Guibert que I'hétérogénéité
au texte qui le matérialise d'abord n'est presque plus sensible. Au
demeurant, le procédé se caractérise par sa complexité dés
l'origine : si le début du livre reléve plutét du plagiat (le texte peut
étre compris sans la référence a « T.B.»), le déplacement vers le
pastiche ou la parodie au fil du texte est sensible. Mais I'affirmation
de [Il'écriture « métastasée», niant tout procédé conscient
d'imitation, I'inscrit dans une instabilité tres singuliére.

Les valeurs de I'écriture sous influence

Alors que l'intertextualité est souvent assimilée a un procédé
fondant la littérarité du texte en tant qu'elle inscrit celui-ci dans
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le macrocosme littéraire, le libere de I'imitation du réel, fait appel
a la compétence d'un lecteur érudit, Guibert I'emploie dans le
cadre d'une forme a priori moins littéraire, celle du journal. Celle-
ci appelle 1'écriture au présent, exclut la distance, d'autant qu'il
s'agit d'un journal de maladie, donc d'une écriture de I'urgence.
Est-ce a dire que la référence a Bernhard aurait pour fonction de
mettre en littérature le journal ? Il nous parait que c'est tout
l'inverse. Si le livre s'apparente formellement a un journal, la
scansion du temps de I'écriture (du 26 décembre 1988 ou il est
commencé au mois de mars 1989 ou le narrateur déclare en
achever la mise au propre) est constamment bouleversée par des
récits paralleles et la chronologie prend la forme d'un véritable
dédale. Les marqueurs temporels eux-mémes créent cet effet:
« L'avant-derniere fois a ce jour que je revis Bill fut [..] le
lendemain de ma premiére visite a I'hdpital Claude-Bernard »
((1993, p. 219). L'intertextualité n'est donc pas un procédé qui
viendrait faire du journal, congu comme un témoignage ou un
enregistrement linéaire des progrés du mal, un texte littéraire. Il
est au contraire le procédé littéraire par lequel Guibert renforce
I'apparence de journal de maladie de son texte et se représente
en malade. Mais l'effet de miroir, parce qu'il est double, se fait
infini. Lit-on un journal mis en scéene? Un roman
autobiographique ? L'oscillation anime le texte.

C'est dans les passages les plus terribles du journal que la
référence a Bernhard est explicitée. Lorsque la maladie menace
I'écriture méme, l'influence est mise en exergue, comme en
manieére de défense immunitaire et tout a I'opposé, donc, de la
« métastase » qui l'envahirait. Guibert n'écrit pas sous la dictée
de sa fascination pour l'ccuvre de Bernhard. L'intertextualité
garantit I'écriture au moment ou la maladie — qui n'est pas,
comme chez Bernhard, une expérience, mais un compte-a-
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rebours — menace 1'écriture a sa racine. Elle réalise également
I'unité du livre, les récits qui s'échappent du journal-cadre s'y
rattachant par le questionnement sur le vrai et le faux, ainsi que
I'unité de l'écriture de la maladie avec 1'ensemble du projet.
C'est dire que l'influence de Bernhard, si elle est plus profonde
qu'elle n'est donnée a lire dans le texte, releve d'une parenté
plus essentielle que ne l'est la seule thématique de la maladie.

Les chemins de la vérité

L'ceuvre de Thomas Bernhard se présente essentiellement
comme une recherche de vérité. Il s'agit de faire tomber les
masques, de décomposer les apparences afin de donner a voir
le vrai. Mais si cet objectif parait mis au compte, dans les
ceuvres romanesques, d'un personnage négateur, il faut voir
que le texte bernhardien est toujours polyphonique. Critique
sans oceuvre, créateur raté, demi-fou, le narrateur de Bernhard
ne peut que susciter le soupgon. De fait, s'ils sont construits a la
ressemblance de l'écrivain ou de sa légende, les locuteurs de
son ceuvre de fiction sont rien moins que des autoportraits ou
des porte-parole. Parmi tant d'autres illustrations possibles,
citons la liquidation en regle qu'opere Reger, le personnage
principal de Maitres anciens, de 1'ceuvre de Stifter, influence
majeure de Bernhard. La négation du monde par les
personnages de Bernhard participe de leur négativité originelle
et, en cela, elle suscite toujours le soupcon. S'ils sont des
personnages tragiques, l'ceuvre, elle, est comique. S'ils sont
négateurs et autodestructeurs, la poétique de Bernhard releve
d'une analyse vitale. L'ceuvre ressortit donc a une recherche de
la vérité, certes, mais par des voies détournées. Comme s'il
n'était possible de voir celle-ci que négativement. Des lors, la
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problématique de 1'ceuvre autobiographique est perceptible :
comment dire la vérité sur soi en lI'absence d'un personnage
écran ? Dans ses romans autobiographiques, Bernhard fait de
lui-méme un personnage. Aucune décision n'échappe a sa
volonté de fer. La conscience de soi du narrateur est
continliment portée au crédit du personnage. Il en résulte que
c'est bien moins un homme qui se décrit qu'une légende qui se
donne a voir (ce que Guibert a fort bien senti). Pour autant,
I'exigence de vérité n'est jamais diminuée. Ainsi, c'est sans
doute dans l'ceuvre autobiographique que se rencontre le
Bernhard le plus pessimiste, doutant de ses propres moyens,
comme ici dans Le Froid : « Le langage est inutilisable quand il
s'agit de dire la vérité, de communiquer quelque chose » (1990,
p. 359).

La volonté de vérité chez Guibert est au principe méme de
ses livres. Vérité bien ordonnée commence par soi-méme :
Guibert s'expose continiment, au risque de «l'ombre de la
corne » chére a Michel Leiris. Il n'a de cesse d'approcher son
grand théme, l'amour (des parents, des amants, des amis),
dévoilant comme il se met a nu son impureté, son ambivalence.
Pourtant, au fil des révélations, le sujet s'échappe et se dérobe.
Contrairement a Yannis, le peintre, qui, d'un portrait a « capturé
son ame », le narrateur, comme Bernhard, se voit livré «au
hasard et au désespoir de l'écriture» (2007b, p.118). La
recherche de la vérité s'achéve, chez le Bernhard des romans
autobiographiques, dans la pétrification de soi-méme, dans
I'impossibilité d'approcher jamais de l'origine. La recherche de
la vérité, chez Guibert, s'acheve dans la nudité, qui s'apparente
au vide et réclame, peut-étre, le silence. Aussi le projet commun
des deux auteurs, s'il paralt actualisé par des poétiques
diamétralement opposées (l'analyse, le récit), trouve-t-il une
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concordance profonde. Au bout de la recherche de la vérité
menace l'échec du langage. Un jeu commun (le vrai-faux des
révélations, la mise en abime, les doubles) lui fait piéce et
relance la quéte, obsessionnelle chez Bernhard, infinie chez
Guibert. Inachevable, toujours.

Le jeu qui se réalise en partie dans l'intertextualité
implique un lecteur, une reconnaissance. Sans revenir sur la
rhétorique du dévoilement progressif de l'influence a 1'ceuvre
(dévoilement, 1a encore, problématique et mis en scéne), on
dira pour conclure que l'intertexte n'est pas sans modeler en
retour la relation du narrateur avec le lecteur dans la suite de la
trilogie.

Dans Le Protocole compassionnel, le rapport affectif (la
dédicace ne dit-elle pas «Chacune de vos lettres m'a
bouleversé » 7) évolue vers une mise en question radicale du
lecteur. Le lien n'est plus tissé de mots mais fait de sang, la
« transfusion » subie par le personnage se prolongeant, sur le
mode métaphorique, en modéle de relation auteur-lecteur:
« Est-ce que vous supportez un récit avec autant de sang ? Est-
ce que ¢a vous excite ? » (2007a, p. 123). La recherche de vérité
touche le destinataire du texte sur le mode de la fustigation
bernhardienne. Dans une perspective opposée, le détour par la
fiction qu'opere L'Homme au chapeau rouge suppose la
complicité constante du lecteur. Si le narrateur peut dire : «Je
ne veux plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux
plus l'avoir. » (2007, p. 118), c'est bien parce que le lecteur ne
perd pas de vue cette maladie d'ou parle la fiction, aussi bien
que ce qui modéle cette derniere.

Avec A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Guibert donne
forme a cette intuition qui 1'habite des Mes parents: « les livres
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[peuvent] transmettre des maladies » (1994, p. 169). Guérir de
la fascination qu'une ceuvre littéraire nous inspire, c'est la
mettre, a son tour, en littérature ou, pour le critique, la
commenter (a défaut de rencontrer son auteur comme le
suggérait Bernhard). Sous ce rapport-1a également, A I'ami qui
ne m'a pas sauvé la vie est un livre de combat.
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Résumé

Le présent article analyse l'influence de Thomas Bernhard sur
I'écriture d'A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Nous montrons
comment le livre s'écrit profondément avec Bernhard et joue
d'une écriture sous l'influence de ce dernier. En ce sens, il
réalise l'antinomie d'un journal de maladie pleinement
littéraire. Nous rapprochons ce jeu intertextuel de la poétique
de Bernhard. 1l s'agit, chez les deux écrivains, d'une quéte de la
vérité mise en scene.

Abstract

This article analyses the influence of Thomas Bernhard on
Hervé Guibert's A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie writing
process. We'll show how this book is written in reference to
Bernhard, and how Guibert plays with Bernhard's influence to
write a perfectly literary sick-diary. We'll connect this
intertextual device with Bernhard's poetics. Both authors lead a
staged quest for truth.
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