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L'œuvre d'Hervé Guibert est, on le sait, peuplée de figures 

d'artistes. On pense d'abord à Muzil, le double de Michel Foucault 

dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, mais aussi à Yannis, le 

personnage peintre de L'Homme au chapeau rouge, double de 

Miquel Barceló. Si ces personnages inspirés des proches de 

l'écrivain sont parmi les plus inoubliables de son œuvre, sans 

doute est-ce en tant qu'ils constituent toujours des miroirs de la 

création. Dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Muzil n'est pas 

seulement lié à Guibert « par un sort thanatologique commun » 

(1993, p. 107) qui légitime, selon le narrateur, le récit 
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controversé de ses derniers instants. Il est avant tout un écrivain, 

comme le signifie déjà son pseudonyme transparent. Par le 

truchement de Muzil, c'est toute une réflexion sur la mise en péril 

et les possibilités de renouvellement de l'écriture sous la menace 

de la maladie qui est opérée (Muzil et son « livre infini », Muzil 

diminué par la maladie, détruisant ses manuscrits, etc.). Dans 

L'Homme au chapeau rouge, les pages consacrées à l'activité de 

peintre de Yannis-Barceló comptent parmi les mises en abîme les 

plus signifiantes du projet de se « peindre nu » qu'assume 

Guibert. Les artistes proches de l'écrivain, ses « modèles » mis en 

littérature, semblent acquérir en retour la faculté de questionner 

le texte. L'influence, chez Guibert, paraît requérir le sensible. 

Peu d'œuvres mettent en place un réseau de citations 

d'une densité comparable à celui qui se déploie de texte en 

texte chez Guibert. Pour autant, l'effet d'accumulation prime sur 

le commentaire ou la réflexion. Les citations — qui se limitent 

souvent au titre des œuvres — n'engagent donc pas un dialogue 

intertextuel, aussi nombreuses et cohérentes qu'elles soient. 

Comme le dit le narrateur du Protocole compassionnel (et 

comment ne pas attribuer ces propos à Guibert lui-même ?) : 

« il était clair que je ne pouvais pas écrire sans admirer une 

écriture » (2007a, p. 29). Pour autant, l'admiration, si elle 

accompagne et stimule l'écriture du livre, ne fait pas de celui-ci 

un exercice d'admiration. L'influence de la lecture est limitée 

par le temps dans lequel elle s'inscrit : « on croit toujours à ce 

qu'on lit au moment où on le lit », écrit Guibert dans son journal 

(2007c, p. 379). Mais aussi, l'acte même de lire est si nécessaire 

qu'il met littéralement entre parenthèses le livre lu, comme le 

montre cette note bouleversante du journal d'hospitalisation : 

« Essayé de relire un peu, sans trop grande difficulté [les 

Promenades avec Robert Walser de Carl Seelig], quel délice ! » 
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(2004, p. 90). Se trouve donc relativisée l'idée d'une écriture 

sous l'influence de modèles, quand même Guibert l'aurait 

revendiquée dans son journal, sur le mode de l'attraction : « un 

modèle ? L'Homme sans qualité » (2007c, p. 386) ou du contre-

modèle, voire de la répulsion : « Ce que je rechercherais le plus 

avidement dans mes lectures, ce sont des modifications, des 

contrariétés [sic] » (ibid., p. 430). Revendication qui marque 

aussi l'œuvre, comme cette note à la fin de Mes parents : « Début 

d'un roman qui s'appellerait Mes parents (un peu à la manière 

d'Emmanuel Bove) » (ibid., p. 153). Mais l'effet de mise en 

abîme prime ici, ainsi que l'affirmation générique du « roman 

faux » (Boulé). Il n'est pas à prouver, en effet, que Mes parents 

doit peu à l'auteur de Mes amis et que la manière de Bove s'y 

arrête à la proximité du titre... 

Si Arnaud Genon a montré l'imprégnation subtile du texte 

guibertien par Michel Foucault et Roland Barthes, l'occurrence 

intertextuelle la plus manifeste de l'œuvre de Guibert demeure 

la convocation de Thomas Bernhard au début de la « trilogie du 

sida ». L'influence est revendiquée dès le début d'À l'ami qui ne 

m'a pas sauvé la vie, sur le mode de la fascination. Guibert, 

dépossédé du destin de son texte en tant qu'il en constitue le 

sujet menacé par la maladie, se voit inexorablement envahi par 

un « diable », « T.B. » (1993, p. 12). 

 

L'écriture de la maladie avec Thomas Bernhard 

Les premières pages d'À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie nous 

introduisent brutalement dans l'univers de « cette maladie 

mortelle qu'on appelle le sida » (p. 9). Le premier code auquel le 

lecteur se trouve confronté, « T.B. », engage les T4, T8, AZT, etc., 
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qui sont les codes spécifiques du sida. De façon métonymique, 

Bernhard est convoqué sous le nom de la maladie dont il a 

souffert, la tuberculose (l'abréviation TB est d'usage courant, 

d'après tubercles bacillus). Celle-ci est abondamment évoquée 

dans le corpus de ses « romans autobiographiques » (1990, 

p. IX), ainsi qu'il les a lui-même qualifiés, dont on montrera 

qu'ils constituent l'hypotexte véritablement à l'œuvre dans À 

l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, encore que non nommé. 

La valeur de l'association inaugurale est double : Guibert 

écrivain se réclame de Bernhard, mais c'est d'abord un malade 

qui s'identifie à un autre malade et, presque, une maladie (le 

sida) qui se voit définie par une autre (la tuberculose). Dans son 

essai bien connu, La Maladie comme métaphore, Susan Sontag 

montre que la tuberculose et le cancer sont socialement perçus 

comme une même « obscénité ». Le sida, maladie nouvelle, se 

voit chargé des mêmes métaphores stigmatisantes que ces 

maladies ont d'abord suscitées. Loin de La Montagne magique 

et de l'imagerie romantique de la tuberculose, les récits de 

Bernhard entendent dire la vérité de la maladie, c'est-à-dire la 

mise au ban de la société dont sont victimes les malades et 

l'horreur du sanatorium. L'écriture de la maladie chez Guibert, 

considérée comme une entreprise de dénonciation, peut 

paraître a priori moins violente qu'elle ne l’est chez Bernhard. 

Mais il faut tenir compte que, chez les deux écrivains, la 

distance temporelle n'est pas la même entre les événements et 

leur mise en littérature. Dans la trilogie du sida, la négligence 

des médecins, qui va parfois jusqu'à l'incompétence ou au 

charlatanisme, est continûment dénoncée, jusqu'à l'apparition 

de ce « personnage » de « jeune femme médecin » (les 

expressions sont tirées de L'Homme au chapeau rouge), plus 

humaine, qu'est Claudette dans Le Protocole compassionnel. Les 
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examens subis par le narrateur à l'hôpital anticipent la 

conclusion donnée dans le journal d'hospitalisation : « L'hôpital 

c'est l'enfer » (2004, p. 20). Quant au rejet dont les malades du 

sida font l'objet, il est donné à voir dans des scènes saisissantes, 

tel ce test de dépistage auquel Jules et le narrateur se 

soumettent en pleine rue et qui, pour humiliant et déshumanisé 

qu'il soit, répond au moins au « problème de l'anonymat » 

(1993, p. 153). Guibert n'engage certes pas un « corps à corps » 

guerrier avec le sida à la manière d'Alain-Emmanuel Dreuilhe. 

Mais son texte, en se réclamant de Bernhard, assume 

originellement une vocation dénonciatrice. 

La première visite du narrateur à l'hôpital parisien 

Claude-Bernard, bien réel, oscille entre la dénonciation et la 

mise en fiction (1993, p. 156). À deux reprises, le narrateur se 

perd dans le « labyrinthe » que constitue l'hôpital, passant 

plusieurs « pavillons » jusqu'à trouver le « pavillon des 

maladies mortelles ». Comme l'a bien vu Gérard Danou, 

l'influence à l'œuvre est celle du Neveu de Wittgenstein. Dans ce 

livre, lu par Guibert, les pavillons où sont internés le narrateur 

et son ami reviennent comme un motif obsessionnel. 

L'évocation de l'examen médical est également très proche de 

la tonalité des romans autobiographiques de Bernhard, à la fois 

drôle et grinçante : les infirmières ne se soucient du narrateur 

qu'au moment où il paraît près de s'évanouir. Comme chez 

Bernhard, « l'égalité forcée » avec les autres malades est 

éprouvée sur le mode de la déchéance. La dernière visite à 

Claude-Bernard s'inscrit dans une atmosphère étrangement 

inquiétante, où un déménagement peut-être réel engage des 

visions de cauchemar. Au contraire, l'hôpital romain 

Spallanzani (autre lieu réel) semble constituer un pôle positif. 

Sans forcer la comparaison, il en va souvent de même chez 
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Bernhard, les pays méridionaux, par opposition au pays natal, 

constituant des lieux de vie possibles. À Rome, les « pavillons » 

sont colorés, le personnel est aimable, si bien que le narrateur 

ne retourne pas au Spallanzani sans « un certain entrain ». Pour 

autant, l'hôpital demeure un lieu de menace pour l'identité : 

lors d'une prise de sang, les tubes marqués « Hervé Guibert » 

sont égarés. Le malade ne peut jamais s'abandonner : « Un autre 

matin, au Spallanzani, je dus me battre pour qu'on me fasse ma 

prise de sang... » (p. 259). 

La relation du malade au personnel médical constitue l'un 

des thèmes centraux du portrait de l'écrivain en malade qu'est 

À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Le livre prend la forme, dans 

les premiers chapitres, d'un véritable défilé médical : le docteur 

Chandi, le docteur Nacier, le docteur Lévy, le docteur Nocourt, 

le docteur Lérisson, le docteur Aron... L'incompétence des 

médecins est soulignée avec un humour grinçant : le « docteur 

Nocourt » prescrit l'absorption massive de citrons, le « docteur 

Lérisson » diagnostique une maladie psychosomatique et le 

« docteur Aron » une... « maladie de la jeunesse » (p. 43-50). 

Patient indocile, le narrateur pourrait conclure avec Thomas 

Bernhard qu'« il faut que le malade prenne lui-même son 

affection en main et avant tout dans sa tête, contre les 

médecins... » (Le Froid, 1990, p. 317). 

L'influence bernhardienne imprègne en totalité le journal 

de maladie qui forme le premier plan d'À l'ami qui ne m'a pas 

sauvé la vie. Mais ce livre « bernhardien dans son principe » 

(p. 233) ne cesse de s'échapper du présent de la situation 

d'énonciation, à la manière des monologues infinis de 

Bernhard : au journal se superposent différents récits (l'amitié 

avec Muzil, sa mort, le film avorté à la suite de la trahison de 
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Marine, etc.), et de la matière même du journal des récits se 

détachent (la trahison de Bill, le sida de Jules, etc.). Cet autre 

livre se trouve unifié par le motif de la trahison de Bill. Sans 

même poser la question de son authenticité — au demeurant 

revendiquée par Guibert, lors de son passage dans l'émission 

Apostrophes par exemple —, le traitement de l'épisode nous 

entraîne vers la fiction : « Avant de voir le salaud dans Bill, j'y 

vois un personnage en or massif », nous dit le narrateur 

(p. 274). C'est bien ainsi que Bill, homme d'affaires errant, riche 

et solitaire, est donné à voir. Mais le glissement est significatif à 

la fin de l'ouvrage, qui substitue à Bill tel qu'il est décrit par le 

narrateur-personnage après leurs rencontres le personnage 

d'un petit roman, mené par un narrateur omniscient : « De nuit, 

en quittant l'aéroport de Miami pour regagner son domicile, Bill 

prend dans ses phares un jeune homme hirsute «  (p. 282). Ce 

Bill rêvé, plus ou moins présenté, après un séjour à Berlin, 

comme un agent secret, est sans doute la matrice des 

personnages de trafiquants de tableaux et de millionnaires un 

peu troubles qui apparaissent dans L'Homme au chapeau rouge 

et le roman ultime qu'est Le Paradis. Mais surtout, l'histoire de 

Bill fonctionne comme un contrepoint fictionnel aux deux 

thèmes directeurs du journal : l'amitié et la trahison. Le 

narrateur trahit Muzil à titre posthume par ses révélations sur 

la sexualité de cet ami d'abord, mais surtout par le récit de sa 

mort. Il trahit l'actrice Marine en « pillant » (p. 87) sa vie pour 

en faire la matière d'un scénario. À son tour, Marine trahit le 

narrateur et brise son projet de film (« Je haïssais Marine », 

déclare le narrateur au commencement du chapitre 43). Bill 

trahit le narrateur qui, après avoir médité des projets de 

vengeance, se contente d'une vengeance littéraire 

(l'antépénultième phrase du livre est : « Pends-toi, Bill ! »). Si les 
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thèmes de l'amitié et de la trahison (et, particulièrement, de la 

trahison par l'écriture) marquent l'œuvre de Guibert avant la 

trilogie du sida, leur traitement est particulièrement poussé 

dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Le souvenir de la lecture 

de Bernhard est manifeste : Le Neveu de Wittgenstein apparaît 

encore comme un hypotexte possible, en tant qu'il explore le 

péril que constitue la maladie pour « une amitié » (c'est le sous-

titre du livre), mais aussi, et pour nous limiter aux titres cités 

par le narrateur, Le Naufragé, cet éloge funèbre où l'amitié se 

dit sur le mode de la vérité la plus cruelle. 

 

L'écriture envahie ? 

Le dernier thème proprement bernhardien d'À l'ami qui ne m'a 

pas sauvé la vie, celui de la folie, engage, dans un passage 

particulièrement virtuose, l'explicitation de la référence 

intertextuelle initiale à « T.B. ». Si, en effet, les phrases infinies 

de l'incipit introduisent immédiatement chez le lecteur la 

conscience d'une imprégnation étrangère du texte, la clé n'en 

est livrée qu'aux deux-tiers du livre. Au début du chapitre 55, 

Guibert évoque la Villa Médicis dans une tonalité ouvertement 

proche de la manière de Bernhard, voire parodique : cette 

académie, cette citadelle du malheur où les enfants n'en 

finissent pas de naître anormaux et les bibliothécaires 

neurasthéniques de se pendre à l'escalier du fond, où les 

peintres sont d'anciens fous qui apprenaient à peindre aux fous 

dans des asiles. 

La mention de Bernhard apparaît immédiatement après, 

dans cette proposition étrange : « et où les écrivains, soudain 

dénués de toute personnalité, se mettent à parodier leurs aînés, 
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écrit Thomas Bernhard ». La syntaxe paraît déformée par 

l'intertexte même qu'elle dévoile, dans un procédé proche de 

l'agrammaticalité définie par Riffaterre. 

La troisième et dernière référence à Bernhard du livre, au 

chapitre 73, la plus explicite et la plus développée, intervient 

également dans un climat de folie et de destruction : le 

narrateur et Jules reviennent d'un voyage catastrophique à 

Lisbonne, vivent dans la crainte d'une contamination des 

enfants de Jules, le narrateur s'abandonne à la tentation du 

suicide. Il se déclare incapable de poursuivre sa lecture de 

Perturbation. Guibert donne alors à lire une phrase 

extraordinaire de brio et de drôlerie — qu'il faudrait pouvoir 

citer dans son intégralité —, où il déboulonne la statue de 

Thomas Bernhard, pointant toutes ses « petitesses », pour 

conclure paradoxalement à la beauté de son œuvre et de ses 

« parfaites cosmogonies ». C'est aussi la phrase la plus 

ouvertement parodique du livre, puisqu'elle procède par 

imitation, sous forme d'assonances, des répétitions 

caractéristiques du style de Bernhard : « Je haïssais ce Thomas 

Bernhard, il était indéniablement bien meilleur écrivain que 

moi, et pourtant, ce n'était qu'un patineur, un tricoteur, un 

ratiocineur qui tirait à la ligne ». Le narrateur déclare souffrir 

de la « métastase bernhardienne », et les images se multiplient, 

qui mettent sur le même plan l'envahissement du corps et 

l'envahissement revendiqué de l'écriture. D'une « observation » 

et d'une « admiration » de son écriture, le narrateur révèle qu'il 

a succombé à la puissance d'un « sortilège » pourtant « infligé à 

dessein ». Le livre est voulu « bernhardien dans son principe » 

et doit même prendre la forme, « par le truchement d'une 

fiction imitative, [d']une sorte d'essai sur Thomas Bernhard ». 
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Mais l'explicitation de la référence intertextuelle n'est pas 

sans revêtir une fonction narrative. Le passage révèle l'état de 

santé catastrophique du narrateur, dans un retour poignant au 

journal de la maladie, encadré par la référence bernhardienne : 

« aujourd'hui 22 janvier 1989, j'ai donc mis dix jours  à me 

décider à l'avouer, […] car le 12 janvier le docteur Chandi m'a 

révélé que leur taux (d'AZT) avait chuté à 291 » (p. 232). La 

révélation de cette situation particulièrement démoralisante — 

le narrateur voit son dernier espoir d'être sauvé par le vaccin 

s'effondrer — est mise à distance par « l'essai sur Thomas 

Bernhard », en même temps que cet essai la fait advenir. 

L'élément le plus caractéristique de la « métastase 

bernhardienne », c'est qu'elle envahit l'écriture même. La 

phrase de Guibert se fait infinie sous sa détermination, comme 

le montrent les premières pages du livre. Le style et le thème 

toujours s'entrecroisent : au début du livre, précisément, la 

misanthropie (« je n'aime pas les hommes »), ou, page 72, 

l'impuissance à écrire (« Il est de fait que tous ces derniers jours 

je n'ai absolument pas travaillé sur ce livre »). Cette dernière 

phrase est peut-être la plus exemplaire, en tant qu'elle procède 

non seulement par accumulation de propositions, dans un souci 

de vérité caractéristique de la manière de Bernhard, mais aussi 

par répétitions de mots (« ce nouveau verdict ou ce simulacre 

de verdict »). Les images reprennent également l'outrance de 

Bernhard. Ainsi, à la page 222, de cette scène dans le tram de 

Lisbonne : « les gens auraient préféré s'empiler sur la tête les 

uns des autres plutôt que de prendre une place à l'aise à côté de 

ce type spécial [le narrateur] ». Pour autant, si Guibert reprend 

certains procédés caractéristiques de Bernhard, les éléments 

les plus saillants de son style sont absents : pas ou très peu de 

répétitions obsessionnelles, pas de recours à la dissection 



Clément Foehlicher, «Thomas Bernard dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie »

 

117 

analytique (Guibert raconte, quand Bernhard analyse et « scie », 

comme l'a formulé George Steiner) ; aucune occurrence de ces 

« dit », « écrit », « pense », qui introduisent la citation dans le 

texte bernhardien. S'il est vrai, pour paraphraser une formule 

de Cioran, qu'on imite toujours le plus facile chez ses maîtres, 

Guibert semble avoir évité cet écueil avec brio. Il l'eût évité, du 

moins, s'il s'était agi d'imiter : la permanence du style propre et, 

bien évidemment, le fait que « l'écriture métastasée » 

n'intervienne qu'à des moments charnières du texte indiquent 

déjà que l'envahissement de l'écriture est en réalité un procédé 

pleinement maîtrisé. 

Cette mise en scène est sensible au chapitre 55, déjà cité, 

alors même qu'est revendiquée l'écriture sous la domination de 

Bernhard (« moi, pauvre Guibert... ex-maître du monde qui 

avait trouvé plus fort que lui et avec le sida et avec Thomas 

Bernhard »). La désinvolture est feinte, en effet, avec laquelle le 

narrateur révèle qu'il n'a lu « que trois ou quatre livres de lui 

[Bernhard] » ou son découragement devant « la somme 

accablante qui s'étend sur la page du même auteur ». Mise en 

scène, également, sa méconnaissance de l'œuvre : « lui-même a 

fait de faux essais sur Glenn Gould […] ou, je crois, le Tintoret » 

(nous soulignons). L'immense phrase parodique à laquelle nous 

avons déjà fait allusion suffit à montrer que Guibert connaît 

davantage l'œuvre de Bernhard qu'il ne le laisse entendre et, 

surtout, son œuvre autobiographique. Si la référence est voilée, 

les éléments de l'auto-légende bernhardienne permettent 

l'identification : « le vélo » renvoie à Un enfant, « le violon » à 

L'Origine, « le chant » à La Cave. Les citations allusives de la fin 

du chapitre (« faux essais déguisés ») permettent d'identifier 

Le Naufragé (« sur Glenn Gould »), Béton (« Mendelssohn-

Bartholdy ») ou Maîtres anciens (« Le Tintoret »). 
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Le devenir d'un modèle 

L'intertexte bernhardien fait écart dans l'œuvre de Guibert et 

caractérise essentiellement, en première analyse, À l'ami qui ne 

m'a pas sauvé la vie, par contraste avec les textes antérieurs 

aussi bien qu'en raison de son effacement rapide de l'œuvre. Si 

les premières pages du Protocole compassionnel prolongent la 

veine des phrases infinies, la mise en abîme de l'écriture de la 

maladie comme « essai sur Thomas Bernhard » disparaît 

complètement : Bernhard est cité une seule fois, par le 

truchement d'un simple mot (« l'instrumentiste »). Le passage 

s'engage en outre par un retour sur À l'ami qui ne m'a pas sauvé 

la vie, comme si l'influence bernhardienne n'appartenait plus à 

l'actualité du texte. Guibert paraît même la désavouer : « J'avais 

envie d'une écriture gaie, limpide, immédiatement 

« communicante », pas d'une écriture tarabiscotée » (2007a, 

p. 197). Ou, plutôt, la désavouerait, n'était la phrase 

précisément « tarabiscotée » qui fait suite à cette déclaration et 

développe le thème profondément bernhardien de la réalisation 

artistique en « décalage douloureux » avec la plénitude de son 

intention. Le jeu, particulièrement complexe, fait voir que 

l'intertextualité acquiert une valeur réflexive essentielle. En 

reprenant les termes du passage, si l'on écrit toujours un peu 

en-dessous de ce que l'on souhaiterait, le temps de 

« sédimentation » de l'écriture permet de trouver sa voix 

propre. Dès lors, on n'écrit plus, selon Guibert, « comme un 

autre que soi-même », mais pas davantage « comme un autre 

soi-même ». L'écriture est toujours personnelle, mais aussi 

dialogue, elle est celle de « l'artisan  ou, précisément, de 

« l'instrumentiste ». Dès lors, l'influence bernhardienne ne peut 

plus être considérée comme un épiphénomène, mais, au 

contraire comme un repère inscrit dans la matière même de 
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l'écriture. Effectivement, chaque interrogation de l'écriture se 

fait, dans Le Protocole compassionnel, sous l'égide de Bernhard 

et de son influence surmontée. Ainsi d'un passage à la fois 

sincère et profondément ironique où Guibert interroge sa 

vocation et son ambition d'être « un grand écrivain » (p. 147). 

Le lecteur ne sait plus guère si c'est la légende de soi ou sa 

parodie qui réalise le mieux l'influence bernhardienne. Alors 

même qu'il semble écarté de l'œuvre, le projet d'un « essai sur 

Bernhard » se réalise : le miroir qu'il est devenu pour Guibert 

en fait, véritablement, tout comme nous l'avons dit pour 

Foucault-Muzil ou Barceló-Yannis au début de notre étude, un 

personnage de l'œuvre. Quant à l'appel vers la fiction, qui 

s'opère dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie avec le 

personnage de Bill, il se réalise sous les auspices de Bernhard 

dans le dernier opus de la trilogie, L'Homme au chapeau rouge 

et, surtout, dans Le Paradis. 

L'intertexte bernhardien ne disparaît donc pas de la trilogie, 

mais s'incorpore si bien à l'écriture de Guibert que l'hétérogénéité 

au texte qui le matérialise d'abord n'est presque plus sensible. Au 

demeurant, le procédé se caractérise par sa complexité dès 

l'origine : si le début du livre relève plutôt du plagiat (le texte peut 

être compris sans la référence à « T.B. »), le déplacement vers le 

pastiche ou la parodie au fil du texte est sensible. Mais l'affirmation 

de l'écriture « métastasée », niant tout procédé conscient 

d'imitation, l'inscrit dans une instabilité très singulière. 

 

Les valeurs de l'écriture sous influence 

Alors que l'intertextualité est souvent assimilée à un procédé 

fondant la littérarité du texte en tant qu'elle inscrit celui-ci dans 
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le macrocosme littéraire, le libère de l'imitation du réel, fait appel 

à la compétence d'un lecteur érudit, Guibert l'emploie dans le 

cadre d'une forme a priori moins littéraire, celle du journal. Celle-

ci appelle l'écriture au présent, exclut la distance, d'autant qu'il 

s'agit d'un journal de maladie, donc d'une écriture de l'urgence. 

Est-ce à dire que la référence à Bernhard aurait pour fonction de 

mettre en littérature le journal ? Il nous paraît que c'est tout 

l'inverse. Si le livre s'apparente formellement à un journal, la 

scansion du temps de l'écriture (du 26 décembre 1988 où il est 

commencé au mois de mars 1989 où le narrateur déclare en 

achever la mise au propre) est constamment bouleversée par des 

récits parallèles et la chronologie prend la forme d'un véritable 

dédale. Les marqueurs temporels eux-mêmes créent cet effet : 

« L'avant-dernière fois à ce jour que je revis Bill fut […] le 

lendemain de ma première visite à l'hôpital Claude-Bernard » 

((1993, p. 219). L'intertextualité n'est donc pas un procédé qui 

viendrait faire du journal, conçu comme un témoignage ou un 

enregistrement linéaire des progrès du mal, un texte littéraire. Il 

est au contraire le procédé littéraire par lequel Guibert renforce 

l'apparence de journal de maladie de son texte et se représente 

en malade. Mais l'effet de miroir, parce qu'il est double, se fait 

infini. Lit-on un journal mis en scène ? Un roman 

autobiographique ? L'oscillation anime le texte. 

C'est dans les passages les plus terribles du journal que la 

référence à Bernhard est explicitée. Lorsque la maladie menace 

l'écriture même, l'influence est mise en exergue, comme en 

manière de défense immunitaire et tout à l'opposé, donc, de la 

« métastase » qui l'envahirait. Guibert n'écrit pas sous la dictée 

de sa fascination pour l'œuvre de Bernhard. L'intertextualité 

garantit l'écriture au moment où la maladie — qui n'est pas, 

comme chez Bernhard, une expérience, mais un compte-à-
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rebours — menace l'écriture à sa racine. Elle réalise également 

l'unité du livre, les récits qui s'échappent du journal-cadre s'y 

rattachant par le questionnement sur le vrai et le faux, ainsi que 

l'unité de l'écriture de la maladie avec l'ensemble du projet. 

C'est dire que l'influence de Bernhard, si elle est plus profonde 

qu'elle n'est donnée à lire dans le texte, relève d'une parenté 

plus essentielle que ne l'est la seule thématique de la maladie. 

 

Les chemins de la vérité 

L'œuvre de Thomas Bernhard se présente essentiellement 

comme une recherche de vérité. Il s'agit de faire tomber les 

masques, de décomposer les apparences afin de donner à voir 

le vrai. Mais si cet objectif paraît mis au compte, dans les 

œuvres romanesques, d'un personnage négateur, il faut voir 

que le texte bernhardien est toujours polyphonique. Critique 

sans œuvre, créateur raté, demi-fou, le narrateur de Bernhard 

ne peut que susciter le soupçon. De fait, s'ils sont construits à la 

ressemblance de l'écrivain ou de sa légende, les locuteurs de 

son œuvre de fiction sont rien moins que des autoportraits ou 

des porte-parole. Parmi tant d'autres illustrations possibles, 

citons la liquidation en règle qu'opère Reger, le personnage 

principal de Maîtres anciens, de l'œuvre de Stifter, influence 

majeure de Bernhard. La négation du monde par les 

personnages de Bernhard participe de leur négativité originelle 

et, en cela, elle suscite toujours le soupçon. S'ils sont des 

personnages tragiques, l'œuvre, elle, est comique. S'ils sont 

négateurs et autodestructeurs, la poétique de Bernhard relève 

d'une analyse vitale. L'œuvre ressortit donc à une recherche de 

la vérité, certes, mais par des voies détournées. Comme s'il 

n'était possible de voir celle-ci que négativement. Dès lors, la 
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problématique de l'œuvre autobiographique est perceptible : 

comment dire la vérité sur soi en l'absence d'un personnage 

écran ? Dans ses romans autobiographiques, Bernhard fait de 

lui-même un personnage. Aucune décision n'échappe à sa 

volonté de fer. La conscience de soi du narrateur est 

continûment portée au crédit du personnage. Il en résulte que 

c'est bien moins un homme qui se décrit qu'une légende qui se 

donne à voir (ce que Guibert a fort bien senti). Pour autant, 

l'exigence de vérité n'est jamais diminuée. Ainsi, c'est sans 

doute dans l'œuvre autobiographique que se rencontre le 

Bernhard le plus pessimiste, doutant de ses propres moyens, 

comme ici dans Le Froid : « Le langage est inutilisable quand il 

s'agit de dire la vérité, de communiquer quelque chose » (1990, 

p. 359). 

La volonté de vérité chez Guibert est au principe même de 

ses livres. Vérité bien ordonnée commence par soi-même : 

Guibert s'expose continûment, au risque de « l'ombre de la 

corne » chère à Michel Leiris. Il n'a de cesse d'approcher son 

grand thème, l'amour (des parents, des amants, des amis), 

dévoilant comme il se met à nu son impureté, son ambivalence. 

Pourtant, au fil des révélations, le sujet s'échappe et se dérobe. 

Contrairement à Yannis, le peintre, qui, d'un portrait a « capturé 

son âme », le narrateur, comme Bernhard, se voit livré « au 

hasard et au désespoir de l'écriture » (2007b, p. 118). La 

recherche de la vérité s'achève, chez le Bernhard des romans 

autobiographiques, dans la pétrification de soi-même, dans 

l'impossibilité d'approcher jamais de l'origine. La recherche de 

la vérité, chez Guibert, s'achève dans la nudité, qui s'apparente 

au vide et réclame, peut-être, le silence. Aussi le projet commun 

des deux auteurs, s'il paraît actualisé par des poétiques 

diamétralement opposées (l'analyse, le récit), trouve-t-il une 



Clément Foehlicher, «Thomas Bernard dans À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie »

 

123 

concordance profonde. Au bout de la recherche de la vérité 

menace l'échec du langage. Un jeu commun (le vrai-faux des 

révélations, la mise en abîme, les doubles) lui fait pièce et 

relance la quête, obsessionnelle chez Bernhard, infinie chez 

Guibert. Inachevable, toujours. 

Le jeu qui se réalise en partie dans l'intertextualité 

implique un lecteur, une reconnaissance. Sans revenir sur la 

rhétorique du dévoilement progressif de l'influence à l'œuvre 

(dévoilement, là encore, problématique et mis en scène), on 

dira pour conclure que l'intertexte n'est pas sans modeler en 

retour la relation du narrateur avec le lecteur dans la suite de la 

trilogie. 

Dans Le Protocole compassionnel, le rapport affectif (la 

dédicace ne dit-elle pas « Chacune de vos lettres m'a 

bouleversé » ?) évolue vers une mise en question radicale du 

lecteur. Le lien n'est plus tissé de mots mais fait de sang, la 

« transfusion » subie par le personnage se prolongeant, sur le 

mode métaphorique, en modèle de relation auteur-lecteur : 

« Est-ce que vous supportez un récit avec autant de sang ? Est-

ce que ça vous excite ? » (2007a, p. 123). La recherche de vérité 

touche le destinataire du texte sur le mode de la fustigation 

bernhardienne. Dans une perspective opposée, le détour par la 

fiction qu'opère L'Homme au chapeau rouge suppose la 

complicité constante du lecteur. Si le narrateur peut dire : « Je 

ne veux plus entendre parler de sida. Je hais le sida. Je ne veux 

plus l'avoir. » (2007, p. 118), c'est bien parce que le lecteur ne 

perd pas de vue cette maladie d'où parle la fiction, aussi bien 

que ce qui modèle cette dernière. 

Avec À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Guibert donne 

forme à cette intuition qui l'habite dès Mes parents : « les livres 
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[peuvent] transmettre des maladies » (1994, p. 169). Guérir de 

la fascination qu'une œuvre littéraire nous inspire, c'est la 

mettre, à son tour, en littérature ou, pour le critique, la 

commenter (à défaut de rencontrer son auteur comme le 

suggérait Bernhard). Sous ce rapport-là également, À l'ami qui 

ne m'a pas sauvé la vie est un livre de combat. 
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Résumé 

Le présent article analyse l'influence de Thomas Bernhard sur 
l'écriture d'À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Nous montrons 
comment le livre s'écrit profondément avec Bernhard et joue 
d'une écriture sous l'influence de ce dernier. En ce sens, il 
réalise l'antinomie d'un journal de maladie pleinement 
littéraire. Nous rapprochons ce jeu intertextuel de la poétique 
de Bernhard. Il s'agit, chez les deux écrivains, d'une quête de la 
vérité mise en scène. 

 

Abstract 

This article analyses the influence of Thomas Bernhard on 
Hervé Guibert's À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie writing 
process. We'll show how this book is written in reference to 
Bernhard, and how Guibert plays with Bernhard's influence to 
write a perfectly literary sick-diary. We'll connect this 
intertextual device with Bernhard's poetics. Both authors lead a 
staged quest for truth. 


