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« Tchekhov est un petit con, il prétend qu'il écrit ses nouvelles
dans sa baignoire. ». Le narrateur-écrivain de L’Incognito fait
cette remarque a propos de l'écrivain russe (Guibert, 19893,
p. 63) et il réfléchit sur cette insolite habitude de travail alors
qu'il est lui-méme en train de prendre un bain, petit plaisir
inventé pour contraster avec l'austérité de la Villa Médicis a
Rome, ou il est censé écrire l'histoire de sa vie. L'attention
portée a un aspect aussi banal, apparemment insignifiant du
travail de Tchekhov, fait partie d'une multitude de descriptions,
de réflexions, d'évocations plus ou moins élaborées concernant
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le travail de I'auteur, nous ouvrant une fenétre sur son statut,
mais aussi sur son mode de vie, sur ses habitudes. Faisant de
lui-méme le personnage principal de son ceuvre, Guibert nous
invite nécessairement a découvrir son monde, son ceuvre, son
laboratoire d'écriture. Corporelle, photographique, sidéenne,
introspective ou penchée vers la recherche de l'autre, cette
écriture se met parfois en quéte d'elle-méme, de son statut, de
sa genése, de sa matérialité.

L'immédiateté de la photographie, partie intégrante de
I'ceuvre de Guibert, nous permet d'appréhender plus facilement
l'insertion, a c6té de portraits, d'objets familiers ou singuliers,
des outils de son propre travail d'écrivain, tels les instruments
(stylo ou machine a écrire), les supports (feuilles, carnets, etc.),
les résultats d'écriture (manuscrits ou feuilles
dactylographiées); de plus, les photos nous montrent les cadres
de la création, nous font franchir les portes de l'atelier au sens
propre du terme : bibliothéque, bureau, table de travail. Comme
l'observe Robert Pujade dans son livre sur Guibert
photographe, une partie des images est «consacrée aux
autoportraits et a ce qu'on pourrait appeler des extensions de
I'autoportrait : les objets familiers, les lieux et les instruments
de travail » (p. 71). A propos des objets qui apparaissent dans
ces autoportraits, il ajoute que « les objets les plus récurrents
sont ceux qui sont associés a la table de travail de I'écrivain : la
machine a écrire héritée du grand oncle paternel, entourée du
stylo Mont Blanc, de la bouteille d'encre Pelikan et des feuilles
de brouillon ordonnées » (p. 83). Ces éléments se situent donc
au centre de la représentation de soi, de la projection de sa
propre identité.
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Cohérent avec son projet de dévoilement jusqu'au
paroxysme, Guibert développe toutefois une attitude sinon
ambigué, du moins ambivalente par rapport a son métier
d'écrivain: constamment exposée, montrée, l'écriture est
également cachée, voilée, comme protégée par I'écrivain,
poussé par une sorte de pudeur, de réserve, vers l'ceil indiscret
de I'observateur qui force les limites de l'espace créateur. Mais
l'attitude de Guibert est double, et s'il ne cesse de manifester, de
dénoncer la peur d'étre espionné ; il trace néanmoins le portrait
de lui-méme en écrivain, composant sous nos yeux une
mosaique plutot exhaustive de ses habitudes de travail, de son
laboratoire. Et la silhouette qu'il trace est celle d'un écrivain
tout a fait « polymorphe » (Boulé, p. 12), qui programme parfois
ses séances d'écriture en choisissant les lieux, les outils, le
calme idéal, ou qui, d'autres fois, improvise, poussé par
I'urgence de fixer une impression, un détail, une circonstance :
tout support, tout lieu devient apte a abriter la création
littéraire.

Par le fait méme d'évoquer son statut d'écrivain et de
parsemer ses récits d'allusions a ses expériences d'écriture,
Guibert indique au lecteur le chemin pour une réflexion sur le
statut fictionnel du récit, lui dévoilant la naissance de 1'artifice
littéraire : par des dispositifs de représentation de 1'écriture en
train de se faire I'auteur devient, donc, autoréflexif.

«La notion méme d'autoréflexivité peut préter a
discussion » (Herman, p.1) ainsi que le complexe réseau
terminologique associé a 1'étiquette générale de « phénoménes
de spécularité ». Une constellation de termes constituent autant
de déclinaisons pour désigner ces moments dans un texte ou la
littérature, 1'écriture « se met en scene, [...] se commente, se
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regarde et se démultiplie» (Wessler, p.18). Tout
particuliéerement en ce qui concerne le terme “réflexivité”, on
désigne la « tendance d'un texte a revenir sur lui-méme, a se
représenter, ou a se remettre en question en tant que tel »
(p- 19). Ce terme, issu de la spéculation philosophique, a connu
un glissement de sens, ne désignant plus seulement la faculté de
la conscience a l'analyse de sa propre activité, mais aussi la
capacité de l'écriture et de la littérature de revenir sur elles-
mémes, de se réfléchir, de devenir les instruments de leur
propre miroitement et de leur propre analyse. La littérature
dans sa globalité, de la méme facon que l'ceuvre de tel ou tel
auteur en action, semble se miroiter, s'observer,
s'autoanalyser : dans les images spéculaires ainsi formées « se
dessine quelque chose d'autre que leur propre reflet, et qui leur
donne un sens » (p. 12).

Désignant une activité purement intellectuelle,
autoréflexivité a été employé d'abord par la critique d'art,
I'empruntant a son tour a l'anthropologie. Le terme a connu un
glissement ultérieur vers la critique littéraire au cours des
années 1980 (Wessler, p. 25); dans ce cadre, le terme finit par
indiquer un texte « qui thématise (notamment dans l'univers de
sa fiction) I'un de ses ingrédients constitutifs, qu'il s'agisse de
son langage, de sa structure, de sa fonction, de sa genese »

(p. 25).

En outre, il y a un nombre important de procédés
métatextuels qui peuvent étre considérés comme autant
d'occasions autoréflexives. Symboles de 1'écriture ou de la
lecture, « formes métatextuelles iconiques » (Lepaludier, p. 32)
et tout ce qui meéne a un raisonnement sur le caractére artificiel
de la narration et de la communication littéraire peuvent étre
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considérés comme autant d'indices de réflexivité. Dans ce sens,
l'intertextualité aussi en fait partie puisque, pendant la lecture
d'un texte, « le recours a un autre texte provoque chez le lecteur
une interrogation sur la nature du texte lu, une perception de
son artifice, de sa littérarité » (p.33). En général, et cela est
particulierement pertinent dans le cas de Guibert, la notion
d'intertextualité devrait étre élargie aux autres modes
d'expression artistique et culturelle, aux autres domaines de
l'art et de la création, a partir du moment ou « les textes [qui]
font allusion a des peintures, des sculptures, des styles
d'architecture, des affiches, etc., déclench[e]nt une réflexion
d'ensemble sur I'esthétique ou la culture » (p. 33). Pour I'ceuvre
de Guibert, cette derniere remarque est d'autant plus
appropriée en raison des nombreuses figures d'écrivains et
d’artistes qui peuplent ses récits, résultant de la transposition
(auto)fictionnelle du milieu réellement fréquenté par l'auteur.
Cette volonté de créer un pont, un véritable « dialogue
scripturaire avec les auteurs qu'il admire » (Genon, p. 142) est
le symptdme d'un plus grand désir de trouver sa voie entre
tradition littéraire et recherche originale; voila pourquoi « les
procédés intertextuels mis en jeu sont révélateurs d'une quéte
d'identité scripturaire » (p. 148) constante, presque frénétique.

Dans le cadre de cette étude, nous nous intéresserons en
particulier aux manifestations autoréflexives pour ainsi dire
«au premier degré»: celles ou l'ceuvre s'exhibe elle-méme,
exhibe ses composantes matérielles, sa genése. En effet, cette
démarche métatextuelle opere a plusieurs niveaux dans l'ceuvre
de Guibert et pourrait étre considérée comme l'une des
approches privilégiées pour sa compréhension. A un niveau
pour ainsi dire macroscopique, on peut retracer un réseau
inter- et intratextuel complexe. A un niveau inférieur, plus

130



ALESSANDRO BADIN, « Dans les marges du cahier de textes »

localisé, nombreux sont les moments ou la genese de l'ceuvre
est décrite, évoquée, raisonnée. Si la dimension autoréflexive du
roman A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie a déja été soulignée,
surtout en raison des « nombreuses allusions a sa genése, a sa
rédaction et méme a l'inachévement de 1'histoire qu'il raconte »
(Sarkonak, p.171), il est important de mettre I'accent sur la
présence de cette dimension dans 1'ensemble de I'ceuvre : les
écrits littéraires mais aussi la photographie et le long métrage
La Pudeur ou l'lmpudeur.

Un écrivain en quéte de son statut

Tout d'abord, Guibert nous rappelle qu'il est écrivain, évoquant
constamment son statut, le voyant confirmé par les autres ou
allant chercher lui-méme cette confirmation, comme s'il
recherchait sa propre image renvoyée par un miroir. Le
souvenir des premieres tentatives d'écriture littéraire, qui jaillit
lors de la découverte de vieux manuscrits oubliés, est
accompagné de la prétentieuse constatation de la valeur
littéraire de ses écrits et de la certitude qu'un jour, il sera un
grand écrivain : « [j]'ai toujours su que je serai un jour un grand
écrivain, Jules n'y croyait pas, il se moquait de moi quand je lui
disais que ces textes de jeunesse que tous les éditeurs
refusaient seraient publiés un jour» (1991a, p.147); ou
encore : « [j]'ai toujours su que je ferais un jour un grand succes
d'un de mes livres, et qu'il ferait connaitre tous les autres, mais
David n'y croyait pas et se moquait de moi lui aussi » (1991a,
p. 148). Ce statut lui est officiellement conféré lors de son
admission en tant que pensionnaire a la Villa Médicis a Rome,
institution culturelle qu'on peut facilement reconnaitre dans
I'« Académie espagnole» ou se déroulent les singuliéres
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aventures constituant le récit de L'Incognito (voir Guibert,
1989a, p.93). L'activité d'écrivain est définie explicitement
comme une véritable profession (voir 1992a, p.38), dont
Guibert percoit les risques et la précarité auxquels tout métier
est sujet (voir p. 25); le statut de cette activité est constamment
questionné par l'auteur: il va chercher ses livres chez les
libraires (voir 1989a, p. 83) et il n'est d'ailleurs pas indifférent
aux implications éditoriales et commerciales de l'affaire,
décrivant les rencontres et les négociations avec les éditeurs
parisiens et évoquant l'ampleur des recettes qu'il toucherait
avec de bonnes ventes (voir 1990, p. 90-92, ou 19923, p. 17). La
plus grande reconnaissance lui vient cependant de ses lecteurs,
qui le reconnaissent dans la rue ou dans les transports en
commun, ou qui lui écrivent. Il y a 1a une double implication :
outre a reconnaitre son role d'écrivain, ils l'affirment, le
renforcent en l'encourageant ou en lui envoyant des cahiers
afin qu'il poursuive son activité (voir 1991a, p.204). Cette
double dynamique de reconnaissance et d'encouragement est a
la base de l'existence méme du livre, qu'il n'aurait écrit qu'a
cause du bouleversement provoqué justement par les lettres
qui lui ont été adressées (voir 1991a, p. 9)L. Certes, d'autres
fois, la réaction des lecteurs peut également étre négative et
prendre presque la forme de l'invective (voir 1989a, p. 95).

Un écrivain entre pudeur et impudeur

Dans la nouvelle autobiographique « Surtainville, le
13 octobre », qui fait partie du recueil Les Aventures singuliéres

1 Guibert avait annoncé I'intention de ne plus écrire aprés la parution de 4
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Voir Apostrophes du 16 mars 1990.
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(Guibert, 1982), le narrateur raconte un voyage entrepris avec
le désir de s'isoler dans un endroit paisible pendant quelques
jours et d'écrire. Dans le train qui I'emmeéne vers Cherbourg, il
pense a ce qu'il écrira pendant son séjour : « je pensais déja a
ces comptes rendus de la vie d'un voyageur, d'un solitaire »
(p. 41). Installé dans sa chambre, qu'il trouve fort décevante, le
il sort aussitot les outils de son travail : « j'ouvris ma valise et en
sortis mon stylo-plume, ma bouteille d'encre, deux calepins, du
papier, et un volume de Flaubert en Pléiade, que je pris soin de
disposer sur la table » (p. 43).

Dans L'Incognito, apres avoir établi un état des lieux de sa
chambre, il trace une liste des objets qui lui manquent et il
indique, entre autres, une chaise et un bureau pour écrire
« puisque », remarque-t-il non sans une certaine ironie, «il
parait que je suis écrivain ».

A plusieurs reprises, Guibert raconte ou évoque des
séances d'écriture « régulieres », plus ou moins programmées,
ou lieux, objets, ambiance sont soigneusement choisis et
préparés.

D'autres fois, sans doute plus souvent, 1'écriture a lieu
dans des conditions plus disparates et sur des supports divers :
recus, tickets, bouts de papier. Dans Voyage avec deux enfants,
par exemple : « B. me dit avoir retrouvé (une des choses que je
crains le plus), dans un livre que je lui avais donné, un de ces
mots écrits a la hate, sur un bout de papier, dans l'autobus ou
dans la rue, et que je destine a mon journal » (1992c, p. 50).
Guibert explique par la suite qu'il s'agissait d'une
« impression » écrite, en tant que telle, pour étre inscrite dans
son journal intime. La découverte de ses écrits par d’autres est
la chose que I'écrivain craint le plus. En effet, un peu plus tard, il

133



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

avoue qu'il écrit, pendant le voyage raconté dans le livre et que
le lecteur est en train de parcourir, « a 1'écart de T., a son insu,
presque en cachette, sans lui rendre compte » (1992c, p. 50-51).
La méme situation se produit lors d'un trajet en voiture avec
Vincent : « [c]es notes dans la voiture, tandis que nous fumons,
que je prends sur le petit papier bleu de la banque » (1989b,
p. 73-74). Apreés avoir révélé au lecteur le contenu de ce billet, il
nous fait comprendre que I'écriture a lieu en cachette et qu'elle
n'est nullement partagée avec son compagnon de route,
puisque Guibert précise : « Vincent détache son regard de la
route pour tenter de voir ce que j'écris sur le ticket » (1989b,
p. 74). Parfois, selon des modalités identiques, I'auteur évoque
son besoin d'écrire a l'aéroport; pendant qu'il attend son vol
dans la salle d'embarquement, il n'arrive pas a résister a la
tentation de prendre la plume et il cede : « tanné par les mots,
j'ai fini par sortir mon carnet ». Il éprouve cependant un certain
ennui, lorsqu’« un homme est venu s'assoir a coté de [lui]
comme pour lire par-dessus [s]on épaule » (1992c, p. 71) et il
réfléchit, par conséquent, aux caractéristiques et a l'aspect de
son écriture, qui « a l'immense désavantage d'étre trop lisible, il
va falloir que je la rende la moins lisible possible » (1992c, p.
71-72). Guibert manifeste, en somme, une sorte de retenue, de
pudeur a l'égard de ses manuscrits et de leur contenu, avec
l'inquiétude constante que ceux-ci tombent entre de mauvaises
mains. Non seulement envers les inconnus mais aussi avec ses
proches, 1'écrivain manifeste la peur que l'on lise ses papiers,
ses notes, ses brouillons, son ceuvre au stade embryonnaire. Par
exemple, au sujet de la cohabitation avec Jules et Berthe, les
amis avec qui il se lie intimement, il observe : «je tremblais
chaque jour de peur que Berthe ne mette son nez dans ce
manuscrit que je laissais sur le bureau» (1990, p.146); le
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narrateur est de méme trés contrarié quand il s'apergoit que
son ami Gustave a lu, a son insu, son journal intime, source
inépuisable de matieére littéraire :
En arrivant dans la piéce ou Gustave se trouvait j'ai entendu
claquer un cahier, il venait de refermer mon journal, que j'avais
laissé en confiance avec mon manuscrit en cours sur la table de
la salle a manger. Il m'a aussitot dit : “C'est la premiére fois.” Ce
n'est pas tant le fait que Gustave ait lu mon journal qui est
grave, que le fait que je I'y ai surpris. (19894, p. 217)
Dans un autre cas, en prévision d'une opération chirurgicale,
I'écrivain interpelle, par précaution, I'ami H. G., comme il nous
le relate dans un fragment de son journal d'hospitalisation
Cytomégalovirus : « [j]'ai confié le premier carnet a H. G., dans
une enveloppe fermée, sans lui dire ce que c'était, parce que
demain je descends au bloc opératoire a neuf heures et que
j'avais peur qu'on me le dérobe, dans ma chambre, ou méme
dans ma poche » (1992d, p. 55). Non seulement I'écrivain craint
le vol, mais il empéche également ses proches de lire ses
papiers personnels: le carnet est en effet fermé dans une
enveloppe et H. G. n'est pas au courant de ce qu'elle contient.
Lors de la méme hospitalisation, Guibert est conduit au service
radiologie pour des examens et la méme préoccupation, par
ailleurs la seule, 1'envahit au moment de quitter la chambre :
«j'ai d'abord caché mon carnet sous I'oreiller et puis je me suis
dit que c'était une tres mauvaise idée, il rentrait dans la poche
de ma chemise » (1992d, p. 71). Cette peur de la disparition, du
vol ou de l'intrusion est largement répandue dans l'ceuvre et
frole parfois la paranoia. Ainsi, a l'occasion d'un voyage a
Moscou effectué dans des conditions de précarité physique
mais aussi d'instabilité sociale et politique dues au régime
soviétique, I'écrivain trace l'inventaire des objets qu'il emméne
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avec lui. Contrairement a ce a quoi on s'attendrait, il laisse a
Paris les matériaux pour écrire: «je n'avais emporté comme
livre que 1'ceuvre autobiographique de Strindberg réunie en
volume au Mercure de France. Rien pour écrire moi-méme,
j'avais trop peur que l'inspectrice bilingue, déguisée en femme
de chambre, de 1'hotel Rossia, ne recopie au fur et a mesure
mon journal » (1992a, p.139). Il résume ainsi son séjour
moscovite, établissant un paralléle entre I'impossibilité d'écrire
et la pauvreté des conditions : « [s]ix jours sans écriture, nourri
au yaourt et au potage lyophilisé réchauffé avec une résistance
dans un verre a dents infesté de bactéries » (19923, p. 139).

Les « manuscrits corporels »

Si Guibert fonde son ceuvre sur 1'écriture du corps, et si corps et
écriture se confondent constamment, a tel point que la critique
a, des le début, parlé d'« écriture corporelle », ou le corps
devient un véritable «principe générateur de 1'ceuvre »
(Sarkonak, p. 7-9), I'écriture sur l'écriture s'inscrit dans cette
réflexion sur le corps, sur son propre corps et sur le corps
d'autrui: corps imaginé, corps fragmenté, corps révé, corps
infecté, corps jouissant, corps mourant. Pour Guibert, en effet
«[l]le corps est toujours une obsession fictionnelle » (Boulé,
p.- 104) et I'on peut parler d'une constante « identification entre
corps et écriture » (p.105). L'écriture n'est cependant pas a
envisager uniquement en termes abstraits : 'attention portée a
I'objet-manuscrit prend une allure de plus en plus radicale,
aboutissant a une sorte de cristallisation de cet objet, de
prolongement du sujet qui est de plus en plus identifié a son
manuscrit. Le corps ne s'identifie pas seulement a I'écriture en
tant que telle, mais aussi au support, a I'objet tangible. Tandis
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que le corps de 1'écrivain s'affaiblit, disparait, son manuscrit
demeure, prend sa place, mais il est sujet aux intempéries du
monde et doit étre préservé. Le corps et le manuscrit
participent de concert a l'affirmation d'une seule identité et
d'une seule représentation.

Ecrire pour ne pas oublier, écrire pour fixer I'impression,
I'image, le sentiment qui, comme un éclair, apparait et passe
dans la téte. Ecrire, finalement, pour profiter du temps qui
reste, dans la hantise imposée par 1'avancement de la maladie,
l'affaiblissement du corps, la menace de la cécité (voir Guibert,
1990, p. 160). L'écriture guibertienne devient corporelle aussi
dans ce sens ou elle est soumise au corps, a son changement, a
sa force et a sa faiblesse, a son potentiel et a son impuissance :

J'avais écrit bien assez de livres comme ¢a : il y en avait treize

écrits, treize publiés et disponibles sans compter ceux que

j'avais discretement rayés de “la liste du méme auteur”. J'ai
tellement écrit depuis que j'ai quinze ans ! Quand je regarde les
plis de dossiers entassés dans les placards, je n'en crois pas mes
yeux, je suis effaré, je n'arrive plus a comprendre comment une

masse d'écriture si étendue a pu sortir de mon pauvre corps et
de mes pensées pitoyables. (19914, p. 194-195)

Regardant ses manuscrits accumulés au fil du temps dans ses
placards, l'écrivain exprime son incrédulité comme si, se
regardant dans un miroir, il ne reconnaissait pas sa propre
image, I'image de soi que ses manuscrits et leur épaisseur lui
renvoient. L'écriture n'est donc pas une activité uniquement
intellectuelle, mais elle releve aussi de la vigueur physique de
I'écrivain, comme si la production matérielle des textes prenait
l'intensité pathétique d'un accouchement, d'une séparation de
son corps, de sa fibre.
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A Tlinstar de n'importe quel autre métier, l'écriture
fatigue le corps, le plie a ses rythmes et a ses contraintes, et ce, a
plus forte raison, au fur et a mesure que la maladie avance :
«[d]ans l'état ou je suis j'ai besoin d'un serviteur, un jeune
homme vigoureux qui me conduise, m'habille, me lave, masse
mon dos de plus en plus endolori par 1'écriture » (1991a,
p. 178).

Cette implication du corps et la confusion entre
physiologie et production textuelle sont encore présentes dans
I'idée que l'effet de l'assomption d'un médicament suscite
comme seul effet la production d'un texte: «je me sens
toujours aussi mal, et je suis en attente de la délivrance de ce
médicament, que je prends en réalité depuis cing jours, sans
sentir d'autre effet que la production de ce récit » (1991, p. 25) ;
ou encore :« [c]'est le DDI du danseur mort, avec le Prozac, qui
écrit mon livre »; et il ajoute: « ca me fait quelque chose de
savoir que ce sont des substances chimiques qui écrivent mon
livre » (1991, p. 99). A plusieurs reprises, 1'idée revient d'une
écriture qui, comme un fluide, une sécrétion, comme le sang
infecté, envahit le corps de celui qui entre en contact avec
I'écrivain en lisant, que ce soit un journal ou un texte littéraire :
Guibert, comme tout lecteur, ne peut se préserver de cette
contagion. A ce propos, le paralléle entre le virus et l'influence
littéraire est particulierement significatif avec Thomas
Bernhard : « parallélement donc au virus HIV la métastase
bernhardienne s'est propagée a la vitesse grand V dans mes
tissus et mes réflexes vitaux d'écriture, elle la phagocyte, elle
I'absorbe, la captive, en détruit tout naturel et toute
personnalité pour étendre sur elle sa domination rageuse »
(1990, p. 232).
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L'idée de l'investissement du corps dans 'écriture est
renforcée par un discours ou les écrits, les manuscrits
deviennent des véritables prolongements du corps, presque des
fétiches de I'écrivain qui les a produits, quand il disparait. En
particulier, Guibert rapporte l'attention de Muzil-Foucault pour
ses propres manuscrits et les efforts presque obsessionnels de
ce dernier afin d'assurer leur destruction aprés sa mort. Avant
son départ pour un voyage en Andalousie, il convoque Guibert
et, en lui montrant de grosses chemises posées sur son bureau,
il lui donne des consignes tres claires: «“[c]le sont mes
manuscrits, s'il m'arrivait quoi que ce soit durant ce voyage, je
te prie de venir ici et de les détruire tous les deux, il n'y a que
toi a qui je peux demander ¢a, et je compte sur ta parole” »
(Guibert, 1990, p. 38). Guibert se dit incapable d'accomplir une
telle tache, comme si I'objet-manuscrit, sacralisé, était hors de
la volonté et du pouvoir de celui qui I'a créé et qui en détient les
droits et la propriété. Apres la mort du philosophe, son
compagnon Stéphane négocie avec la famille 1'obtention de
I'appartement «avec les manuscrits qui s'y trouvaient»
(Guibert, 1990, p. 116), méme s'il ignore qu'ils ont été pour la
plupart détruits par Foucault lui-méme avant sa disparition.
Malade, le philosophe veut empécher toute publication
posthume, parfaitement conscient des risques de manipulation
et de spéculation qu'une publication non surveillée compor-
terait. Comme s'ils étaient partie intégrante de lui, de son
identité, de son physique, ses manuscrits disparaissent avec lui.
Les manuscrits sauvés de la destruction se cristallisent aprés la
mort de leur auteur ainsi que les autres objets et certains lieux,
devenant «intouchables»; Stéphane invite Guibert dans
I'appartement et lui « montr[e], empilés dans un placard, les
manuscrits, toutes les ébauches et les brouillons du livre infini
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qui n'avaient pas été déchirés », lui demandant également de
prendre des photos, comme pour fixer a jamais une derniére
image de I'ami mort (Guibert, 1990, p. 124-125).

L'Homme au chapeau rouge se termine par un
avertissement métatextuel : «[iJci se trouvaient cinquante
pages de mon manuscrit qui ont été perdues. C'était le récit de
mon voyage en Afrique » (Guibert, 1992a, p. 165). A la fin de
I'histoire la plus romanesque du cycle du sida, I'auteur insere
cet épisode, cette derniere aventure scripturale, qui souligne la
nature précaire de I'écriture, liée a sa matérialité toujours
éphémere, presque a la merci du hasard :

j)ai eu un curieux pressentiment en regardant partir mon

bagage sur le tapis roulant de l'enregistrement. Il était déja en

route quand je l'ai rattrapé pour le rouvrir, j'ai eu la présence
d'esprit de récupérer le cahier noir sur lequel je tiens mon
journal depuis quinze ans, mais j'ai laissé mon manuscrit au

fond du sac. ]'ai compris a Roissy que je ne remettrais jamais la
main dessus. (19923, p. 156-166)

Inutile pour I'écrivain d'essayer de réécrire ce qui a été perdu
dans ces « cinquante pages égarées, qui sont maintenant Dieu
sait ou », puisqu’« une fois que les choses sont écrites elles sont
pour moi comme effacées » (1992a, p.166). Dans la téte de
l'auteur, les mémes dynamiques que l'on trouve dans les
manuscrits prennent place : la trace écrite est aussitot effacée,
écriture et rature cohabitent, occupent le méme espace. On
revient donc a l'idée d'une écriture liée a l'instant, a la
circonstance, une écriture qui prend des clichés d'émotions, de
sentiments, de désirs.

On assiste également a l'inverse. L'écriture oubliée et que
le hasard fait resurgir est tout a fait capable d'évoquer des
souvenirs lointains et de rappeler des émotions, des
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impressions déja perdues. Au cours d'un déménagement,
Guibert, mettant de l'ordre dans ses dossiers, retrouve des
vieux cahiers oubliés :
[i1'y ai retrouvé, surtout dans ces cahiers, des choses que j'avais
écrites quand j'étais trés jeune, que je n'avais jamais mises au
propre, et que j'avais souvent completement oubliées, comme
si elles avaient été écrites par un autre, un étre plus rare et plus
pur que moi, ce jeune Guibert qui me faisait le cadeau, par ces

textes, de me faire croire qu'il était resté moi-méme, que nous
n'étions qu'une seule personne. (1991, p. 196)

La redécouverte de textes déja oubliés s'accompagne d'une plus
vaste réflexion sur 1'écriture et sur son potentiel, qui se traduit
par des sentiments contradictoires: «la redécouverte de ces
textes parfois m'enchantait, parfois m'horripilait» (1991,
p.- 196). Dans la méme page, l'auteur poursuit, parlant de son
travail d'écrivain : « je m'étais mis a travailler dans ces cahiers
d'adolescence, je n'y touchais pas, je me contentais de choisir et
de taper a la machine». Il insiste, en outre, sur la
réappropriation, du point de vue matériel aussi, de ces écrits :
«je sentais bien en méme temps qu'apres leur repossession,
cette attribution que je me réservais puisque je les tenais
matériellement comme quelqu'un qui en aurait hérité, je ne
pourrais plus écrire comme avant. Ces textes me modifiaient
comme écrivain » (1991, p. 197; c'est moi qui souligne). Il faut
mettre l'accent, ici, sur le caractére tout matériel de cette
repossession. C'est la détention physique des textes, congus en
tant que supports, manuscrits, qui permet a l'écrivain de
reconnaitre, pour ainsi dire, sa paternité. Le jeune Guibert,
auteur des textes, les laisse en héritage a 1'écrivain adulte,
lequel ressent le droit d'en prendre possession avant tout en
vertu de leur statut d'objets. Ceux-ci, contenant des textes, ont
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le pouvoir de le modifier, d'influencer son identité d'écrivain,
son écriture.

Ce qui en dérive est une sorte de désir d'imitation de sa
propre écriture d'autrefois, de réappropriation de ce qui a été,
du corps et d'autant de circonstances oubliées. Claire aux yeux
de 'auteur est en revanche l'impossibilité de « réatteindre », de
poursuivre le méme type d'écriture. Les textes sont en effet
placés sous une sorte de protection impénétrable, exercée par
I'écriture méme :

ces couches de sédimentation de 1'écriture accomplie et

relativement oubliée, cette mémoire inconsciente, parfois

désastreuse parfois salutaire, de I'écriture exercée de I'artisan, de

I'instrumentiste dirait Bernhard, qui revenait a la charge pour

vous empécher d'écrire comme un autre que soi-méme, parce
que ce soi-méme aurait été scellé dans I'écriture. (1991, p. 197)

L'écriture se protege elle-méme et empéche 1'écrivain d'écrire
comme un autre. Guibert déclare par 1a méme l'importance des
textes de jeunesse apparemment « obscurs, obscénes, aux
limites de la lisibilité » (1991, p.197), mais revétant la plus
haute importance dans l'ensemble de la production littéraire et
artistique guibertienne, et capables de modifier la perception
qu'il a de lui-méme en tant qu'écrivain.

Guibert nous ouvre aussi les portes d'un autre univers,
qui est celui de la création, de la conception mentale de 1'ceuvre
littéraire. Resté seul a Rome pendant les vacances de Noél, il
raconte : « [j]'entrevois l'architecture de ce nouveau livre que
j'ai retenu en moi toutes ces dernieres semaines mais j'en
ignore le déroulement de bout en bout, je peux en imaginer
plusieurs fins » (1990, p. 10-11). L'acte imaginatif prend de plus
en plus l'allure de l'acte d'écrire, comme si l'auteur était en
train d'esquisser des plans de son ceuvre :
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En m'endormant je repense a ce que j'ai écrit pendant la journée,
certaines phrases reviennent et m'apparaissent incompletes, une
description pourrait étre encore plus vraie, plus précise, plus
économe, il y manque tel mot, j'hésite a me relever pour l'ajouter,
j'ai quand méme du mal a descendre du lit, a chercher dans le
noir a tatons la lampe de poche a travers la moustiquaire, ramper
sur le coté au bord du matelas comme me l'a enseigné le
masseur, et laisser tomber doucement mes jambes, jusqu'a ce
que mes pieds rencontrent la pierre nue, allumer une bougie,
chercher la bonne page dans le manuscrit, perfectionner par un
ajout ou une biffure la phrase en question. Sinon, retrouverai-je
demain le mot qui manquait ? Non. (1991, p. 144)

Une fois fixée sur la page, I'écriture revient a l'auteur, le hante,
continue a évoluer dans sa téte.

A travers les quelques exemples que nous venons
d'évoquer, nous essayons de donner un échantillon du
caractere autoréflexif que Guibert confeére, a divers degrés, a ses
textes. L'auteur ne se limite pas a nous montrer son travail, son
bureau, les feuilles qu'il écrit, mais il approfondit cette
investigation jusqu'a compléter une interrogation sur la nature
de I'objet-manuscrit et sur la consistance de 1'écriture ou réside,
au fond, le mysteére de la création, de I'ceuvre littéraire.

S'inscrivant de fagon singuliere dans le projet de
dévoilement de soi, 1'écriture, montrée ou cachée, revient
toujours, resurgit du néant, de 1'oubli, permet au corps mourant
de subsister, au corps vivant de retrouver ses dimensions
d'autrefois. Les supports, les matériaux, les modalités de travail
acquiérent la valeur de prolongement du corps et de l'identité
au centre de 1'ceuvre guibertienne, et ils nous sont montrés par
le biais des mémes modalités, des mémes effets de clair-obscur,
de voilement et dévoilement qui caractérisent tant d'images et
d'autoportraits, aussi bien photographiques que littéraires, de
l'auteur. A ce propos, I'accent doit tout particuliérement étre
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mis sur le réle que la dimension matérielle de 1'écriture
acquiert dans l'expérience littéraire de Guibert. Les gestes, les
objets, les manuscrits, dans leur épaisseur tangible, permettent
a l'auteur de tracer ou de photographier son identité
scripturaire. Consubstantiels au corps de I'écrivain, ils sont
sujets a la méme précarité, aux mémes risques, mais en méme
temps, ils sont capables de défier le temps en devenant des
substituts de leur auteur apres la disparition de celui-ci. Quand
I'écrivain cache ou met a l'abri ses écrits et son écriture, c'est
son corps, son identité qu'il voile. Par contre, le geste
d'ouverture de son atelier ou de son carnet reléve du projet de
dévoilement inscrit dans le manifeste lancé en 1977 (voir
Guibert, 1977). L'écrivain affirmé, a la recherche de ses jambes
et ses bras d'enfant (voir 1990, p. 284), ne cesse de réfléchir a
propos de ses modes de travail, de son écriture et de revenir
aux objets et aux actes de sa naissance littéraire, la ou,
justement, tout a commencé avec le geste primordial, toujours
répété : « aux interrogations je rends des feuilles blanches. Et
dans les marges du cahier de textes, toujours, je dessine un
visage maigre, en forme de lame de couteau, toujours le méme :
je crois ne pas le connaitre, et l'inventer » (1986, p. 84).
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Résumé

Faisant de lui-méme le personnage principal de son ceuvre,
Hervé Guibert nous parle nécessairement de son travail
d'écrivain. A travers ses récits, il dessine l'image d'un écrivain
polymorphe, qui prend une double attitude par rapport a son
métier. Si, d'un c6té, l'acte de 1'écriture et les manuscrits sont
montrés, de l'autre, il ne cesse d'accuser sa retenue et a
manifester une sorte de pudeur. A la recherche d'une identité
scripturaire, 1'auteur tend a assimiler ses manuscrits a son
corps, a sa fibre, dans un projet global de dévoilement de soi.

Abstract

Being the main character of his own books, Hervé Guibert
writes about his life as a writer. Through his texts he draws his
portrait as a polymorphous artist, taking a double attitude
towards his activity. On the one hand the act of writing, as well
as drafts and manuscripts are shown, but on the other hand he
constantly tries to protect and conceal them from sight. Looking
for his own scriptural identity, the author tends to identify his
manuscripts with his body, so that papers, drafts, manuscripts
come to acquire a strong corporeal dimension in a wider
project of representation of the self.
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