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« Tchekhov est un petit con, il prétend qu'il écrit ses nouvelles 

dans sa baignoire. ». Le narrateur-écrivain de L’Incognito fait 

cette remarque à propos de l'écrivain russe (Guibert, 1989a, 

p. 63) et il réfléchit sur cette insolite habitude de travail alors 

qu'il est lui-même en train de prendre un bain, petit plaisir 

inventé pour contraster avec l'austérité de la Villa Médicis à 

Rome, où il est censé écrire l'histoire de sa vie. L'attention 

portée à un aspect aussi banal, apparemment insignifiant du 

travail de Tchekhov, fait partie d'une multitude de descriptions, 

de réflexions, d'évocations plus ou moins élaborées concernant 
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le travail de l’auteur, nous ouvrant une fenêtre sur son statut, 

mais aussi sur son mode de vie, sur ses habitudes. Faisant de 

lui-même le personnage principal de son œuvre, Guibert nous 

invite nécessairement à découvrir son monde, son œuvre, son 

laboratoire d'écriture. Corporelle, photographique, sidéenne, 

introspective ou penchée vers la recherche de l'autre, cette 

écriture se met parfois en quête d'elle-même, de son statut, de 

sa genèse, de sa matérialité. 

L'immédiateté de la photographie, partie intégrante de 

l'œuvre de Guibert, nous permet d'appréhender plus facilement 

l'insertion, à côté de portraits, d'objets familiers ou singuliers, 

des outils de son propre travail d'écrivain, tels les instruments  

(stylo ou machine à écrire), les supports (feuilles, carnets, etc.), 

les résultats d'écriture (manuscrits ou feuilles 

dactylographiées); de plus, les photos nous montrent les cadres 

de la création, nous font franchir les portes de l'atelier au sens 

propre du terme : bibliothèque, bureau, table de travail. Comme 

l'observe Robert Pujade dans son livre sur Guibert 

photographe, une partie des images est « consacrée aux 

autoportraits et à ce qu'on pourrait appeler des extensions de 

l'autoportrait : les objets familiers, les lieux et les instruments 

de travail » (p. 71). À propos des objets qui apparaissent dans 

ces autoportraits, il ajoute que « les objets les plus récurrents 

sont ceux qui sont associés à la table de travail de l'écrivain : la 

machine à écrire héritée du grand oncle paternel, entourée du 

stylo Mont Blanc, de la bouteille d'encre Pelikan et des feuilles 

de brouillon ordonnées » (p. 83). Ces éléments se situent donc 

au centre de la représentation de soi, de la projection de sa 

propre identité. 
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Cohérent avec son projet de dévoilement jusqu'au 

paroxysme, Guibert développe toutefois une attitude sinon 

ambiguë, du moins ambivalente par rapport à son métier 

d'écrivain : constamment exposée, montrée, l'écriture est 

également cachée, voilée, comme protégée par l'écrivain, 

poussé par une sorte de pudeur, de réserve, vers l'œil indiscret 

de l'observateur qui force les limites de l'espace créateur. Mais 

l'attitude de Guibert est double, et s'il ne cesse de manifester, de 

dénoncer la peur d'être espionné ; il trace néanmoins le portrait 

de lui-même en écrivain, composant sous nos yeux une 

mosaïque plutôt exhaustive de ses habitudes de travail, de son 

laboratoire. Et la silhouette qu'il trace est celle d'un écrivain 

tout à fait « polymorphe » (Boulé, p. 12), qui programme parfois 

ses séances d'écriture en choisissant les lieux, les outils, le 

calme idéal, ou qui, d'autres fois, improvise, poussé par 

l'urgence de fixer une impression, un détail, une circonstance : 

tout support, tout lieu devient apte à abriter la création 

littéraire. 

Par le fait même d'évoquer son statut d'écrivain et de 

parsemer ses récits d'allusions à ses expériences d'écriture, 

Guibert indique au lecteur le chemin pour une réflexion sur le 

statut fictionnel du récit, lui dévoilant la naissance de l'artifice 

littéraire : par des dispositifs de représentation de l'écriture en 

train de se faire l'auteur devient, donc, autoréflexif. 

« La notion même d'autoréflexivité peut prêter à 

discussion » (Herman, p. 1) ainsi que le complexe réseau 

terminologique associé à l'étiquette générale de « phénomènes 

de spécularité ». Une constellation de termes constituent autant 

de déclinaisons pour désigner ces moments dans un texte où la 

littérature, l'écriture « se met en scène, […] se commente, se 
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regarde et se démultiplie » (Wessler, p. 18). Tout 

particulièrement en ce qui concerne le terme “réflexivité”, on 

désigne la « tendance d'un texte à revenir sur lui-même, à se 

représenter, ou à se remettre en question en tant que tel » 

(p. 19). Ce terme, issu de la spéculation philosophique, a connu 

un glissement de sens, ne désignant plus seulement la faculté de 

la conscience à l'analyse de sa propre activité, mais aussi la 

capacité de l'écriture et de la littérature de revenir sur elles-

mêmes, de se réfléchir, de devenir les instruments de leur 

propre miroitement et de leur propre analyse. La littérature 

dans sa globalité, de la même façon que l'œuvre de tel ou tel 

auteur en action, semble se miroiter, s'observer, 

s'autoanalyser : dans les images spéculaires ainsi formées « se 

dessine quelque chose d'autre que leur propre reflet, et qui leur 

donne un sens » (p. 12). 

Désignant une activité purement intellectuelle, 

autoréflexivité a été employé d'abord par la critique d'art, 

l'empruntant à son tour à l'anthropologie. Le terme a connu un 

glissement ultérieur vers la critique littéraire au cours des 

années 1980 (Wessler, p. 25); dans ce cadre, le terme finit par 

indiquer un texte « qui thématise (notamment dans l'univers de 

sa fiction) l'un de ses ingrédients constitutifs, qu'il s'agisse de 

son langage, de sa structure, de sa fonction, de sa genèse » 

(p. 25). 

En outre, il y a un nombre important de procédés 

métatextuels qui peuvent être considérés comme autant 

d'occasions autoréflexives. Symboles de l'écriture ou de la 

lecture, « formes métatextuelles iconiques » (Lepaludier, p. 32) 

et tout ce qui mène à un raisonnement sur le caractère artificiel 

de la narration et de la communication littéraire peuvent être 



www.revue-analyses.org, vol. 7, nº 2, printemps-été 2012
 

130 

considérés comme autant d'indices de réflexivité. Dans ce sens, 

l'intertextualité aussi en fait partie puisque, pendant la lecture 

d'un texte, « le recours à un autre texte provoque chez le lecteur 

une interrogation sur la nature du texte lu, une perception de 

son artifice, de sa littérarité » (p. 33). En général, et cela est 

particulièrement pertinent dans le cas de Guibert, la notion 

d'intertextualité devrait être élargie aux autres modes 

d'expression artistique et culturelle, aux autres domaines de 

l'art et de la création, à partir du moment où « les textes [qui] 

font allusion à des peintures, des sculptures, des styles 

d'architecture, des affiches, etc., déclench[e]nt une réflexion 

d'ensemble sur l'esthétique ou la culture » (p. 33). Pour l'œuvre 

de Guibert, cette dernière remarque est d'autant plus 

appropriée en raison des nombreuses figures d'écrivains et 

d’artistes qui peuplent ses récits, résultant de la transposition 

(auto)fictionnelle du milieu réellement fréquenté par l'auteur. 

Cette volonté de créer un pont, un véritable « dialogue 

scripturaire avec les auteurs qu'il admire » (Genon, p. 142) est 

le symptôme d'un plus grand désir de trouver sa voie entre 

tradition littéraire et recherche originale; voilà pourquoi « les 

procédés intertextuels mis en jeu sont révélateurs d'une quête 

d'identité scripturaire » (p. 148) constante, presque frénétique. 

Dans le cadre de cette étude, nous nous intéresserons en 

particulier aux manifestations autoréflexives pour ainsi dire 

« au premier degré » : celles où l'œuvre s'exhibe elle-même, 

exhibe ses composantes matérielles, sa genèse. En effet, cette 

démarche métatextuelle opère à plusieurs niveaux dans l'œuvre 

de Guibert et pourrait être considérée comme l'une des 

approches privilégiées pour sa compréhension. À un niveau 

pour ainsi dire macroscopique, on peut retracer un réseau 

inter- et intratextuel complexe. À un niveau inférieur, plus 
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localisé, nombreux sont les moments où la genèse de l'œuvre 

est décrite, évoquée, raisonnée. Si la dimension autoréflexive du 

roman À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie a déjà été soulignée, 

surtout en raison des « nombreuses allusions à sa genèse, à sa 

rédaction et même à l'inachèvement de l'histoire qu'il raconte » 

(Sarkonak, p. 171), il est important de mettre l'accent sur la 

présence de cette dimension dans l'ensemble de l'œuvre : les 

écrits littéraires mais aussi la photographie et le long métrage 

La Pudeur ou l'Impudeur. 

 

Un écrivain en quête de son statut 

Tout d'abord, Guibert nous rappelle qu'il est écrivain, évoquant 

constamment son statut, le voyant confirmé par les autres ou 

allant chercher lui-même cette confirmation, comme s'il 

recherchait sa propre image renvoyée par un miroir. Le 

souvenir des premières tentatives d'écriture littéraire, qui jaillit 

lors de la découverte de vieux manuscrits oubliés, est 

accompagné de la prétentieuse constatation de la valeur 

littéraire de ses écrits et de la certitude qu'un jour, il sera un 

grand écrivain : « [j]'ai toujours su que je serai un jour un grand 

écrivain, Jules n'y croyait pas, il se moquait de moi quand je lui 

disais que ces textes de jeunesse que tous les éditeurs 

refusaient seraient publiés un jour » (1991a, p. 147); ou 

encore : « [j]'ai toujours su que je ferais un jour un grand succès 

d'un de mes livres, et qu'il ferait connaître tous les autres, mais 

David n'y croyait pas et se moquait de moi lui aussi » (1991a, 

p. 148). Ce statut lui est officiellement conféré lors de son 

admission en tant que pensionnaire à la Villa Médicis à Rome, 

institution culturelle qu'on peut facilement reconnaître dans 

l'« Académie espagnole » où se déroulent les singulières 
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aventures constituant le récit de L'Incognito (voir Guibert, 

1989a, p. 93). L'activité d'écrivain est définie explicitement 

comme une véritable profession (voir 1992a, p. 38), dont 

Guibert perçoit les risques et la précarité auxquels tout métier 

est sujet (voir p. 25); le statut de cette activité est constamment 

questionné par l'auteur : il va chercher ses livres chez les 

libraires (voir 1989a, p. 83) et il n'est d'ailleurs pas indifférent 

aux implications éditoriales et commerciales de l'affaire, 

décrivant les rencontres et les négociations avec les éditeurs 

parisiens et évoquant l'ampleur des recettes qu'il toucherait 

avec de bonnes ventes (voir 1990, p. 90-92, ou 1992a, p. 17). La 

plus grande reconnaissance lui vient cependant de ses lecteurs, 

qui le reconnaissent dans la rue ou dans les transports en 

commun, ou qui lui écrivent. Il y a là une double implication : 

outre à reconnaître son rôle d'écrivain, ils l'affirment, le 

renforcent en l'encourageant ou en lui envoyant des cahiers 

afin qu'il poursuive son activité (voir 1991a, p. 204). Cette 

double dynamique de reconnaissance et d'encouragement est à 

la base de l'existence même du livre, qu'il n'aurait écrit qu'à 

cause du bouleversement provoqué justement par les lettres 

qui lui ont été adressées (voir 1991a, p. 9)1. Certes, d'autres 

fois, la réaction des lecteurs peut également être négative et 

prendre presque la forme de l'invective (voir 1989a, p. 95). 

 

Un écrivain entre pudeur et impudeur 

Dans la nouvelle autobiographique « Surtainville, le 

13 octobre », qui fait partie du recueil Les Aventures singulières 

                                                 
1 Guibert avait annoncé l'intention de ne plus écrire après la parution de À 
l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Voir Apostrophes du 16 mars 1990. 
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(Guibert, 1982), le narrateur raconte un voyage entrepris avec 

le désir de s'isoler dans un endroit paisible pendant quelques 

jours et d'écrire. Dans le train qui l'emmène vers Cherbourg, il 

pense à ce qu'il écrira pendant son séjour : « je pensais déjà à 

ces comptes rendus de la vie d'un voyageur, d'un solitaire » 

(p. 41). Installé dans sa chambre, qu'il trouve fort décevante, le 

il sort aussitôt les outils de son travail : « j'ouvris ma valise et en 

sortis mon stylo-plume, ma bouteille d'encre, deux calepins, du 

papier, et un volume de Flaubert en Pléiade, que je pris soin de 

disposer sur la table » (p. 43). 

Dans L'Incognito, après avoir établi un état des lieux de sa 

chambre, il trace une liste des objets qui lui manquent et il 

indique, entre autres, une chaise et un bureau pour écrire 

« puisque », remarque-t-il non sans une certaine ironie, « il 

paraît que je suis écrivain ». 

À plusieurs reprises, Guibert raconte ou évoque des 

séances d'écriture « régulières », plus ou moins programmées, 

où lieux, objets, ambiance sont soigneusement choisis et 

préparés. 

D'autres fois, sans doute plus souvent, l'écriture a lieu 

dans des conditions plus disparates et sur des supports divers : 

reçus, tickets, bouts de papier. Dans Voyage avec deux enfants, 

par exemple : « B. me dit avoir retrouvé (une des choses que je 

crains le plus), dans un livre que je lui avais donné, un de ces 

mots écrits à la hâte, sur un bout de papier, dans l'autobus ou 

dans la rue, et que je destine à mon journal » (1992c, p. 50). 

Guibert explique par la suite qu'il s'agissait d'une 

« impression » écrite, en tant que telle, pour être inscrite dans 

son journal intime. La découverte de ses écrits par d’autres est 

la chose que l'écrivain craint le plus. En effet, un peu plus tard, il 
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avoue qu'il écrit, pendant le voyage raconté dans le livre et que 

le lecteur est en train de parcourir, « à l'écart de T., à son insu, 

presque en cachette, sans lui rendre compte » (1992c, p. 50-51). 

La même situation se produit lors d'un trajet en voiture avec 

Vincent : « [c]es notes dans la voiture, tandis que nous fumons, 

que je prends sur le petit papier bleu de la banque » (1989b, 

p. 73-74). Après avoir révélé au lecteur le contenu de ce billet, il 

nous fait comprendre que l'écriture a lieu en cachette et qu'elle 

n'est nullement partagée avec son compagnon de route, 

puisque Guibert précise : « Vincent détache son regard de la 

route pour tenter de voir ce que j'écris sur le ticket » (1989b, 

p. 74). Parfois, selon des modalités identiques, l'auteur évoque 

son besoin d'écrire à l'aéroport; pendant qu'il attend son vol 

dans la salle d'embarquement, il n'arrive pas à résister à la 

tentation de prendre la plume et il cède : « tanné par les mots, 

j'ai fini par sortir mon carnet ». Il éprouve cependant un certain 

ennui, lorsqu’« un homme est venu s'assoir à coté de [lui] 

comme pour lire par-dessus [s]on épaule » (1992c, p. 71) et il 

réfléchit, par conséquent, aux caractéristiques et à l'aspect de 

son écriture, qui « a l'immense désavantage d'être trop lisible, il 

va falloir que je la rende la moins lisible possible » (1992c, p. 

71-72). Guibert manifeste, en somme, une sorte de retenue, de 

pudeur à l'égard de ses manuscrits et de leur contenu, avec 

l'inquiétude constante que ceux-ci tombent entre de mauvaises 

mains. Non seulement envers les inconnus mais aussi avec ses 

proches, l'écrivain manifeste la peur que l'on lise ses papiers, 

ses notes, ses brouillons, son œuvre au stade embryonnaire. Par 

exemple, au sujet de la cohabitation avec Jules et Berthe, les 

amis avec qui il se lie intimement, il observe : « je tremblais 

chaque jour de peur que Berthe ne mette son nez dans ce 

manuscrit que je laissais sur le bureau » (1990, p. 146) ; le 
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narrateur est de même très contrarié quand il s'aperçoit que 

son ami Gustave a lu, à son insu, son journal intime, source 

inépuisable de matière littéraire : 

En arrivant dans la pièce où Gustave se trouvait j'ai entendu 
claquer un cahier, il venait de refermer mon journal, que j'avais 
laissé en confiance avec mon manuscrit en cours sur la table de 
la salle à manger. Il m'a aussitôt dit : “C'est la première fois.” Ce 
n'est pas tant le fait que Gustave ait lu mon journal qui est 
grave, que le fait que je l'y ai surpris. (1989a, p. 217) 

Dans un autre cas, en prévision d'une opération chirurgicale, 

l'écrivain interpelle, par précaution, l'ami H. G., comme il nous 

le relate dans un fragment de son journal d'hospitalisation 

Cytomégalovirus : « [j]'ai confié le premier carnet à H. G., dans 

une enveloppe fermée, sans lui dire ce que c'était, parce que 

demain je descends au bloc opératoire à neuf heures et que 

j'avais peur qu'on me le dérobe, dans ma chambre, ou même 

dans ma poche » (1992d, p. 55). Non seulement l'écrivain craint 

le vol, mais il empêche également ses proches de lire ses 

papiers personnels : le carnet est en effet fermé dans une 

enveloppe et H. G. n'est pas au courant de ce qu'elle contient. 

Lors de la même hospitalisation, Guibert est conduit au service 

radiologie pour des examens et la même préoccupation, par 

ailleurs la seule, l'envahit au moment de quitter la chambre : 

« j'ai d'abord caché mon carnet sous l'oreiller et puis je me suis 

dit que c'était une très mauvaise idée, il rentrait dans la poche 

de ma chemise » (1992d, p. 71). Cette peur de la disparition, du 

vol ou de l'intrusion est largement répandue dans l'œuvre et 

frôle parfois la paranoïa. Ainsi, à l'occasion d'un voyage à 

Moscou effectué dans des conditions de précarité physique 

mais aussi d'instabilité sociale et politique dues au régime 

soviétique, l'écrivain trace l'inventaire des objets qu'il emmène 
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avec lui. Contrairement à ce à quoi on s'attendrait, il laisse à 

Paris les matériaux pour écrire : « je n'avais emporté comme 

livre que l'œuvre autobiographique de Strindberg réunie en 

volume au Mercure de France. Rien pour écrire moi-même, 

j'avais trop peur que l'inspectrice bilingue, déguisée en femme 

de chambre, de l'hôtel Rossia, ne recopie au fur et à mesure 

mon journal » (1992a, p. 139). Il résume ainsi son séjour 

moscovite, établissant un parallèle entre l'impossibilité d'écrire 

et la pauvreté des conditions : « [s]ix jours sans écriture, nourri 

au yaourt et au potage lyophilisé réchauffé avec une résistance 

dans un verre à dents infesté de bactéries » (1992a, p. 139). 

 

Les « manuscrits corporels » 

Si Guibert fonde son œuvre sur l'écriture du corps, et si corps et 

écriture se confondent constamment, à tel point que la critique 

a, dès le début, parlé d'« écriture corporelle », où le corps 

devient un véritable « principe générateur de l'œuvre » 

(Sarkonak, p. 7-9), l'écriture sur l'écriture s'inscrit dans cette 

réflexion sur le corps, sur son propre corps et sur le corps 

d'autrui : corps imaginé, corps fragmenté, corps rêvé, corps 

infecté, corps jouissant, corps mourant. Pour Guibert, en effet 

« [l]e corps est toujours une obsession fictionnelle » (Boulé, 

p. 104) et l'on peut parler d'une constante « identification entre 

corps et écriture » (p.105). L'écriture n'est cependant pas à 

envisager uniquement en termes abstraits : l'attention portée à 

l'objet-manuscrit prend une allure de plus en plus radicale, 

aboutissant à une sorte de cristallisation de cet objet, de 

prolongement du sujet qui est de plus en plus identifié à son 

manuscrit. Le corps ne s'identifie pas seulement à l’écriture en 

tant que telle, mais aussi au support, à l'objet tangible. Tandis 
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que le corps de l'écrivain s'affaiblit, disparaît, son manuscrit 

demeure, prend sa place, mais il est sujet aux intempéries du 

monde et doit être préservé. Le corps et le manuscrit 

participent de concert à l'affirmation d'une seule identité et 

d'une seule représentation. 

Écrire pour ne pas oublier, écrire pour fixer l'impression, 

l'image, le sentiment qui, comme un éclair, apparaît et passe 

dans la tête. Écrire, finalement, pour profiter du temps qui 

reste, dans la hantise imposée par l'avancement de la maladie, 

l'affaiblissement du corps, la menace de la cécité (voir Guibert, 

1990, p. 160). L'écriture guibertienne devient corporelle aussi 

dans ce sens où elle est soumise au corps, à son changement, à 

sa force et à sa faiblesse, à son potentiel et à son impuissance : 

J'avais écrit bien assez de livres comme ça : il y en avait treize 
écrits, treize publiés et disponibles sans compter ceux que 
j'avais discrètement rayés de “la liste du même auteur”. J'ai 
tellement écrit depuis que j'ai quinze ans ! Quand je regarde les 
plis de dossiers entassés dans les placards, je n'en crois pas mes 
yeux, je suis effaré, je n'arrive plus à comprendre comment une 
masse d'écriture si étendue a pu sortir de mon pauvre corps et 
de mes pensées pitoyables. (1991a, p. 194-195) 

Regardant ses manuscrits accumulés au fil du temps dans ses 

placards, l’écrivain exprime son incrédulité comme si, se 

regardant dans un miroir, il ne reconnaissait pas sa propre 

image, l'image de soi que ses manuscrits et leur épaisseur lui 

renvoient. L'écriture n'est donc pas une activité uniquement 

intellectuelle, mais elle relève aussi de la vigueur physique de 

l'écrivain, comme si la production matérielle des textes prenait 

l'intensité pathétique d'un accouchement, d'une séparation de 

son corps, de sa fibre. 
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À l'instar de n'importe quel autre métier, l'écriture 

fatigue le corps, le plie à ses rythmes et à ses contraintes, et ce, à 

plus forte raison, au fur et à mesure que la maladie avance : 

« [d]ans l'état où je suis j'ai besoin d'un serviteur, un jeune 

homme vigoureux qui me conduise, m'habille, me lave, masse 

mon dos de plus en plus endolori par l'écriture » (1991a, 

p. 178). 

Cette implication du corps et la confusion entre 

physiologie et production textuelle sont encore présentes dans 

l'idée que l'effet de l'assomption d'un médicament suscite 

comme seul effet la production d'un texte : « je me sens 

toujours aussi mal, et je suis en attente de la délivrance de ce 

médicament, que je prends en réalité depuis cinq jours, sans 

sentir d'autre effet que la production de ce récit » (1991, p. 25) ; 

ou encore :« [c]'est le DDI du danseur mort, avec le Prozac, qui 

écrit mon livre »; et il ajoute : « ça me fait quelque chose de 

savoir que ce sont des substances chimiques qui écrivent mon 

livre » (1991, p. 99). À plusieurs reprises, l'idée revient d'une 

écriture qui, comme un fluide, une sécrétion, comme le sang 

infecté, envahit le corps de celui qui entre en contact avec 

l'écrivain en lisant, que ce soit un journal ou un texte littéraire : 

Guibert, comme tout lecteur, ne peut se préserver de cette 

contagion. À ce propos, le parallèle entre le virus et l'influence 

littéraire est particulièrement significatif avec Thomas 

Bernhard : « parallèlement donc au virus HIV la métastase 

bernhardienne s'est propagée à la vitesse grand V dans mes 

tissus et mes réflexes vitaux d'écriture, elle la phagocyte, elle 

l'absorbe, la captive, en détruit tout naturel et toute 

personnalité pour étendre sur elle sa domination rageuse » 

(1990, p. 232). 
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L'idée de l'investissement du corps dans l'écriture est 

renforcée par un discours où les écrits, les manuscrits 

deviennent des véritables prolongements du corps, presque des 

fétiches de l'écrivain qui les a produits, quand il disparaît. En 

particulier, Guibert rapporte l'attention de Muzil-Foucault pour 

ses propres manuscrits et les efforts presque obsessionnels de 

ce dernier afin d'assurer leur destruction après sa mort. Avant 

son départ pour un voyage en Andalousie, il convoque Guibert 

et, en lui montrant de grosses chemises posées sur son bureau, 

il lui donne des consignes très claires : « “[c]e sont mes 

manuscrits, s'il m'arrivait quoi que ce soit durant ce voyage, je 

te prie de venir ici et de les détruire tous les deux, il n'y a que 

toi à qui je peux demander ça, et je compte sur ta parole” » 

(Guibert, 1990, p. 38). Guibert se dit incapable d'accomplir une 

telle tâche, comme si l'objet-manuscrit, sacralisé, était hors de 

la volonté et du pouvoir de celui qui l'a créé et qui en détient les 

droits et la propriété. Après la mort du philosophe, son 

compagnon Stéphane négocie avec la famille l'obtention de 

l'appartement « avec les manuscrits qui s'y trouvaient » 

(Guibert, 1990, p. 116), même s'il ignore qu'ils ont été pour la 

plupart détruits par Foucault lui-même avant sa disparition. 

Malade, le philosophe veut empêcher toute publication 

posthume, parfaitement conscient des risques de manipulation 

et de spéculation qu'une publication non surveillée compor-

terait. Comme s'ils étaient partie intégrante de lui, de son 

identité, de son physique, ses manuscrits disparaissent avec lui. 

Les manuscrits sauvés de la destruction se cristallisent après la 

mort de leur auteur ainsi que les autres objets et certains lieux, 

devenant « intouchables »; Stéphane invite Guibert dans 

l'appartement et lui « montr[e], empilés dans un placard, les 

manuscrits, toutes les ébauches et les brouillons du livre infini 
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qui n'avaient pas été déchirés », lui demandant également de 

prendre des photos, comme pour fixer à jamais une dernière 

image de l'ami mort (Guibert, 1990, p. 124-125). 

L'Homme au chapeau rouge se termine par un 

avertissement métatextuel : « [i]ci se trouvaient cinquante 

pages de mon manuscrit qui ont été perdues. C'était le récit de 

mon voyage en Afrique » (Guibert, 1992a, p. 165). À la fin de 

l'histoire la plus romanesque du cycle du sida, l'auteur insère 

cet épisode, cette dernière aventure scripturale, qui souligne la 

nature précaire de l'écriture, liée à sa matérialité toujours 

éphémère, presque à la merci du hasard : 

j'ai eu un curieux pressentiment en regardant partir mon 
bagage sur le tapis roulant de l'enregistrement. Il était déjà en 
route quand je l'ai rattrapé pour le rouvrir, j'ai eu la présence 
d'esprit de récupérer le cahier noir sur lequel je tiens mon 
journal depuis quinze ans, mais j'ai laissé mon manuscrit au 
fond du sac. J'ai compris à Roissy que je ne remettrais jamais la 
main dessus. (1992a, p. 156-166) 

Inutile pour l'écrivain d'essayer de réécrire ce qui a été perdu 

dans ces « cinquante pages égarées, qui sont maintenant Dieu 

sait où », puisqu’« une fois que les choses sont écrites elles sont 

pour moi comme effacées » (1992a, p. 166). Dans la tête de 

l'auteur, les mêmes dynamiques que l'on trouve dans les 

manuscrits prennent place : la trace écrite est aussitôt effacée, 

écriture et rature cohabitent, occupent le même espace. On 

revient donc à l'idée d'une écriture liée à l'instant, à la 

circonstance, une écriture qui prend des clichés d'émotions, de 

sentiments, de désirs. 

On assiste également à l'inverse. L'écriture oubliée et que 

le hasard fait resurgir est tout à fait capable d'évoquer des 

souvenirs lointains et de rappeler des émotions, des 
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impressions déjà perdues. Au cours d'un déménagement, 

Guibert, mettant de l'ordre dans ses dossiers, retrouve des 

vieux cahiers oubliés : 

[j]'y ai retrouvé, surtout dans ces cahiers, des choses que j'avais 
écrites quand j'étais très jeune, que je n'avais jamais mises au 
propre, et que j'avais souvent complètement oubliées, comme 
si elles avaient été écrites par un autre, un être plus rare et plus 
pur que moi, ce jeune Guibert qui me faisait le cadeau, par ces 
textes, de me faire croire qu'il était resté moi-même, que nous 
n'étions qu'une seule personne. (1991, p. 196) 

La redécouverte de textes déjà oubliés s'accompagne d'une plus 

vaste réflexion sur l'écriture et sur son potentiel, qui se traduit 

par des sentiments contradictoires : « la redécouverte de ces 

textes parfois m'enchantait, parfois m'horripilait » (1991, 

p. 196). Dans la même page, l'auteur poursuit, parlant de son 

travail d'écrivain : « je m'étais mis à travailler dans ces cahiers 

d'adolescence, je n'y touchais pas, je me contentais de choisir et 

de taper à la machine ». Il insiste, en outre, sur la 

réappropriation, du point de vue matériel aussi, de ces écrits : 

« je sentais bien en même temps qu'après leur repossession, 

cette attribution que je me réservais puisque je les tenais 

matériellement comme quelqu'un qui en aurait hérité, je ne 

pourrais plus écrire comme avant. Ces textes me modifiaient 

comme écrivain » (1991, p. 197; c'est moi qui souligne). Il faut 

mettre l'accent, ici, sur le caractère tout matériel de cette 

repossession. C'est la détention physique des textes, conçus en 

tant que supports, manuscrits, qui permet à l'écrivain de 

reconnaître, pour ainsi dire, sa paternité. Le jeune Guibert, 

auteur des textes, les laisse en héritage à l'écrivain adulte, 

lequel ressent le droit d'en prendre possession avant tout en 

vertu de leur statut d'objets. Ceux-ci, contenant des textes, ont 
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le pouvoir de le modifier, d'influencer son identité d'écrivain, 

son écriture. 

Ce qui en dérive est une sorte de désir d'imitation de sa 

propre écriture d'autrefois, de réappropriation de ce qui a été, 

du corps et d'autant de circonstances oubliées. Claire aux yeux 

de l'auteur est en revanche l'impossibilité de « réatteindre », de 

poursuivre le même type d'écriture. Les textes sont en effet 

placés sous une sorte de protection impénétrable, exercée par 

l'écriture même : 

ces couches de sédimentation de l'écriture accomplie et 
relativement oubliée, cette mémoire inconsciente, parfois 
désastreuse parfois salutaire, de l'écriture exercée de l'artisan, de 
l'instrumentiste dirait Bernhard, qui revenait à la charge pour 
vous empêcher d'écrire comme un autre que soi-même, parce 
que ce soi-même aurait été scellé dans l'écriture. (1991, p. 197) 

L'écriture se protège elle-même et empêche l'écrivain d'écrire 

comme un autre. Guibert déclare par là même l'importance des 

textes de jeunesse apparemment « obscurs, obscènes, aux 

limites de la lisibilité » (1991, p. 197), mais revêtant la plus 

haute importance dans l'ensemble de la production littéraire et 

artistique guibertienne, et capables de modifier la perception 

qu'il a de lui-même en tant qu'écrivain. 

Guibert nous ouvre aussi les portes d'un autre univers, 

qui est celui de la création, de la conception mentale de l'œuvre 

littéraire. Resté seul à Rome pendant les vacances de Noël, il 

raconte : « [j]'entrevois l'architecture de ce nouveau livre que 

j'ai retenu en moi toutes ces dernières semaines mais j'en 

ignore le déroulement de bout en bout, je peux en imaginer 

plusieurs fins » (1990, p. 10-11). L'acte imaginatif prend de plus 

en plus l'allure de l'acte d'écrire, comme si l'auteur était en 

train d'esquisser des plans de son œuvre : 
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En m'endormant je repense à ce que j'ai écrit pendant la journée, 
certaines phrases reviennent et m'apparaissent incomplètes, une 
description pourrait être encore plus vraie, plus précise, plus 
économe, il y manque tel mot, j'hésite à me relever pour l'ajouter, 
j'ai quand même du mal à descendre du lit, à chercher dans le 
noir à tâtons la lampe de poche à travers la moustiquaire, ramper 
sur le côté au bord du matelas comme me l'a enseigné le 
masseur, et laisser tomber doucement mes jambes, jusqu'à ce 
que mes pieds rencontrent la pierre nue, allumer une bougie, 
chercher la bonne page dans le manuscrit, perfectionner par un 
ajout ou une biffure la phrase en question. Sinon, retrouverai-je 
demain le mot qui manquait ? Non. (1991, p. 144) 

Une fois fixée sur la page, l'écriture revient à l'auteur, le hante, 
continue à évoluer dans sa tête. 

À travers les quelques exemples que nous venons 

d'évoquer, nous essayons de donner un échantillon du 

caractère autoréflexif que Guibert confère, à divers degrés, à ses 

textes. L'auteur ne se limite pas à nous montrer son travail, son 

bureau, les feuilles qu'il écrit, mais il approfondit cette 

investigation jusqu'à compléter une interrogation sur la nature 

de l'objet-manuscrit et sur la consistance de l'écriture où réside, 

au fond, le mystère de la création, de l'œuvre littéraire. 

S'inscrivant de façon singulière dans le projet de 

dévoilement de soi, l'écriture, montrée ou cachée, revient 

toujours, resurgit du néant, de l'oubli, permet au corps mourant 

de subsister, au corps vivant de retrouver ses dimensions 

d'autrefois. Les supports, les matériaux, les modalités de travail 

acquièrent la valeur de prolongement du corps et de l'identité 

au centre de l'œuvre guibertienne, et ils nous sont montrés par 

le biais des mêmes modalités, des mêmes effets de clair-obscur, 

de voilement et dévoilement qui caractérisent tant d'images et 

d'autoportraits, aussi bien photographiques que littéraires, de 

l'auteur. À ce propos, l’accent doit tout particulièrement être 
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mis sur le rôle que la dimension matérielle de l'écriture 

acquiert dans l'expérience littéraire de Guibert. Les gestes, les 

objets, les manuscrits, dans leur épaisseur tangible, permettent 

à l'auteur de tracer ou de photographier son identité 

scripturaire. Consubstantiels au corps de l'écrivain, ils sont 

sujets à la même précarité, aux mêmes risques, mais en même 

temps, ils sont capables de défier le temps en devenant des 

substituts de leur auteur après la disparition de celui-ci. Quand 

l'écrivain cache ou met à l'abri ses écrits et son écriture, c'est 

son corps, son identité qu'il voile. Par contre, le geste 

d'ouverture de son atelier ou de son carnet relève du projet de 

dévoilement inscrit dans le manifeste lancé en 1977 (voir 

Guibert, 1977). L'écrivain affirmé, à la recherche de ses jambes 

et ses bras d'enfant (voir 1990, p. 284), ne cesse de réfléchir à 

propos de ses modes de travail, de son écriture et de revenir 

aux objets et aux actes de sa naissance littéraire, là où, 

justement, tout a commencé avec le geste primordial, toujours 

répété : « aux interrogations je rends des feuilles blanches. Et 

dans les marges du cahier de textes, toujours, je dessine un 

visage maigre, en forme de lame de couteau, toujours le même : 

je crois ne pas le connaître, et l'inventer » (1986, p. 84). 
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Résumé 

Faisant de lui-même le personnage principal de son œuvre, 
Hervé Guibert nous parle nécessairement de son travail 
d'écrivain. À travers ses récits, il dessine l'image d'un écrivain 
polymorphe, qui prend une double attitude par rapport à son 
métier. Si, d'un côté, l'acte de l'écriture et les manuscrits sont 
montrés, de l'autre, il ne cesse d'accuser sa retenue et à 
manifester une sorte de pudeur. À la recherche d'une identité 
scripturaire, l'auteur tend à assimiler ses manuscrits à son 
corps, à sa fibre, dans un projet global de dévoilement de soi. 

 

Abstract 

Being the main character of his own books, Hervé Guibert 
writes about his life as a writer. Through his texts he draws his 
portrait as a polymorphous artist, taking a double attitude 
towards his activity. On the one hand the act of writing, as well 
as drafts and manuscripts are shown, but on the other hand he 
constantly tries to protect and conceal them from sight. Looking 
for his own scriptural identity, the author tends to identify his 
manuscripts with his body, so that papers, drafts, manuscripts 
come to acquire a strong corporeal dimension in a wider 
project of representation of the self. 


