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Problème philosophique, métaphysique et anthropologique, le 

corps humain a suscité de nombreuses interrogations. Le 

regard le perçoit avec fascination et peur, car le corps révèle le 

caractère unique de l’être. C’est par lui que l’homme réussit à se 

découvrir et à se connaître, en refusant le corps de l’autre, vu 

par l’autre. Analysant L’Être et le Néant, Claude Bruaire affirme : 

[…] si, au moyen de la négation du corps d’autrui, comme 
expression de son être singulier, en vertu de l’identité de l’âme 
et du concept, l’attention aux paroles, au langage d’autrui, à son 
corps parlant, était dénaturée et supprimée, c’est maintenant, 
au moyen de l’âme et de la liberté singulière, que l’expressivité 
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du corps d’autrui est ruinée pour la connaissance en première 
personne. (1968, p. 113) 

Bruaire distingue le corps expressif et le corps comme action. 

Nous pourrions transposer cette philosophie du corps 

expressif, envisagé comme source de dualité, pour 

l’interprétation de l’œuvre de Guibert, pour qui la découverte 

de son propre corps représente l’effort de se construire une 

nouvelle identité. L’écrivain se contemple tel Narcisse et prend 

conscience de son double. L’angoisse le saisit devant l’image de 

l’autre moi. Il n’y a pas de sentiments d’amour face à cette 

réflexion ; il n’y a pas de désir comme dans le mythe. Se 

regarder dans le miroir signifie, pour les protagonistes des 

romans d’Hervé Guibert, revenir à la réalité cruelle de la 

maladie. Le miroir est un motif récurrent et s’avère 

indispensable dans la tentative de se (re)connaître. La fonction 

attribuée au miroir par Jackie Pigeaud correspond assez à la 

démarche de Guibert : 

Le miroir est donc l’instrument de la connaissance de soi. On ne 
peut se connaître que médiatement. Le miroir permet 
l’analogie, sans laquelle on ne se peut connaître ; il est 
l’instrument de la scission. Se connaître, c’est se voir deux, se 
comparer entre deux, et s’apprécier. (2009, p. 20) 

Qu’il y ait besoin d’un médiateur, nous ne le nions pas. Mais 

chez les écrivains qui ont reconnu leur condition homosexuelle 

et la maladie, la rupture de leur moi pourrait être mesurée en 

secondes. Le miroir les aide à se percevoir tels quels, bien qu’il 

leur arrive parfois de se dédoubler. 

La manière avec laquelle Guibert envisage le motif du 

miroir nous amène à analyser l’image du corps comme source 

des maux et des changements anatomiques, les esthétiques du 

beau et du laid s’entrecroisant dans les romans de l’auteur. 
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Le corps en décrépitude  

L’année 1990 plonge le monde littéraire dans la confusion avec 

le roman Á l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Guibert n’est pas un 

auteur réaliste qui se contente d’écrire sur le sida. Il y a chez lui 

un hyper-réalisme qui va plutôt vers le naturalisme. En d’autres 

termes, l’œuvre guibertienne pourrait se définir comme 

choquante par la richesse des détails cruels sur le corps humain 

en dégradation, par le penchant de l’écrivain pour l’observation 

de chaque étape de sa maladie. Guibert ne se veut pas le 

représentant de la communauté homosexuelle. Il veut tout 

simplement faire une analyse de soi à soi et de soi aux autres. 

Dans ses deux romans les plus connus, Á l’ami qui ne m’a pas 

sauvé la vie et Le Protocole compassionnel, il ne ménage 

personne. La sincérité avec laquelle il nourrit les controverses. 

Peut-être l’a-t-il voulu, parce que le début du roman n’a besoin 

d’aucun commentaire : « J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus 

exactement, j’ai cru pendant trois mois que j’étais condamné 

par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. » (1990, p. 9) 

Cet incipit est ambigu, mais l’auteur continue à nous 

surprendre dans les lignes suivantes : « Or je ne me faisais pas 

d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré positif 

en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que 

mon sang amorçait un processus de faillite. » (1990, p. 9) 

Est-il ou n’est-il pas atteint de la maladie ? S’il joue avec 

nous dans les premières pages, Guibert ne plaisantera plus par 

la suite en parlant du sida et de lui-même. Il a le sida, sans 

aucun doute. Le titre du livre, qui assure l’unité du roman, en 

est la preuve. Bien que son œuvre ressemble à un traité de 

médecine, la trame est née de l’existence d’un personnage, Bill. 
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C’est l’ami américain de Guibert qui refuse de lui procurer le 

médicament qui pourrait le guérir. Maintenant, l’auteur sera 

l’acteur et le metteur en scène du scénario de la mort qui 

approche. Il choisit ce qui est le plus dur : s’écrire en tant que 

malade et écrire les expériences sinistres par lesquelles le sida 

l’oblige à passer, en essayant de trouver une explication ou, 

plutôt, une définition au mal qui le ronge : 

[…] le sida n’est pas vraiment une maladie, ça simplifie les choses 
de dire que c’en est une, c’est un état de faiblesse et d’abandon qui 
ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi, à qui je suis contraint de 
donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, à qui je laisse faire 
sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre 
pour le désintégrer. (1990, p. 17) 

Faisant du sida une question personnelle, individuelle, Guibert 

n’a que son propre corps sur lequel se pencher. C’est tout ce qui 

lui reste, et l’auteur en fait une véritable obsession. Plus qu’une 

obsession, le corps est la seule liaison avec la vie. À travers 

l’analyse de son corps malade, Guibert peut se donner chaque 

matin la certitude, en se regardant dans le miroir, qu’il est 

encore vivant. Toute maladie, et particulièrement le sida, agit 

d’abord sur le physique et, ensuite, sur le psychisme du malade. 

Les changements évidents que le corps subit obligent la 

personne malade à se percevoir différemment à chaque étape 

de la maladie : 

Reflet et miroir qui se donne à voir tout en donnant à voir, lieu 
de l’être et du paraître où se repèrent les usages sociaux et où 
se lisent les marques du temps, le corps est tout à la fois celui 
du travail, du plaisir et du plaire et celui de la maladie, de la 
douleur et de la mort. Que lit-on sur le corps malade et 
comment lit-on le corps malade ? Mais aussi que pouvons-nous 
et que savons-nous en dire ? Il y a toujours, en effet, un 
indicible du corps ; un silence ou des cris qui ne se peuvent 
articuler. Nous sommes toujours dominés et muets face aux 
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cataclysmes de notre corps. Mais, pour cette raison entre 
autres, le regard que nous portons sur lui, s’il veut parvenir à 
connaître et à dire, doit prendre de la distance, choisir et sérier 
les manifestations du corps, les convertir en signes. La lecture 
du corps est toujours une construction : du corps lui-même et 
de ses rapports à la maladie. (Herzlich et Pierret, p. 101) 

Dominé et muet face aux cataclysmes de son corps, tel est bien 

Guibert, qui se trouve impuissant face à la maladie destructrice. 

Pourtant, cette attitude change vite, parce que l’écrivain décide 

de ne pas rester muet, de dominer le sida par l’écriture. Aucun 

autre avant lui n’a décrit avec autant de détails médicaux les 

examens cliniques que son corps accepte. Le narrateur/patient 

n’est plus préoccupé par l’aspect physique comme source de 

plaisir. Le sida menace trop sa vie pour qu’il ait encore la force 

de penser aux relations qui sont à l’origine de son mal. La seule 

fonction du corps est désormais de faire face au travail, malgré 

l’affaiblissement, les difficultés à écrire dues aux douleurs 

atroces qui annoncent la fin. 

Guibert se détache progressivement du miroir et rentre 

dans un processus qui consiste à trouver une signification aux 

manifestations de la maladie. Pour pouvoir décrire le sida, 

l’écrivain est obligé de prendre de la distance et de parler de soi 

en se reflétant dans le miroir ou la caméra. La lecture du corps 

que Guibert choisit de mener naît du désir de se retrouver dans 

chaque personne qu’il découvre en se regardant ou en se 

filmant. 

Il surprend d’abord la dégradation physique par le 

truchement des amis. Comme un préambule à ce qui suivra, 

l’auteur fait l’apprentissage de la maladie et de la fin inévitable 

en racontant les expériences des autres. Les changements de 

leurs corps ainsi que les modifications psychiques le 
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bouleversent comme s’il les vivait lui-même. De plus, l’auteur se 

rend compte de la menace que représente le sida : la perte de 

l’identité. 

En associant la dégradation du corps à la perte de 

l’identité, Guibert aborde l’aspect social du sida sans trop y 

insister. Plus attentif que jamais aux transformations physiques 

causées par la maladie, l’auteur nous met en présence d’un 

véritable traité de médecine. Sa démarche est explicable. Sa 

souffrance est si grande qu’il ne sent plus  son corps lui 

appartenir. Celui-ci s’est détaché de l’âme et agit séparément. 

L’équilibre est rompu et le corps sera toujours un pas en avant, 

en disposant à son gré de la vie de l’écrivain. Devenus déjà 

personnages principaux du livre, le sida et, implicitement, le 

corps sont trop présents et mènent à l’insupportable : 

Puisque le corps se retrouve frustré, par cette annonce de la 
malformation rénale bénigne puis cette théorie de la 
spasmophilie, dépossédé momentanément de ses capacités de 
souffrance, sans doute avide il se remit à forer en lui, au plus 
profond, aveuglément, à tâtons. Je ne faisais pas de crises 
d’épilepsie, mais j’étais capable à chaque instant de me tordre 
littéralement de douleur. (Guibert, 1991, p. 45) 

La douleur organique qui se glisse sournoisement dans le corps 

encore vivant et sensible aux sensations est transmise aussi aux 

lecteurs. Il est impossible de ne pas souffrir en même temps que 

le narrateur, car les mots ne ménagent pas la réalité. Le mot 

« souffrance » perd de son intensité. Il y a quelque chose qui va 

au-delà de la capacité à endurer une maladie épuisante. Le 

malade ne se perçoit plus comme un tout qu’il formerait avec 

son corps. Guibert parle de son corps comme d’une entité à 

part. Ce n’est plus sa frustration venant de l’impossibilité de 

bouger. C’est la frustration du corps démuni du pouvoir de 
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lutter contre l’intrus qui le ronge de l’intérieur. Guibert est lui-

même l’objet de son analyse, auteur et narrateur à la fois. Pour 

le narrateur, Hervé, la mort est une provocation. Il mène une 

lutte continuelle avec le sida, qui devient maître de son corps. 

Celui-ci ne répond plus à ses désirs et il n’a qu’un seul souci, 

celui d’avoir le temps et la force de raconter son histoire jusqu’à 

la fin : 

Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps 
contre les assauts du virus. Je n’ai que quatre heures de validité 
par jour, une fois que j’ai remonté les stores immenses de la 
verrière, qui sont le potentiomètre de mon souffle déclinant, 
pour retrouver la lumière du jour et me remettre au travail. […] 
Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier […]. (Guibert, 
1990, p. 66-67) 

N’ayant plus la force de continuer le combat avec le sida, 

Guibert donne la parole au livre après avoir laissé son corps 

décider à sa place. L’écrivain/narrateur revient pourtant au 

« je » et retrouve son souffle à travers l’écriture. Le corps n’a 

plus droit de vie et de mort sur lui. Sa force s’affaiblit devant 

celle des mots qui racontent la maladie. Guibert met toute sa 

confiance dans l’acte d’écriture pour avoir le courage de 

franchir les obstacles auxquels le sida le fait se heurter. La 

maladie des autres l’a préparé à sa maladie et la découverte de 

la dégradation des autres a servi à la découverte de son propre 

corps : 

J’ai vu des gens dans un état terrible, ce matin à Rothschild. 
Vraiment de jeunes cadavres aux yeux de braise, comme sur 
des affiches de films d’horreur où des morts ressortent de leurs 
tombes et font quelques pas en vacillant. J’ai l’impression qu’ils 
sont en plus mauvais état que moi, mais peut-être que 
personne ne se voit lui-même tel qu’il est, peut-être qu’il 
subsiste un tel narcissisme fût-ce dans la personne la plus 
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abimée qu’elle n’est jamais capable que d’estimer les ravages 
de l’autre. (Guibert, 1991, p. 46) 

La perception du temps change avec le changement du corps : 

j’étais désormais incapable de faire aucun de ces gestes sinon 
au prix de gesticulations et d’efforts grimaçants, un corps de 
vieillard avait pris possession de mon corps d’homme de 
trente-cinq ans, il était probable que dans la déperdition de 
mes forces j’avais largement dépassé mon père qui vient d’en 
avoir soixante-dix, j’ai quatre-vingt-quinze ans, comme ma 
tante Suzanne qui est impotente (Guibert, 1991, p. 10). 

La décrépitude corporelle provoquée par le sida plonge le 

malade dans la confusion. Les efforts pour se saisir s’avèrent un 

échec. Plus le narrateur veut se voir réapparaître tel qu’il était 

autrefois, plus le corps disparaît. Le sida suit sa voie et le 

transforme en un vieillard qui a perdu tout contrôle sur ses 

mouvements. 

Le temps, qui passe trop vite, peut être interprété de deux 

manières. D’une part, la maladie détériore la condition 

physique de l’homme à tel point que celui-ci ne se reconnaît 

plus, malgré le désir de regagner son identité. D’autre part, le 

narrateur malade est conscient du fait que le sida ne lui permet 

plus de vieillir : 

Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme 
dans les contes que je lisais quand j’étais enfant. Par l’état de 
mon corps, décharné et affaibli comme celui d’un vieillard, je 
me suis projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi, 
en l’an 2050. (1991, p. 111) 

Le voyage imaginaire que Guibert met en scène dans son livre 

s’inscrit encore dans la fiction volontaire existant dans l’œuvre 

de l’écrivain. Guibert ne renonce pas au dédoublement continu 

de sa personne, où le « je » réel et le « je » fictionnel ne cessent 
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de donner aux lecteurs l’impression de deux « moi » qui ne se 

rencontrent jamais. 

Dans ce drame de la quête identitaire, Guibert trouve 

l’aspect positif de la maladie. La description qu’il en donne 

révèle son sang-froid et aussi la maturité de sa pensée. Les 

associations inédites des mots démontrent à quel point le 

malheur peut changer la vision de la vie. L’auteur se considère 

déjà comme le partenaire du sida, qui lui ouvre d’autres 

perspectives dans la façon de voir le monde et son existence : 

Et c’est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui 
dans son atrocité, c’était certes une maladie inexorable, mais elle 
n’était pas foudroyante, c’était une maladie à paliers, un très long 
escalier qui menait assurément à la mort mais dont chaque 
marche représentait un apprentissage sans pareil, c’était une 
maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait à la mort 
le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir 
enfin la vie […]. (1990, p. 181) 

Cet extrait est la quintessence de l’esthétique des romans de 

Guibert, qui fait de la mort la raison de vivre et découvre dans la 

vie la périssabilité de l’homme. 

Le « je » sidéen 

Le repli sur soi-même est déjà évident, et c’est à travers la 

famille que Guibert observe et écrit en tant qu’homosexuel. 

C’est une première étape du « je » qui s’analyse et qui veut 

renoncer à lui-même pour s’en construire un autre, nouveau et 

totalement coupé du passé. L’auteur passe du « je » homosexuel 

au « je » malade, obligé de trouver un moyen pour faire face à la 

mort, de se fixer une attitude devant cette mort qui approche. 

La maladie et la mort envahissent l’univers guibertien et 

mettent l’être humain à l’écart des autres. C’est à elles de faire la 

loi dans ses livres et d’organiser l’écriture. La mort, même si elle 
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est racontée à la première personne, n’épargne pas les autres, 

et ici apparaît le caractère existentialiste de l’œuvre de Guibert. 

L’écrivain s’engage à dire ouvertement les tragédies auxquelles 

l’homme est confronté pendant sa vie. Ses romans, Á l’ami qui 

ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole compassionnel, sont un 

jeu entre l’individuel (le « je ») et l’universel (le « nous »), parce 

que la mort est universelle et que la maladie peut survenir à 

tout moment et à tout être humain. 

Guibert choisit d’écrire le sida dans les moindres détails. 

L’auteur écrit son sida sans pudeur, en glissant vers la 

pornographie. Son désir est de « coucher le moi sur le papier » 

(Boulé, p. 285) dans sa permanente agonie entre la joie — parce 

que « le sida est une maladie merveilleuse » (Guibert, 1990, 

p. 18) — et la peur — parce qu’« on va tous crever de cette 

maladie » (1990, p. 117). Le sida déchire le 

personnage/narrateur physiquement aussi bien que 

moralement. La présence de la maladie dans le corps agit 

comme facteur destructeur, à l’extérieur d’abord. La difficulté 

de se reconnaître est le premier signe que le malade perçoit 

comme la perte de l’identité. Il n’est plus sûr de son propre 

« je » et a besoin de se mirer souvent pour se convaincre de son 

existence. 

Le drame de la maladie réside pourtant dans la 

dégradation de l’âme plus que dans la dégradation physique. Le 

malade vit à la fois avec le sentiment de la mort imminente et 

avec l’espoir d’entendre un jour parler de la découverte du 

médicament salvateur. La lutte psychologique est dure, comme 

le raconte l’écrivain tout au long de ses livres. Il est partagé 

entre la vie et la mort. 
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Après s’être habitué à la vue d’un corps délabré, Guibert a 

encore la force de croire à la guérison. L’auteur s’accroche à 

l’amitié de Bill, l’Américain, qui le bouleverse et lui donne 

l’espoir de vaincre le sida grâce au vaccin que l’Amérique vient 

de réaliser. Arrivé en France pour apporter la bonne nouvelle, 

Bill monopolise le dialogue, dont l’importance est capitale pour 

Guibert, qui le situe avec une grande précision dans le temps, le 

18 mars 1988 : 

Bill est dans un état d’excitation indescriptible, qui va emporter 
avec lui notre dîner, et monopoliser toutes nos conversations : 
il nous annonce tout de go qu’on vient de mettre au point en 
Amérique un vaccin efficace contre le sida, pas vraiment un 
vaccin, pour être exact, puisque en principe un vaccin est 
préventif, alors disons un vaccin curatif, obtenu à partir du 
virus HIV et administré à des séropositifs non symptomatiques, 
appelés initialement les « porteurs sains » jusqu’à ce qu’on 
remette en cause le côté sain d’un homme contaminé par le 
sida, de façon à bloquer la virulence, à empêcher le virus de 
mettre en branle son processus de destruction […]. (Guibert, 
1990, p. 173) 

Animé par les mots de Bill, le malade pense redevenir la 

personne de l’époque où le sida n’avait changé que le corps. Le 

« je » du passé revient, encouragé par la découverte du remède 

tant recherché. Son psychisme s’efforce d’accepter les 

extrêmes : croire entièrement à la vie et à la médecine ou se 

laisser porter par le destin clairement représenté par les 

symptômes de la maladie : 

J’ai peur d’être blême, ou soudain trop rouge, j’ai peur de me 
trahir, et pour me défaire une bonne fois de cette peur je lance 
à Bill avec l’ironie : « Alors tu vas nous sauver, tous ici autant 
que nous sommes ? — Ne dis pas de bêtises, me rétorque Bill 
gêné dans le développement de son récit […]. (1990, p. 174) 
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L’ironie dans la voix trahit la méfiance de Guibert dans 

l’attitude trop hautaine de son ami américain. Le dévoilement 

du secret à celui qui n’inspire pas de confiance lui confirme 

l’hypocrisie du système médical, soit-il français ou américain. Et 

ce qui blesse le plus, c’est la fausse amitié que Bill n’hésite pas à 

afficher jusqu’au moment de la confession. Une fois la vérité 

connue, le changement brusque de son comportement explique 

la lâcheté ou pire, le manque d’intérêt envers les personnes 

infectées : 

Donc, depuis des mois, depuis l’aveu de ma maladie, Bill ne 
donnait plus aucun signe de vie, j’en souffrais parfois, cela 
augmentait parfois mon anxiété, ou mon regret de lui avoir 
parlé, mais, pour dire la vérité, son silence m’étonnait à peine, 
et je pourrais même ajouter que je m’en frottais les mains, car 
par ce silence abrupt, qui aurait pu sembler à quiconque une 
monstrueuse démission, Bill accédait cette fois au rang de 
personnage ambigu. (1990, p. 187) 

L’image de Bill revient pour qu’elle disparaisse ensuite comme 

dans un cauchemar qui ne finit jamais. Ses promesses ne font 

que nourrir l’agonie de Guibert, qui lutte avec ses deux « je », 

l’un conscient du jeu trompeur de Bill, l’autre naïf et espérant 

accéder au moyen de guérir. Sauf les quelques pages du livre où 

la présence de Bill est à la fois déconcertante et nécessaire, 

l’écrivain n’insiste plus sur le rôle de sauveur de ce personnage. 

Au contraire, Guibert préfère adopter de nouveau son style 

direct et malicieux pour réaliser la description correcte de Bill : 

Je jugeais l’attitude de Bill, sinon criminelle à mon endroit et si 
elle était réellement criminelle il va de soi tel que je suis que je 
m’en rengorgeais que davantage, inamicale au possible, et tout 
bêtement grossière. (1990, p. 196) 

La dureté des mots couvre pourtant la tragédie de l’âme du 

malade, qui se trouve découvert devant le sida, qui ne lui laisse 
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pas le temps d’attendre un miracle. Guibert n’oublie pas Bill et 

la possibilité de guérir que celui-ci lui enlève. L’amertume de la 

trahison disparaît à l’instant où le salut vient d’ailleurs : 

« j’attends avec impatience le vaccin littéraire qui me délivra du 

sortilège que je me suis infligé » (1990, p. 216). L’écriture sera 

le dernier et le plus fidèle compagnon dans le combat avec la 

mort et le sida, bien que cette métaphore de l’écriture/thérapie 

ne lui suffise pas dans sa démarche de terminer sa vie en même 

temps que ses livres. 

Le sida ronge sans cesse et ne tient pas compte de la 

politique médicale que la France mène à la fin des années 1980. 

Guibert a de nouveau auprès de lui son ancien ami, Jules, qui lui 

procure le médicament DDI, le seul à l’aider à tenir debout. Le 

temps s’écoule chaque jour presque de la même manière : 

investigations et prises de sang, traitements commencés et 

arrêtés vite à cause des effets secondaires. L’affaiblissement du 

corps est de plus en plus ressenti par l’écrivain, qui veut à tout 

prix accomplir son projet. L’arrivée du DDI, médicament 

expérimenté sur les malades du sida aux États-Unis, revêt pour 

Guibert un rôle providentiel. Son existence tourne dès lors 

autour des efforts pour se fournir en DDI, devenu le lien avec la 

vie. Dans Le Protocole compassionnel, Guibert poursuit la 

description du sida, mais cette fois-ci, il s’agit de son sida. 

Auteur, narrateur et personnage, Guibert se déshabille devant 

les lecteurs et il le fait aux sens propre et figuré. Bien que 

Guibert soit contaminé depuis assez longtemps, il est à 

remarquer la difficulté pour l’écrivain d’accepter la maladie 

dans son corps : 

Le lendemain du jour où le docteur Chandi m’annonçait cette 
décision de me faire arrêter l’AZT pour prendre du DDI, le 
docteur Nacier qui rédige désormais une gazette consacrée à la 
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maladie (voyez comme j’ai du mal à prononcer le mot) 
m’envoyait le dernier numéro, dans lequel je trouvai ce gros 
titre : « 290 malades morts aux États-Unis à la suite de la 
prescription de DDI. » (1991, p. 17) 

Le désespoir d’approcher la mort éveille dans l’âme du malade 

les mêmes sentiments contradictoires auxquels il nous avait 

habitués. Toute nouvelle, bonne ou mauvaise, à propos d’un 

possible traitement du sida lui donne la force de continuer la 

bataille. Au-delà des aspects sociaux qui existent pleinement 

dans ses livres, l’épisode où Jules entre dans son appartement 

et dépose le sac avec « le DDI du danseur mort », phrase qui se 

répète d’une manière obsessive dans le livre, implique des 

connotations symboliques. D’abord, l’effet positif est perçu au 

niveau physique, quand la capacité de se mouvoir et de 

travailler de Guibert s’améliore : 

Cela fait aujourd’hui cinq jours que je prends le médicament du 
mort, avant-hier je me suis senti un peu mieux dès le matin et 
j’ai entrepris ce récit qui, même s’il est sinistre, me semblait 
avoir une certaine gaieté, sinon vivacité, qui tient à la 
dynamique de l’écriture, et à tout ce qu’elle peut avoir 
d’imprévu. (1991, p. 19) 

L’écriture est là, qui accompagne le DDI et qui en fait le couple 

parfait, parce que le couple qui se crée à l’instant est le seul 

capable à maintenir l’écrivain debout. La sève de la vie tirée de 

la disparition de l’autre représente la victoire de la vie sur la 

mort et la délivrance du mal. 

À ce moment de notre analyse apparaît un autre couple 

de « je », celui du « je corps » et celui du « je âme ». Le corps ne 

peut regagner ses forces que si l’âme ne se considère pas 

vaincue par la maladie. Ni vainqueur ni vaincu, Guibert se met à 

nu dans le dialogue direct avec ses lecteurs, à qui il laisse la 

liberté de juger son acte d’écriture : 
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Aujourd’hui j’aimerais travailler sur une table de dissection. C’est 
mon âme que je dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui 
m’est offert par le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte 
d’examens, des clichés en coupe, des investigations par résonance 
magnétique, des endoscopies, des radiographies et des scanners 
dont je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur la 
plaque lumineuse de votre sensibilité. (1991, p. 80) 

L’auteur s’autoradiographie et devient ainsi l’équivalent d’un 

cliché médical prêt à être interprété. Ce qui étonne dans 

l’évolution de sa maladie et de son écriture, c’est la sensation de 

dépersonnalisation du « je » au fur et à mesure que Guibert 

avance dans son livre : « C’est le DDI du danseur mort, avec le 

Prozac, qui écrit mon livre, à ma place. » (1991, p. 84) Le 

sentiment d’être remplacé par le médicament agit comme un 

boumerang. La personnification du DDI annule la personnalité 

de l’écrivain. Conscient du danger de perdre son identité, 

Guibert prend la relève et reconquiert le « je » en reconnaissant 

les limites du DDI : 

Je n’ai pas l’impression de ne plus être moi-même, ni d’être 
sorti de moi-même, ni d’être devenu un autre. Je suis le même 
qui pense pareil et qui l’écrit, auquel le médicament jusqu’à 
nouvel ordre donne l’énergie physique et morale de le faire. 
(1991, p. 84) 

Guibert, malade qui a du mal à prononcer le mot « sida » et 

prenant conscience des limites du médicament, arrive 

maintenant à reconnaître aussi ses limites dans la guerre contre 

la maladie. Son livre se confond avec son corps et naît de la 

douleur et aussi du vide qui se crée à cause de la fin inévitable : 

Et j’écris mon livre dans le vide, je le bâtis, le rééquilibre, pense 
à son rythme général et aux brisures de ses articulations, à ses 
ruptures et à ses continuités, à l’entremêlement de ses trames, 
à sa vivacité, j’écris mon livre sans papier ni stylo sous le 
chapiteau de la moustiquaire, jusqu’à l’oubli. (1991, p. 153) 
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Écrire, jusqu’à l’épuisement, sur la maladie entraîne l’auteur 

dans un état d’oubli. Il veut oublier et surtout mépriser la mort 

à l’aide de mots sincères : « J’avais envie d’une écriture gaie, 

limpide, immédiatement communicante, pas d’une écriture 

tarabiscotée. » (1991, p. 172) Cette affirmation, placée vers la 

fin du livre, porte en elle le message que Guibert a voulu 

transmettre à ses lecteurs et à la société. Son style, trop direct 

parfois, n’a fait que rendre la réalité du sida telle qu’il l’a vécue 

jusqu’au dernier moment de sa vie. 

Chez Guibert, le sida est le « je » qui communique avec 

nous. Cette maladie irréversible prend la place de l’écrivain et 

dispose de sa personne à son gré. C’est au sida de dire quand le 

moment est venu de quitter le monde et de convoquer l’auteur 

malade à un duel qui le mènera à un dédoublement du « je », 

celui du mourant et celui qui est en phase de rémission. 

Philippe Hamon souligne que la description signifie 

« dévoiler, découvrir, ôter les masques, révéler, sonder, 

déchiffrer, lire, percer à jour, soulever le couvercle, démonter la 

machine, étudier les coulisses, mettre en lumière, aller au fond 

des choses » (1993, p. 62) : l’écrivain décrit pour trouver un 

sens à la réalité. Guibert a voulu trouver un sens à son existence 

déchirée entre le sida et l’homosexualité. Ainsi son corps est-il 

devenu le seul lien avec la vie et la description a-t-elle constitué 

un moyen de se trouver en tant qu’être humain. Si l’auteur y est 

parvenu, on ne saurait le dire, mais cette frange d’incertitude 

est indéniablement la marque de ses chefs-d’œuvre. 
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Résumé 

 

Entre espoir et désespoir, entre mort et guérison, Hervé Guibert 
ne cesse de se chercher et de se trouver. Nous analyserons dans 
cette étude le « je » malade et les caractéristiques de son 
esthétique au moment où la maladie ne peut plus être cachée et 
où l’écrivain décide de devenir le personnage principal de ses 
autofictions, Á l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole 
compassionnel. Faisant du sida une question personnelle, 
individuelle, l’écrivain n’a plus que son corps, qui est la seule 
liaison avec la vie. À travers l’analyse de son corps malade, 
Guibert peut se donner la certitude chaque matin, en se 
regardant dans le miroir, qu’il est encore vivant. Toute maladie, 
et d’autant plus le sida, agit d’abord sur le physique et ensuite 
sur le psychique du malade. Les changements évidents que le 
corps subit obligent la personne malade à se percevoir 
différemment à chaque étape de la maladie. 

 

Abstract 
 

Struggling between hope and despair, between death and 
recover, Hervé Guibert never gives up discovering himself. This 
study focuses on the inner sick person and on the aesthetics 
born as soon as the disease can’t be hidden anymore. The 
writer decides to have AIDS as main character in his two novels, 
Á l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie and Le Protocole 
compassionnel. Making it a personal issue, the body will be the 
only link to life. Through the deep analysis of his damaged body, 
Guibert assures himself of the fact that he is still alive. 
Considering the different stages of the disease, the physical and 
mental changes that occur make the patient see himself 
differently at every step of the way. 


