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Probléme philosophique, métaphysique et anthropologique, le
corps humain a suscité de nombreuses interrogations. Le
regard le perc¢oit avec fascination et peur, car le corps révéle le
caractére unique de I'étre. C’est par lui que ’homme réussit a se
découvrir et a se connaitre, en refusant le corps de I'autre, vu
par l'autre. Analysant L’Etre et le Néant, Claude Bruaire affirme :
[...] si, au moyen de la négation du corps d’autrui, comme
expression de son étre singulier, en vertu de l'identité de I'ame
et du concept, I'attention aux paroles, au langage d’autrui, a son

corps parlant, était dénaturée et supprimée, c’est maintenant,
au moyen de 'ame et de la liberté singuliére, que I'expressivité
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du corps d’autrui est ruinée pour la connaissance en premiere
personne. (1968, p. 113)

Bruaire distingue le corps expressif et le corps comme action.
Nous pourrions transposer cette philosophie du corps
expressif, envisagé comme source de dualité, pour
I'interprétation de I'ceuvre de Guibert, pour qui la découverte
de son propre corps représente l'effort de se construire une
nouvelle identité. L’écrivain se contemple tel Narcisse et prend
conscience de son double. L’angoisse le saisit devant I'image de
I'autre moi. Il n’y a pas de sentiments d’amour face a cette
réflexion; il n'y a pas de désir comme dans le mythe. Se
regarder dans le miroir signifie, pour les protagonistes des
romans d’Hervé Guibert, revenir a la réalité cruelle de la
maladie. Le miroir est un motif récurrent et s’avere
indispensable dans la tentative de se (re)connaitre. La fonction
attribuée au miroir par Jackie Pigeaud correspond assez a la
démarche de Guibert :

Le miroir est donc I'instrument de la connaissance de soi. On ne

peut se connaitre que médiatement. Le miroir permet

I'analogie, sans laquelle on ne se peut connaitre; il est

I'instrument de la scission. Se connaitre, c’est se voir deux, se
comparer entre deux, et s'apprécier. (2009, p. 20)

Qu’il y ait besoin d'un médiateur, nous ne le nions pas. Mais
chez les écrivains qui ont reconnu leur condition homosexuelle
et la maladie, la rupture de leur moi pourrait étre mesurée en
secondes. Le miroir les aide a se percevoir tels quels, bien qu’il
leur arrive parfois de se dédoubler.

La maniere avec laquelle Guibert envisage le motif du
miroir nous amene a analyser 'image du corps comme source
des maux et des changements anatomiques, les esthétiques du
beau et du laid s’entrecroisant dans les romans de I'auteur.
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Le corps en décrépitude

L’année 1990 plonge le monde littéraire dans la confusion avec
le roman A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Guibert n’est pas un
auteur réaliste qui se contente d’écrire sur le sida. Il y a chez lui
un hyper-réalisme qui va plutdt vers le naturalisme. En d’autres
termes, l'ceuvre guibertienne pourrait se définir comme
choquante par la richesse des détails cruels sur le corps humain
en dégradation, par le penchant de I’écrivain pour I'observation
de chaque étape de sa maladie. Guibert ne se veut pas le
représentant de la communauté homosexuelle. Il veut tout
simplement faire une analyse de soi a soi et de soi aux autres.
Dans ses deux romans les plus connus, 4 I'ami qui ne m’a pas
sauvé la vie et Le Protocole compassionnel, il ne ménage
personne. La sincérité avec laquelle il nourrit les controverses.
Peut-étre 1'a-t-il voulu, parce que le début du roman n’a besoin
d’aucun commentaire : « J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus
exactement, j'ai cru pendant trois mois que jétais condamné
par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida. » (1990, p. 9)

Cet incipit est ambigu, mais l'auteur continue a nous
surprendre dans les lignes suivantes : « Or je ne me faisais pas
d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré positif
en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que
mon sang amorgait un processus de faillite. » (1990, p. 9)

Est-il ou n’est-il pas atteint de la maladie ? S’il joue avec
nous dans les premieres pages, Guibert ne plaisantera plus par
la suite en parlant du sida et de lui-méme. Il a le sida, sans
aucun doute. Le titre du livre, qui assure 'unité du roman, en
est la preuve. Bien que son ceuvre ressemble a un traité de
médecine, la trame est née de 'existence d’'un personnage, Bill.
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C’est 'ami américain de Guibert qui refuse de lui procurer le
médicament qui pourrait le guérir. Maintenant, 'auteur sera
I'acteur et le metteur en scéne du scénario de la mort qui
approche. Il choisit ce qui est le plus dur: s’écrire en tant que
malade et écrire les expériences sinistres par lesquelles le sida
I'oblige a passer, en essayant de trouver une explication ou,
plutot, une définition au mal qui le ronge :
[..] le sida n’est pas vraiment une maladie, ¢a simplifie les choses
de dire que c’en est une, c’est un état de faiblesse et d’abandon qui
ouvre la cage de la béte qu’on avait en soi, a qui je suis contraint de
donner pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, a qui je laisse faire

sur mon corps vivant ce qu’elle s’apprétait a faire sur mon cadavre
pour le désintégrer. (1990, p. 17)

Faisant du sida une question personnelle, individuelle, Guibert
n’a que son propre corps sur lequel se pencher. C’est tout ce qui
lui reste, et 'auteur en fait une véritable obsession. Plus qu'une
obsession, le corps est la seule liaison avec la vie. A travers
I'analyse de son corps malade, Guibert peut se donner chaque
matin la certitude, en se regardant dans le miroir, qu’il est
encore vivant. Toute maladie, et particuliérement le sida, agit
d’abord sur le physique et, ensuite, sur le psychisme du malade.
Les changements évidents que le corps subit obligent la
personne malade a se percevoir différemment a chaque étape
de la maladie :
Reflet et miroir qui se donne a voir tout en donnant a voir, lieu
de I'étre et du paraitre ou se repérent les usages sociaux et ou
se lisent les marques du temps, le corps est tout a la fois celui
du travail, du plaisir et du plaire et celui de la maladie, de la
douleur et de la mort. Que lit-on sur le corps malade et
comment lit-on le corps malade ? Mais aussi que pouvons-nous
et que savons-nous en dire? Il y a toujours, en effet, un

indicible du corps; un silence ou des cris qui ne se peuvent
articuler. Nous sommes toujours dominés et muets face aux
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cataclysmes de notre corps. Mais, pour cette raison entre
autres, le regard que nous portons sur lui, s’il veut parvenir a
connaltre et a dire, doit prendre de la distance, choisir et sérier
les manifestations du corps, les convertir en signes. La lecture
du corps est toujours une construction : du corps lui-méme et
de ses rapports a la maladie. (Herzlich et Pierret, p. 101)

Dominé et muet face aux cataclysmes de son corps, tel est bien
Guibert, qui se trouve impuissant face a la maladie destructrice.
Pourtant, cette attitude change vite, parce que I'écrivain décide
de ne pas rester muet, de dominer le sida par I’écriture. Aucun
autre avant lui n’a décrit avec autant de détails médicaux les
examens cliniques que son corps accepte. Le narrateur/patient
n’'est plus préoccupé par l'aspect physique comme source de
plaisir. Le sida menace trop sa vie pour qu'il ait encore la force
de penser aux relations qui sont a I'origine de son mal. La seule
fonction du corps est désormais de faire face au travail, malgré
'affaiblissement, les difficultés a écrire dues aux douleurs
atroces qui annoncent la fin.

Guibert se détache progressivement du miroir et rentre
dans un processus qui consiste a trouver une signification aux
manifestations de la maladie. Pour pouvoir décrire le sida,
I'écrivain est obligé de prendre de la distance et de parler de soi
en se reflétant dans le miroir ou la caméra. La lecture du corps
que Guibert choisit de mener nait du désir de se retrouver dans
chaque personne qu’il découvre en se regardant ou en se
filmant.

Il surprend d’abord la dégradation physique par le
truchement des amis. Comme un préambule a ce qui suivra,
'auteur fait I'apprentissage de la maladie et de la fin inévitable
en racontant les expériences des autres. Les changements de
leurs corps ainsi que les modifications psychiques le
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bouleversent comme s'il les vivait lui-méme. De plus, I'auteur se
rend compte de la menace que représente le sida: la perte de
I'identité.

En associant la dégradation du corps a la perte de
I'identité, Guibert aborde l'aspect social du sida sans trop y
insister. Plus attentif que jamais aux transformations physiques
causées par la maladie, 'auteur nous met en présence d'un
véritable traité de médecine. Sa démarche est explicable. Sa
souffrance est si grande qu’il ne sent plus son corps lui
appartenir. Celui-ci s’est détaché de I'ame et agit séparément.
L’équilibre est rompu et le corps sera toujours un pas en avant,
en disposant a son gré de la vie de I’écrivain. Devenus déja
personnages principaux du livre, le sida et, implicitement, le
corps sont trop présents et ménent a I'insupportable :

Puisque le corps se retrouve frustré, par cette annonce de la

malformation rénale bénigne puis cette théorie de Ila

spasmophilie, dépossédé momentanément de ses capacités de
souffrance, sans doute avide il se remit a forer en lui, au plus
profond, aveuglément, a tatons. Je ne faisais pas de crises

d’épilepsie, mais j'étais capable a chaque instant de me tordre
littéralement de douleur. (Guibert, 1991, p. 45)

La douleur organique qui se glisse sournoisement dans le corps
encore vivant et sensible aux sensations est transmise aussi aux
lecteurs. Il est impossible de ne pas souffrir en méme temps que
le narrateur, car les mots ne ménagent pas la réalité. Le mot
« souffrance » perd de son intensité. Il y a quelque chose qui va
au-dela de la capacité a endurer une maladie épuisante. Le
malade ne se pergoit plus comme un tout qu’il formerait avec
son corps. Guibert parle de son corps comme d'une entité a
part. Ce n’est plus sa frustration venant de l'impossibilité de
bouger. C’est la frustration du corps démuni du pouvoir de
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lutter contre l'intrus qui le ronge de I'intérieur. Guibert est lui-
méme |'objet de son analyse, auteur et narrateur a la fois. Pour
le narrateur, Hervé, la mort est une provocation. Il méne une
lutte continuelle avec le sida, qui devient maitre de son corps.
Celui-ci ne répond plus a ses désirs et il n’a qu'un seul souci,
celui d’avoir le temps et la force de raconter son histoire jusqu’a
la fin :
Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps
contre les assauts du virus. Je n’ai que quatre heures de validité
par jour, une fois que j'ai remonté les stores immenses de la
verriére, qui sont le potentiométre de mon souffle déclinant,
pour retrouver la lumiéere du jour et me remettre au travail. [...]

Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier [...]. (Guibert,
1990, p. 66-67)

N’ayant plus la force de continuer le combat avec le sida,
Guibert donne la parole au livre aprés avoir laissé son corps
décider a sa place. L’écrivain/narrateur revient pourtant au
«je» et retrouve son souffle a travers I'écriture. Le corps n’a
plus droit de vie et de mort sur lui. Sa force s’affaiblit devant
celle des mots qui racontent la maladie. Guibert met toute sa
confiance dans l'acte d’écriture pour avoir le courage de
franchir les obstacles auxquels le sida le fait se heurter. La
maladie des autres I'a préparé a sa maladie et la découverte de
la dégradation des autres a servi a la découverte de son propre
corps:
Jai vu des gens dans un état terrible, ce matin a Rothschild.
Vraiment de jeunes cadavres aux yeux de braise, comme sur
des affiches de films d’horreur ou des morts ressortent de leurs
tombes et font quelques pas en vacillant. J'ai I'impression qu'’ils
sont en plus mauvais état que moi, mais peut-étre que

personne ne se voit lui-méme tel qu’il est, peut-étre qu'il
subsiste un tel narcissisme fiit-ce dans la personne la plus
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abimée qu’elle n’est jamais capable que d’estimer les ravages
de l'autre. (Guibert, 1991, p. 46)

La perception du temps change avec le changement du corps :

j’étais désormais incapable de faire aucun de ces gestes sinon
au prix de gesticulations et d’efforts grimacants, un corps de
vieillard avait pris possession de mon corps d’homme de
trente-cinq ans, il était probable que dans la déperdition de
mes forces j'avais largement dépassé mon pére qui vient d’en
avoir soixante-dix, j'ai quatre-vingt-quinze ans, comme ma
tante Suzanne qui est impotente (Guibert, 1991, p. 10).

La décrépitude corporelle provoquée par le sida plonge le
malade dans la confusion. Les efforts pour se saisir s’averent un
échec. Plus le narrateur veut se voir réapparaitre tel qu’il était
autrefois, plus le corps disparait. Le sida suit sa voie et le
transforme en un vieillard qui a perdu tout contrdle sur ses
mouvements.

Le temps, qui passe trop vite, peut étre interprété de deux
manieres. D’une part, la maladie détériore la condition
physique de I'homme a tel point que celui-ci ne se reconnait
plus, malgré le désir de regagner son identité. D’autre part, le
narrateur malade est conscient du fait que le sida ne lui permet
plus de vieillir :

Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme

dans les contes que je lisais quand j'étais enfant. Par I'état de

mon corps, décharné et affaibli comme celui d’'un vieillard, je

me suis projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi,
enl'an 2050. (1991, p. 111)

Le voyage imaginaire que Guibert met en scéne dans son livre
s’inscrit encore dans la fiction volontaire existant dans I'ceuvre
de I'écrivain. Guibert ne renonce pas au dédoublement continu
de sa personne, ol le « je » réel et le « je » fictionnel ne cessent
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de donner aux lecteurs 'impression de deux « moi » qui ne se
rencontrent jamais.

Dans ce drame de la quéte identitaire, Guibert trouve
I'aspect positif de la maladie. La description qu'’il en donne
révele son sang-froid et aussi la maturité de sa pensée. Les
associations inédites des mots démontrent a quel point le
malheur peut changer la vision de la vie. L’auteur se considére
déja comme le partenaire du sida, qui lui ouvre d’autres
perspectives dans la facon de voir le monde et son existence :

Et c’est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui

dans son atrocité, c’était certes une maladie inexorable, mais elle

n’était pas foudroyante, c’était une maladie a paliers, un trés long
escalier qui menait assurément a la mort mais dont chaque
marche représentait un apprentissage sans pareil, c’était une
maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait a la mort

le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir
enfinla vie [...]. (1990, p. 181)

Cet extrait est la quintessence de l'esthétique des romans de
Guibert, qui fait de la mort la raison de vivre et découvre dans la
vie la périssabilité de I'homme.

Le « je » sidéen

Le repli sur soi-méme est déja évident, et c’est a travers la
famille que Guibert observe et écrit en tant qu’homosexuel.
C’est une premiére étape du «je» qui s’analyse et qui veut
renoncer a lui-méme pour s’en construire un autre, nouveau et
totalement coupé du passé. L’auteur passe du « je » homosexuel
au « je » malade, obligé de trouver un moyen pour faire face a la
mort, de se fixer une attitude devant cette mort qui approche.
La maladie et la mort envahissent l'univers guibertien et
mettent I'étre humain a I'écart des autres. C’est a elles de faire la
loi dans ses livres et d’organiser I’écriture. La mort, méme si elle
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est racontée a la premiére personne, n’épargne pas les autres,
et ici apparait le caractere existentialiste de I'ceuvre de Guibert.
L’écrivain s’engage a dire ouvertement les tragédies auxquelles
’homme est confronté pendant sa vie. Ses romans, A 'ami qui
ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole compassionnel, sont un
jeu entre 'individuel (le « je ») et I'universel (le « nous »), parce
que la mort est universelle et que la maladie peut survenir a
tout moment et a tout étre humain.

Guibert choisit d’écrire le sida dans les moindres détails.
L’auteur écrit son sida sans pudeur, en glissant vers la
pornographie. Son désir est de « coucher le moi sur le papier »
(Boulé, p. 285) dans sa permanente agonie entre la joie — parce
que «le sida est une maladie merveilleuse » (Guibert, 1990,
p. 18) — et la peur — parce qu'« on va tous crever de cette
maladie » (1990, p.117). Le sida  déchire le
personnage/narrateur  physiquement aussi bien que
moralement. La présence de la maladie dans le corps agit
comme facteur destructeur, a I'extérieur d’abord. La difficulté
de se reconnaitre est le premier signe que le malade pergoit
comme la perte de l'identité. Il n’est plus stir de son propre
«je » et a besoin de se mirer souvent pour se convaincre de son
existence.

Le drame de la maladie réside pourtant dans la
dégradation de I'ame plus que dans la dégradation physique. Le
malade vit a la fois avec le sentiment de la mort imminente et
avec l'espoir d’entendre un jour parler de la découverte du
médicament salvateur. La lutte psychologique est dure, comme
le raconte I'écrivain tout au long de ses livres. Il est partagé
entre la vie et la mort.
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Apres s’étre habitué a la vue d’un corps délabré, Guibert a
encore la force de croire a la guérison. L’auteur s’accroche a
I'amitié de Bill, 'Américain, qui le bouleverse et lui donne
I'espoir de vaincre le sida grace au vaccin que ’Amérique vient
de réaliser. Arrivé en France pour apporter la bonne nouvelle,
Bill monopolise le dialogue, dont I'importance est capitale pour
Guibert, qui le situe avec une grande précision dans le temps, le
18 mars 1988 :

Bill est dans un état d’excitation indescriptible, qui va emporter

avec lui notre diner, et monopoliser toutes nos conversations :

il nous annonce tout de go qu’on vient de mettre au point en

Amérique un vaccin efficace contre le sida, pas vraiment un

vaccin, pour étre exact, puisque en principe un vaccin est

préventif, alors disons un vaccin curatif, obtenu a partir du
virus HIV et administré a des séropositifs non symptomatiques,
appelés initialement les « porteurs sains » jusqu’a ce qu’on
remette en cause le c6té sain d'un homme contaminé par le
sida, de fagon a bloquer la virulence, a empécher le virus de

mettre en branle son processus de destruction [...]. (Guibert,
1990, p. 173)

Animé par les mots de Bill, le malade pense redevenir la
personne de I'époque ou le sida n’avait changé que le corps. Le
«je» du passé revient, encouragé par la découverte du remede
tant recherché. Son psychisme s’efforce d’accepter les
extrémes : croire entiérement a la vie et a la médecine ou se
laisser porter par le destin clairement représenté par les
symptoémes de la maladie :

J'ai peur d’étre bléme, ou soudain trop rouge, j'ai peur de me

trahir, et pour me défaire une bonne fois de cette peur je lance

a Bill avec l'ironie : « Alors tu vas nous sauver, tous ici autant

que nous sommes ? — Ne dis pas de bétises, me rétorque Bill
géné dans le développement de son récit [...]. (1990, p. 174)
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L’ironie dans la voix trahit la méfiance de Guibert dans
l'attitude trop hautaine de son ami américain. Le dévoilement
du secret a celui qui n’inspire pas de confiance lui confirme
I’hypocrisie du systéme médical, soit-il francais ou américain. Et
ce qui blesse le plus, c’est la fausse amitié que Bill n’hésite pas a
afficher jusqu’au moment de la confession. Une fois la vérité
connue, le changement brusque de son comportement explique
la lacheté ou pire, le manque d’intérét envers les personnes
infectées :
Donc, depuis des mois, depuis 'aveu de ma maladie, Bill ne
donnait plus aucun signe de vie, j'en souffrais parfois, cela
augmentait parfois mon anxiété, ou mon regret de lui avoir
parlé, mais, pour dire la vérité, son silence m’étonnait a peine,
et je pourrais méme ajouter que je m’en frottais les mains, car
par ce silence abrupt, qui aurait pu sembler a quiconque une

monstrueuse démission, Bill accédait cette fois au rang de
personnage ambigu. (1990, p. 187)

L’'image de Bill revient pour qu’elle disparaisse ensuite comme
dans un cauchemar qui ne finit jamais. Ses promesses ne font
que nourrir I'agonie de Guibert, qui lutte avec ses deux « je »,
I'un conscient du jeu trompeur de Bill, I'autre naif et espérant
accéder au moyen de guérir. Sauf les quelques pages du livre ou
la présence de Bill est a la fois déconcertante et nécessaire,
I'écrivain n’insiste plus sur le réle de sauveur de ce personnage.
Au contraire, Guibert préfere adopter de nouveau son style
direct et malicieux pour réaliser la description correcte de Bill :
Je jugeais l'attitude de Bill, sinon criminelle a mon endroit et si
elle était réellement criminelle il va de soi tel que je suis que je

m’en rengorgeais que davantage, inamicale au possible, et tout
bétement grossiere. (1990, p. 196)

La dureté des mots couvre pourtant la tragédie de I'dme du
malade, qui se trouve découvert devant le sida, qui ne lui laisse
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pas le temps d’attendre un miracle. Guibert n’oublie pas Bill et
la possibilité de guérir que celui-ci lui enleve. L’amertume de la
trahison disparait a linstant ou le salut vient d’ailleurs:
«j’attends avec impatience le vaccin littéraire qui me délivra du
sortilege que je me suis infligé » (1990, p. 216). L’écriture sera
le dernier et le plus fidéle compagnon dans le combat avec la
mort et le sida, bien que cette métaphore de I'écriture/thérapie
ne lui suffise pas dans sa démarche de terminer sa vie en méme
temps que ses livres.

Le sida ronge sans cesse et ne tient pas compte de la
politique médicale que la France mene a la fin des années 1980.
Guibert a de nouveau aupres de lui son ancien ami, Jules, qui lui
procure le médicament DDI, le seul a I'aider a tenir debout. Le
temps s’écoule chaque jour presque de la méme maniere :
investigations et prises de sang, traitements commencés et
arrétés vite a cause des effets secondaires. L’affaiblissement du
corps est de plus en plus ressenti par I'écrivain, qui veut a tout
prix accomplir son projet. L'arrivée du DDI, médicament
expérimenté sur les malades du sida aux Etats-Unis, revét pour
Guibert un réle providentiel. Son existence tourne des lors
autour des efforts pour se fournir en DDI, devenu le lien avec la
vie. Dans Le Protocole compassionnel, Guibert poursuit la
description du sida, mais cette fois-ci, il s’agit de son sida.
Auteur, narrateur et personnage, Guibert se déshabille devant
les lecteurs et il le fait aux sens propre et figuré. Bien que
Guibert soit contaminé depuis assez longtemps, il est a
remarquer la difficulté pour I'écrivain d’accepter la maladie
dans son corps :

Le lendemain du jour ou le docteur Chandi m’annoncait cette

décision de me faire arréter 'AZT pour prendre du DDI, le
docteur Nacier qui rédige désormais une gazette consacrée a la
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maladie (voyez comme j'ai du mal a prononcer le mot)
m’envoyait le dernier numéro, dans lequel je trouvai ce gros
titre: « 290 malades morts aux Etats-Unis a la suite de la
prescription de DDI. » (1991, p. 17)

Le désespoir d’approcher la mort éveille dans 'ame du malade
les mémes sentiments contradictoires auxquels il nous avait
habitués. Toute nouvelle, bonne ou mauvaise, a propos d'un
possible traitement du sida lui donne la force de continuer la
bataille. Au-dela des aspects sociaux qui existent pleinement
dans ses livres, I'épisode ou Jules entre dans son appartement
et dépose le sac avec « le DDI du danseur mort », phrase qui se
répete d'une maniere obsessive dans le livre, implique des
connotations symboliques. D’abord, I'effet positif est percu au
niveau physique, quand la capacité de se mouvoir et de
travailler de Guibert s’améliore :
Cela fait aujourd’hui cinq jours que je prends le médicament du
mort, avant-hier je me suis senti un peu mieux des le matin et
j'ai entrepris ce récit qui, méme s’il est sinistre, me semblait
avoir une certaine gaieté, sinon vivacité, qui tient a la
dynamique de l'écriture, et a tout ce qu'elle peut avoir
d'imprévu. (1991, p. 19)
L’écriture est 13, qui accompagne le DDI et qui en fait le couple
parfait, parce que le couple qui se crée a l'instant est le seul
capable a maintenir I'écrivain debout. La seve de la vie tirée de
la disparition de l'autre représente la victoire de la vie sur la
mort et la délivrance du mal.

A ce moment de notre analyse apparait un autre couple
de «je », celui du « je corps » et celui du « je ame ». Le corps ne
peut regagner ses forces que si I'ame ne se considere pas
vaincue par la maladie. Ni vainqueur ni vaincu, Guibert se met a
nu dans le dialogue direct avec ses lecteurs, a qui il laisse la
liberté de juger son acte d’écriture :

160



ANca PORUMB, « De la quéte identitaire au plaisir du corps »

Aujourd’hui j'aimerais travailler sur une table de dissection. C'est
mon ame que je disseque a chaque nouveau jour de labeur qui
m’est offert par le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte
d’examens, des clichés en coupe, des investigations par résonance
magnétique, des endoscopies, des radiographies et des scanners
dont je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur la
plaque lumineuse de votre sensibilité. (1991, p. 80)

L’auteur s’autoradiographie et devient ainsi I'équivalent d’'un
cliché médical prét a étre interprété. Ce qui étonne dans
’évolution de sa maladie et de son écriture, c’est la sensation de
dépersonnalisation du «je» au fur et a mesure que Guibert
avance dans son livre : « C’est le DDI du danseur mort, avec le
Prozac, qui écrit mon livre, a ma place.» (1991, p.84) Le
sentiment d’étre remplacé par le médicament agit comme un
boumerang. La personnification du DDI annule la personnalité
de l'écrivain. Conscient du danger de perdre son identité,
Guibert prend la releve et reconquiert le « je » en reconnaissant
les limites du DDI :
Je n’ai pas l'impression de ne plus étre moi-méme, ni d’étre
sorti de moi-méme, ni d’étre devenu un autre. Je suis le méme
qui pense pareil et qui I'écrit, auquel le médicament jusqu’'a
nouvel ordre donne I'énergie physique et morale de le faire.
(1991, p. 84)

Guibert, malade qui a du mal a prononcer le mot «sida» et
prenant conscience des limites du médicament, arrive
maintenant a reconnaitre aussi ses limites dans la guerre contre
la maladie. Son livre se confond avec son corps et nait de la
douleur et aussi du vide qui se crée a cause de la fin inévitable :
Et j’écris mon livre dans le vide, je le batis, le rééquilibre, pense
a son rythme général et aux brisures de ses articulations, a ses
ruptures et a ses continuités, a I'entremélement de ses trames,

a sa vivacité, j'écris mon livre sans papier ni stylo sous le
chapiteau de la moustiquaire, jusqu’a I'oubli. (1991, p. 153)
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Ecrire, jusqu’a I'épuisement, sur la maladie entraine l'auteur
dans un état d’oubli. Il veut oublier et surtout mépriser la mort
a 'aide de mots sinceres : «J'avais envie d’'une écriture gaie,
limpide, immédiatement communicante, pas d'une écriture
tarabiscotée. » (1991, p.172) Cette affirmation, placée vers la
fin du livre, porte en elle le message que Guibert a voulu
transmettre a ses lecteurs et a la société. Son style, trop direct
parfois, n’a fait que rendre la réalité du sida telle qu’il I'a vécue
jusqu’au dernier moment de sa vie.

Chez Guibert, le sida est le «je » qui communique avec
nous. Cette maladie irréversible prend la place de l'écrivain et
dispose de sa personne a son gré. C’est au sida de dire quand le
moment est venu de quitter le monde et de convoquer 'auteur
malade a un duel qui le ménera a un dédoublement du « je »,
celui du mourant et celui qui est en phase de rémission.

Philippe Hamon souligne que la description signifie
«dévoiler, découvrir, Oter les masques, révéler, sonder,
déchiffrer, lire, percer a jour, soulever le couvercle, démonter la
machine, étudier les coulisses, mettre en lumiere, aller au fond
des choses » (1993, p. 62): I'écrivain décrit pour trouver un
sens a la réalité. Guibert a voulu trouver un sens a son existence
déchirée entre le sida et 'homosexualité. Ainsi son corps est-il
devenu le seul lien avec la vie et la description a-t-elle constitué
un moyen de se trouver en tant qu’étre humain. Si 'auteur y est
parvenu, on ne saurait le dire, mais cette frange d’incertitude
est indéniablement la marque de ses chefs-d’ceuvre.
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Résumé

Entre espoir et désespoir, entre mort et guérison, Hervé Guibert
ne cesse de se chercher et de se trouver. Nous analyserons dans
cette étude le «je» malade et les caractéristiques de son
esthétique au moment ou la maladie ne peut plus étre cachée et
ou I'écrivain décide de devenir le personnage principal de ses
autofictions, A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le Protocole
compassionnel. Faisant du sida une question personnelle,
individuelle, I'écrivain n’a plus que son corps, qui est la seule
liaison avec la vie. A travers I'analyse de son corps malade,
Guibert peut se donner la certitude chaque matin, en se
regardant dans le miroir, qu'’il est encore vivant. Toute maladie,
et d’autant plus le sida, agit d’abord sur le physique et ensuite
sur le psychique du malade. Les changements évidents que le
corps subit obligent la personne malade a se percevoir
difféeremment a chaque étape de la maladie.

Abstract

Struggling between hope and despair, between death and
recover, Hervé Guibert never gives up discovering himself. This
study focuses on the inner sick person and on the aesthetics
born as soon as the disease can’t be hidden anymore. The
writer decides to have AIDS as main character in his two novels,
A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie and Le Protocole
compassionnel. Making it a personal issue, the body will be the
only link to life. Through the deep analysis of his damaged body,
Guibert assures himself of the fact that he is still alive.
Considering the different stages of the disease, the physical and
mental changes that occur make the patient see himself
differently at every step of the way.

164



