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Le narrateur autodiégétique d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 

apparaît rapidement au lecteur comme ne faisant qu’un avec 

l’auteur, puisque, par exemple, son « premier livre, La mort 

propagande » (p. 35), est effectivement le premier ouvrage 

d’Hervé Guibert, publié en 1977 par les Éditions Régine 

Deforges. De plus, derrière les patronymes de personnages d’À 
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l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, il est possible de reconnaître 

des personnes qui ont fait partie du cercle de l’écrivain : Muzil 

évoque Michel Foucault, Stéphane Daniel Defert, le compagnon 

du philosophe, Marine Isabelle Adjani, etc. Néanmoins, le texte 

porte, en première de couverture de l’édition princeps, 

l’indication générique « Roman ». Guibert explique ainsi cette 

apparente contradiction : « Mes modèles existent, mais ce sont 

des personnages. Je tiens à la vérité dans la mesure où elle 

permet de greffer des particules de fiction comme des collages 

de pellicule, avec l’idée que ce soit le plus transparent possible. 

Mais il y a aussi des grands ressorts de mensonge dans ce 

livre. » (1990b) Si donc dans cette autofiction (voir Genon, 

p. 201-210), dans ce que, dans Hervé Guibert : L’entreprise de 

l’écriture du moi, Jean-Pierre Boulé appelle un « roman faux » 

(p. 233), la frontière entre l’autobiographique et le fictionnel est 

volontairement poreuse, il reste que la relation entre le 

narrateur et l’auteur est à ce point étroite qu’il est permis de 

voir dans l’écriture de la mort réalisée par le narrateur une 

autothanatographie de Guibert, l’épisode de la mort de Muzil 

faisant lui-même partie de cette entreprise puisque la mort de 

celui-ci, survenue en 1984, ne fait qu’anticiper la mort de celui-

là, laquelle interviendra en 1991 : « ce n’était pas tant l’agonie 

de mon ami que j’étais en train de décrire que l’agonie qui 

m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une 

certitude qu’en plus de l’amitié nous étions liés par un sort 

thanatologique commun. » (p. 107) 

Daté de décembre 1988, l’incipit fait rapidement place à 

de nombreuses analepses. En 1981, Bill, un ami « grand 

manager d’un grand laboratoire pharmaceutique producteur de 

vaccins » (p. 21), est le premier à parler du sida au narrateur. 

En 1983, Muzil, un autre ami du narrateur, ressent les premiers 
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effets de la maladie, puis en meurt. En 1987, le narrateur, à 

divers signes, pressent qu’il est infecté; en janvier 1988, un test 

lui confirmera sa prémonition; en mars 1988, le même Bill 

annonce au narrateur qu’il pourra vraisemblablement lui 

permettre de bénéficier d’« un vaccin curatif » (p. 184) qui vient 

d’être mis au point aux États-Unis. Le texte se termine en 

octobre, au moment où, comme son titre le laissait présager, 

l’annonce de Bill se révèle une fausse promesse. 

Dans une approche épistémocritique, cette étude se 

propose d’examiner comment les épistémèmes médicaux, c’est-

à-dire les emprunts faits au savoir médical, qu’ils se rapportent 

à la description de la maladie ou à la représentation de 

l’institution médicale, participent à l’appréhension de la mort. 

La maladie complice de la mort 

Le narrateur d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie s’applique à 

« raconter l’histoire de [s]a maladie » (p. 71). Ce faisant, il ne se 

réduit pas à réaliser une pathographie. En effet, la maladie dont 

il craint d’être atteint, puis dont il a l’assurance d’être la victime, 

est incurable : « j’étais condamné par cette maladie mortelle 

qu’on appelle le sida » (p. 9). Par conséquent, avoir le sida, ce 

n’est pas être tout simplement malade, c’est en réalité 

commencer une longue et lente agonie, c’est marcher à petits 

pas en direction de la mort. Cependant, contrairement à la 

condition humaine, où « la vie n’[es]t que le pressentiment de la 

mort, en nous torturant sans relâche quant à l’incertitude de 

son échéance, le sida, en fixant un terme certifié à notre vie » 

(p. 193), nous place devant « la proximité enfin délimitée de la 

mort » (p. 212). Pour le sidatique, la mort n’est plus reléguée à 

un horizon plus ou moins incertain : « cela signifiait au bout du 

compte la mort rapprochée de plusieurs crans d’un seul coup, 
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au bord du nez, la mort entre maintenant et deux ans » (p. 214). 

Les aléas du traitement peuvent même rapprocher l’échéance 

fatale : « Maintenant, si l’on ne fait rien, c’est une affaire de 

grandes semaines ou de petits mois » (p. 239), se fait dire le 

narrateur en février 1989. Aux différents « paliers » (p. 192) de 

la maladie, la mort s’invite progressivement dans la vie en la 

contaminant. La vie devient un « apprentissage » (p. 192) de la 

mort, un commerce intime avec elle. Le sida, souligne très 

lucidement le narrateur, « donn[e] à la mort le temps de vivre » 

(p. 192). 

Dans ces conditions, la thanatographie se confond avec la 

pathographie, celle-ci conduisant du reste à celle-là puisque le 

discours sur la maladie contribue à en accentuer et à en 

précipiter les effets mortifères : « dire qu’on était malade ne 

faisait qu’accréditer la maladie, elle devenait réelle tout à coup, 

sans appel, et semblait tirer sa puissance et ses forces 

destructrices du crédit qu’on lui accordait » (p. 175). La relation 

existant entre la description de la maladie et l’appréhension 

littéraire de la mort justifie également le recours au savoir 

médical. 

Celui-ci est tout d’abord mobilisé pour rendre compte de 

l’étiologie de la maladie. À la fin de décembre 1988, le narrateur 

constate : « Le processus de détérioration amorcé dans mon 

sang se poursuit de jour en jour, assimilant mon cas pour le 

moment à une leucopénie. » (p. 13) Pourquoi, dans une des 

toutes premières pages du texte, ce terme hautement spécialisé, 

totalement absent du vocabulaire courant ? Son utilisation, vis-

à-vis du narrateur, remplit une fonction moins éthique que 

réaliste. En effet, elle contribue moins à en renforcer l’ethos, 

c’est-à-dire à mettre l’accent sur l’étendue de ses connaissances, 
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qu’à le rendre crédible et, par conséquent, à asseoir l’illusion 

réaliste. En effet, la présence de ce terme dans la bouche du 

narrateur apparaît comme la trace qu’a nécessairement laissée 

chez lui la fréquentation ancienne et étroite du monde médical. 

Cette fonction est importante pour ce qu’on a appelé la 

littérature du sida, car, comme le remarque Stéphane Spoiden, 

pour ce type de livres, « le lectorat semble plus directement 

touché par ce qui apparaît relever du vrai » (p. 40). Néanmoins, 

l’acception de ce terme peut se révéler problématique pour un 

lecteur qui n’est pas un familier du vocabulaire de la médecine 

ou qui ne connaît pas le sens des étymons grecs. Aussi 

l’épistémème médical va-t-il remplir une autre fonction, 

didactique, en procurant au lecteur des informations de base 

sur le mécanisme de la maladie. En effet, si la suite du texte ne 

donne pas la définition explicite de leucopénie, elle fournit 

cependant les éléments à partir desquels il est possible d’en 

inférer la signification, diminution du nombre des globules 

blancs : 

Les dernières analyses, datées du 18 novembre, me donnent 
368 T4, un homme en bonne santé en possède entre 500 et 2000. 
Les T4 sont cette partie des leucocytes que le virus du sida 
attaque en premier, affaiblissant progressivement les défenses 
immunitaires. Les offensives fatales, la pneumocystose qui 
touche les poumons et la toxoplasmose le cerveau, s’enclenchent 
dans la zone qui descend en dessous de 200 T4; maintenant on 
les retarde avec la prescription d’AZT. (p. 13) 

La suite du texte illustre encore cette fonction didactique, en 

faisant référence à l’histoire du sida, laquelle commence aux 

États-Unis, d’où le recours aux mots anglais : « Dans les débuts 

de l’histoire du sida, on appelait les T4 “the keepers”, les 

gardiens, et l’autre fraction des leucocytes, les T8, “the killers”, 

les tueurs. » (p. 13) 
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À noter que beaucoup des éléments que le texte 

emprunte au savoir médical peuvent être associés à la fonction 

qui consiste à renforcer l’illusion référentielle. Ainsi en est-il 

par exemple lorsqu’il est mentionné que le docteur Chandi 

« réclama une analyse complémentaire, une antigénémie, à 

savoir la recherche dans le sang de l’antigène P24 qui est 

l’anticorps associé à une présence active et non plus passive du 

virus HIV à l’intérieur du corps » (p. 211). Il en va de même 

lorsque le narrateur donne le détail de ses médications : 

« J’avais eu divers maux secondaires […] : des plaques d’eczéma 

sur les épaules [traitées] avec une crème à la cortisone, du 

Locoïd à 0,1 %, des diarrhées avec de l’Ercéfuryl 200 à raison 

d’une gélule toutes les quatre heures pendant trois jours, un 

orgelet douteux avec du collyre Dacrine et une crème à 

l’Auréomycine » (p. 178). L’accumulation de ces précisions 

techniques vise à donner au lecteur le sentiment que, 

s’appuyant sur une expérience vécue, le texte est fidèle au réel : 

on imagine le narrateur recopiant très exactement les 

prescriptions de ses ordonnances, posologie comprise. Du reste, 

ce procédé, qui ne se limite pas au savoir médical, est parfois 

exhibé : le narrateur fixe une date « en consultant [s]on agenda 

1987 » (p. 143) et identifie une église de Lisbonne « selon les 

indications du plan redéplié aujourd’hui sur [s]on bureau » 

(p. 225). Cette exhibition du référent, outre sa fonction réaliste, 

peut comporter une fonction mystificatrice : il s’agit alors pour 

l’auteur, ce qui est très fréquent chez Guibert, d’accumuler les 

preuves d’authenticité autobiographique pour mieux masquer 

les ingrédients fictionnels du texte. 

La fonction esthétique que revêt ici l’utilisation du savoir 

médical est également à l’œuvre lorsque la présentation de type 

scientifique des T4 et des T8 que nous venons d’examiner est 
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immédiatement suivie d’une illustration quelque peu triviale, 

puisque « la progression du sida dans le sang » (p. 13) est 

comparée au parcours d’un jeu vidéo conçu en 1979 par le 

Japonais Toru Iwatani : 

Sur l’écran du jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe 
dans lequel circulait le Pacman, un shadok jaune actionné par 
une manette, qui bouffait tout sur son passage, vidant de leur 
plancton les différents couloirs, menacé en même temps par 
l’apparition proliférante de shadoks rouges encore plus 
gloutons. Si l’on applique le jeu du Pacman […] au sida, les T4 
formeraient la population initiale du labyrinthe, les T8 seraient 
les shadoks jaunes, talonnés par le virus HIV, symbolisé par les 
shadoks rouges, avides de boulotter de plus en plus de plancton 
immunitaire. (p. 13-14) 

Cette mise en relation peut correspondre une fois de plus au 

talent de pédagogue du narrateur, mais elle peut aussi 

comporter une fonction sémantique, signifiant que la vie se 

réduit à un jeu et que, dans le cas du sida, la manette qui 

contrôle l’ensemble et dont la maladresse ou la malveillance 

aboutit finalement à l’échec est manipulée par la mort. 

Le rôle actif joué ainsi par la mort, présente en quelque sorte 

dans la vie, et tout à coup dynamisée par le sida, trouve un 

fondement épistémologique dans le savoir médical, lequel 

montre que « le sida n’est pas vraiment une maladie » (p. 17) : 

c’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la bête 
qu’on avait en soi, à qui je suis contraint de donner pleins 
pouvoirs pour qu’elle me dévore, à qui je laisse faire sur mon 
corps vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre pour le 
désintégrer. Les champignons de la pneumocystose qui sont 
pour les poumons des boas constricteurs et ceux de la 
toxoplasmose qui ruinent le cerveau sont présents à l’intérieur 
de chaque homme, simplement l’équilibre de son système 
immunitaire les empêche d’avoir droit de cité, alors que le sida 
leur donne le feu vert, ouvre les vannes de la destruction. (p. 17) 
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Ici, le savoir médical est doté d’une fonction heuristique, en ce 

sens qu’il autorise la découverte de faits riches de sens. Faisant 

écho à Guibert lui-même, dont l’œuvre est tout entière 

parcourue par la mort, le narrateur déclare : « Depuis que j’ai 

douze ans, et depuis qu’elle est une terreur, la mort est une 

marotte. » (p. 158) Enfant, il assista, assis dans un cercueil, à la 

projection de « L’enterré vivant, un film de Roger Corman tiré 

d’un conte d’Edgar Allan Poe » (p. 158). Peu à peu, il se sentit 

« comme imprégné par [la mort] au plus profond » (p. 159) : 

« je continuais inlassablement de quérir son sentiment, le plus 

précieux et le plus haïssable d’entre tous, sa peur et sa 

convoitise » (p. 159). 

Cette familiarité avec la mort explique sans doute le fait 

que, pour connaître s’il est infecté ou non, le narrateur n’a pas 

besoin d’avoir recours au savoir médical : « Bien avant la 

certitude de ma maladie sanctionnée par les analyses, j’ai senti 

mon sang, tout à coup, découvert, mis à nu, […] toujours guetté 

par une flèche qui me vise à chaque instant. » (p. 14) Cette 

présence permanente de la mort comme menace, le narrateur, à 

l’instar des prisonniers des camps de concentration qui, eux 

aussi, se savaient condamnés à mort, l’a vue gravée dans son 

« regard trop humain, comme celui des prisonniers de Nuit et 

brouillard » (p. 14) : « J’ai senti venir la mort dans le miroir, 

dans mon regard dans le miroir » (p. 15). Dans ces conditions, il 

est compréhensible que le narrateur se refuse pendant 

longtemps à faire le test, le verdict que celui-ci est censé 

procurer lui apparaissant comme un « simulacre de verdict 

puisqu[’il] en conna[ît] la teneur dans ses moindres détails tout 

en feignant de l’ignorer » (p. 71). Inutile donc, le test de 

dépistage du sida lui semble par ailleurs nocif : il « ne servait à 

rien qu’à pousser les malheureux au pire désespoir tant qu’on 
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ne trouverait pas un traitement » (p. 19). Là, l’évocation du 

savoir médical répond à une fonction contestatrice. 

Il n’empêche que le narrateur fait pourtant appel à ce 

savoir, si ce n’est pour décider de la présence de la maladie, du 

moins pour en mesurer l’évolution. Le texte donne ainsi, sur 

une page entière, le détail des examens qu’il subit 

régulièrement chez le docteur Chandi. Celui-ci procède 

notamment à « l’observation de l’état des tissus qui bordent les 

nerfs, souvent bleutés ou rouge vif, qui accroche la langue à son 

frein » (p. 20) pour y découvrir éventuellement « un signe 

décisif quant à l’évolution de la fatale maladie » (p. 19-20). Dans 

l’intervalle entre deux examens, le narrateur se substitue au 

médecin : « mécaniquement j’avais pris l’habitude d[’]inspecter 

[cet espace] en calquant mon regard sur celui du docteur 

Chandi lors de mes visites » (p. 143). Finalement, c’est le 

narrateur, et non le docteur Chandi, qui discernera en 

décembre 1987 « de petits filaments blanchâtres, papillomes 

sans épaisseur, striés comme des alluvions sur le tégument de 

la langue » (p. 143). « Je suis », note Guibert dans son journal, « 

mon meilleur infirmier. » (2001, p. 351) Si, dans ces 

circonstances, le clivage entre le médecin et son patient s’est 

estompé, celui-ci assumant la tâche de celui-là, il arrive aussi 

que la situation inverse se produise. C’est le cas par exemple 

lorsque le docteur Chandi passe à l’hôpital prendre les résultats 

des analyses du narrateur bien que ceux-ci ne doivent être 

communiqués qu’au malade : le docteur Chandi, note le 

narrateur, « jou[e] à la fois nos deux rôles de médecin et de 

patient » (p. 71). L’expérience prolongée de la maladie et, 

partant, de la médecine comme la perspective de la mort 

génèrent une indifférenciation des rôles au terme de laquelle le 

savoir médical s’est transféré comme par osmose au narrateur. 
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Guibert relève ce phénomène dans Le Protocole compassionnel : 

« J’ai l’impression, à travers cette maladie, d’apprendre la 

médecine et de l’exercer à la fois. » (1991, p. 94) 

 

L’institution médicale en berne 

Il reste qu’en raison de la fréquence et de l’étroitesse, voire de 

l’intimité, des relations qu’entretient le narrateur avec les 

différents acteurs de l’institution médicale, le texte constitue 

également le lieu où s’exprime un point de vue sur celle-ci et 

sur ses liens avec la mort. 

Principal détenteur du savoir médical, le médecin génère 

à la fois la peur et la suspicion. C’est ainsi qu’en 1983, Muzil, 

« malgré [le]s injonctions répétées [de ses amis], […] refusait de 

consulter un médecin » (p. 31). Ce n’est que « le mois qui a 

précédé sa mort […] [qu’il] se résigna à rendre visite à un vieux 

généraliste de son quartier qui, après l’avoir examiné, lui assura 

gaiement qu’il était en parfaite santé » (p. 50). Dénoncée à 

plusieurs reprises par le narrateur, cette incompétence 

explique qu’il ait souvent changé de médecin : 

J’avais quitté le docteur Lévy, à qui je reprochai de ne pas avoir 
soigné mon hépatite et de prendre à la légère chacun de mes 
maux, spécialement ce point tenace à droite qui me faisait 
redouter un cancer du foie. Le docteur Lévy mourut bientôt 
d’un cancer des poumons. Je l’avais remplacé […] par un autre 
généraliste, le docteur Nocourt (p. 43) 

qui, décelant une « malformation rénale bénigne » (p. 44), pose 

un diagnostic erroné. Suit « le docteur Lérisson, un homéopathe » 

(p. 45), lequel soutient faussement que le narrateur souffre de 

« spasmophilie » (p. 47). Sur les conseils de Muzil, « le vieux 

docteur Aron » (p. 48) est alors consulté qui, lui, croit discerner 
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« une maladie de la jeunesse, […] la dysmorphophobie, [la] haine 

toute forme de difformité » (p. 49-50). Cette fois, la mobilisation 

du savoir médical revêt une fonction à la fois informative et 

accusatrice : il s’agit de montrer les médecins sous leur vrai jour 

en dénonçant le peu de secours que leurs patients, confrontés à 

la mort, peuvent trouver auprès d’eux. 

Or, incompétent, le médecin apparaît de surcroît 

malhonnête. C’est le cas du docteur Lérisson, dont les 

traitements farfelus s’adressent aux « gogo[s] » (p. 46). C’est 

également le cas du docteur Nacier, un « ancien mannequin qui 

avait tenté sans succès une carrière d’acteur avant d’entrer à la 

faculté de médecine la mort dans l’âme » (p. 23). Mû par le seul 

appât du gain, il entreprend de tirer, de la mort de ses patients, 

le maximum de profit : 

cet ambitieux ne pouvait se résoudre à une carrière de 
généraliste qui prend quatre-vingt-cinq francs par consultation 
aux clients bedonnants, puants et tatillons, tous 
hypocondriaques, d’un cabinet de quartier qui se mue 
facilement en fosse d’aisance. C’est la raison pour laquelle il 
tenta […] de s’illustrer dans la création d’un mouroir design, de 
marque déposée, qui, sous la forme d’une clinique high-tech, ou 
kit, substitueraient aux longues agonies nauséabondes les 
transits expéditifs et féeriques d’un voyage pour la lune en 
première classe, non remboursé par la sécu. (p. 24) 

Le narrateur lui reproche en outre son indiscrétion : Nacier 

« cancana[i]t sur les couilles plus ou moins pendantes de 

certains patients célèbres » (p. 18). Le docteur invite le 

narrateur, muni d’un appareil photo, à l’accompagner dans un 

hospice de vieillards lors d’une consultation générale en se 

faisant passer pour un collègue : « je ne pris pas une seule photo 

[…], cette visite en déguisé me fit honte et horreur » (p. 23) 

Finalement, atteint lui-même du sida, le docteur Nacier 
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rentabilise sa propre mort : il a « immédiatement contracté une 

assurance professionnelle qui pourrait un jour mettre sa 

maladie […] sur le compte d’une contamination par un patient, 

afin de toucher d’importants dédommagements qui lui 

permettraient de couler de paisibles derniers jours à Palma de 

Majorque » (p. 66). 

Un tableau aussi noir pourrait paraître tendancieux, 

partial. Pour constituer une vision plus nuancée, plus propice à 

conforter l’illusion du réel, le personnage du docteur Chandi 

assume une fonction que l’on pourrait qualifier de 

rééquilibrante. Vanté pour sa « discrétion » (p. 19), il fait en 

effet preuve de compétence et de dévouement. Lorsqu’il 

observe des champignons blancs sur la langue du narrateur, il 

ne cherche pas à déguiser la vérité : il « est trop jeune pour 

savoir mentir, comme ces vieux renards de docteurs Lévy, 

Nocourt ou Aron, son regard n’est pas exercé à s’opacifier au 

moment venu » (p. 143). Face à ce symptôme déterminant, il 

adopte une attitude conforme à celle que Muzil a constatée 

habituellement : « Le médecin ne dit pas abruptement la vérité 

au patient, mais il lui offre les moyens et la liberté, dans un 

discours diffus, de l’appréhender par lui-même, lui permettant 

ainsi de n’en rien savoir si au fond de lui il préfère cette seconde 

solution. » (p. 33) En effet, le docteur Chandi, souligne le 

narrateur, 

ne proférait pas un verdict […]. Simplement il devait 
m’entraîner, avec la plus grande douceur possible, […] vers un 
nouveau palier de la conscience de ma maladie. […] Si […] je lui 
demandais avec panique : “Alors, c’est un signe tout à fait 
décisif?”, il répondait : “Non, je ne dirais pas cela, mais c’est 
toutefois un signe assez déterminant.” (p. 144-145) 
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Le médecin qui annonça au narrateur le résultat de son test de 

dépistage ne bénéficie pas d’une aussi bonne appréciation : il 

« faisait son travail à la chaîne, […] de cinq à quinze minutes 

d’entretien “personnalisé” pour les séropositifs, s’enquérait de 

ma solitude, me gavait de publicités pour la nouvelle 

association du docteur Nacier […]. » (p. 156) 

Lorsqu’il s’agit de rendre compte des examens, 

l’épistémème médical comporte la même fonction critique. Le 

narrateur les présente comme « une épreuve terrible » (p. 44); 

il les qualifie « d’atroces » (p. 51). Réalisées « sous le prétexte 

de contrôler le nombre de T4 que le virus avait massacré en un 

mois dans [s]on sang » (p. 52), des analyses ont retiré au 

narrateur « une quantité abominable de sang » (p. 51), le 

privant du même coup d’une grande part « de ses dernières 

forces valides » (p. 52) : loin de combattre la mort, l’activisme 

médical en facilite et en accélère l’assaut. Aussi le narrateur a-t-

il la conviction de s’être fait « voler [s]on sang dans cet institut 

de santé publique » (p. 52) à la seule fin d’expériences visant à 

transformer ce sang « en matière désactivée d’un vaccin qui 

sauvera les autres après [s]a mort […] ou [à] en infecter un 

singe de laboratoire » (p. 52). 

Or, même s’ils sont parfois réalisés sans violence, ces 

examens renvoient toujours le narrateur à la perspective de sa 

mort : « L’infirmière qui devait procéder à ma prise de sang me 

dévisagea avec un regard plein de douceur, qui voulait dire : “tu 

mourras avant moi”. » (p. 58) Les examens que subit Muzil sont 

tout autant traumatisants. Ainsi, une ponction lombaire, 

particulièrement difficile à réaliser, fut pour lui un événement 

horriblement douloureux, […] maintenant qu’il connaissait 
cette douleur Muzil la craignait par-dessus tout, ça se lisait 
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désormais dans son œil la panique d’une souffrance qui n’est 
plus maîtrisée à l’intérieur du corps mais provoquée 
artificiellement par une intervention extérieure au foyer du mal 
sous prétexte de le juguler, il était clair que pour Muzil cette 
souffrance était plus abominable que sa souffrance intime, 
devenue familière (p. 101). 

Bien plus, au-delà de la douleur physique, Muzil souffre de la 

perte de sa dimension humaine : 

il me raconta à quel point le corps, il l’avait oublié, lancé dans 
les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un 
paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là, à peine 
un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative, 
exsangue de son histoire et de sa dignité. (p. 32) 

Le narrateur l’a remarqué : « ce visage décharné que le miroir 

chaque fois me renvoie […] ne m’appart[ie]nt plus mais déjà à 

mon cadavre » (p. 259). De même, le corps de Muzil malade, 

véritable « cadavre vivant » (p. 238), s’apparente déjà à la 

dépouille anonyme de Muzil mort à l’hôpital : « je revis derrière 

la vitre Muzil sous son drap blanc, les yeux clos, avec une 

étiquette à œillet au poignet ou à la jambe qui dépassait du 

drap » (p. 113). 

L’épistémème médical apparaît pourvu d’une fonction 

également dénonciatrice lorsqu’il a trait aux traitements mis en 

œuvre pour tenter de faire face à la maladie. Le narrateur se 

voit proposer de tester un nouveau médicament, le Défenthiol, 

en double aveugle, c’est-à-dire sans que ni les malades ni les 

médecins ne sachent qui reçoit ou non le produit. Le narrateur 

juge « le système […] abominable » (p. 168). On lui rapporta en 

effet que celui-ci « faisait perdre la tête à ceux qui s’y 

soumettaient : ils tenaient rarement plus d’une semaine et, à 

bout de forces, couraient dans un laboratoire pour faire 

analyser le médicament qu’on leur avait fourni, ayant besoin de 
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savoir coûte que coûte s’il était vrai ou faux. » (p. 169) Le 

narrateur, lui, refuse de tester le Défenthiol et il ne le regrettera 

pas, puisqu’il apprend par la suite que « les laboratoires qui le 

produisaient, en lice avec d’autres et à défaut d’avoir mis au 

point quelque chose d’efficace, retardaient le verdict de 

l’expérimentation, et soudoyaient des scientifiques pour faire 

paraître des communications plutôt favorables » (p. 168). Une 

fois encore, le profit l’emporte sur l’éthique. Quelque temps 

plus tard, le narrateur est placé devant un choix analogue. Il 

s’agit cette fois de prendre ou non de l’AZT, un produit qui s’est 

révélé inefficace contre le cancer et qui est recyclé à destination 

des malades du sida. De nouveau, le narrateur pointe les 

lacunes du savoir médical. En effet, selon le docteur Otto, un 

médecin italien, « on ne sait rien à ce sujet. Ni quand on doit 

commencer le traitement, ni à quelles doses. Celui qui vous dira 

le contraire vous mentira. Votre médecin en France vous 

prescrit douze gélules, moi six, alors coupons la poire en deux, 

disons huit par jour. » (p. 244-245) Bref, les médecins sont 

ignorants, mais, pire, cette ignorance s’exerce au détriment des 

malades, le docteur Gulken soutenant que « l’AZT est un produit 

d’une très haute toxicité, qui s’attaque à la moelle osseuse, et 

qui, pour bloquer la reproduction du virus, gèle en même temps 

la reproduction vitale des globules rouges, des globules blancs 

et des plaquettes permettant la coagulation » (p. 239). Or, loin 

de permettre l’espoir d’une guérison, l’AZT n’a comme effet que 

de prolonger la survie du sidatique : « on ne l’administrait qu’en 

phase terminale, jusqu’à l’intolérance pour ne pas dire la mort » 

(p. 212) Dans ces conditions, puisque le narrateur est d’accord 

avec « l’unique testament autographe de Muzil : “la mort, pas 

l’invalidité”. Pas de coma prolongé, pas de démence, pas de 

cécité, la suppression pure et simple au moment adéquat. » 
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(p. 161), le suicide apparaît comme l’unique instrument de la 

« liberté » (p. 217). Aussi le narrateur se procure-t-il de la 

Digitaline : c’est, dit-il, « le contrepoison radical du virus HIV en 

éteignant ses actions malfaisantes en même temps que les 

battements de mon cœur » (p. 234). Guibert l’utilisera en 

décembre 1991. 

Le dernier des principaux épistémèmes médicaux d’À 

l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie se rapporte à l’institution 

hospitalière. Il est de nouveau caractérisé par une fonction 

accusatrice. Lorsqu’il arrive à l’hôpital Claude-Bernard, le 

narrateur trouve un « hôpital mort » (p. 55). En effet, datant des 

années 1920 et devenu insalubre, celui-ci n’abrite plus qu’un 

« bâtiment exclusivement affecté aux malades du sida » (p. 55), 

ces morts-vivants que la maladie exclut du reste de la société : 

« Tout était désert, pillé, froid et humide, comme saccagé, avec 

des stores bleus effilochés qui battaient au vent » (p. 56). Une 

fois de plus, la présence menaçante de la mort lui fait faire un 

parallèle avec l’atmosphère macabre des camps de 

concentration : « je traversais désaffecté dans la brume comme 

un hôpital fantôme du bout du monde, me souvenant de ma 

visite de Dachau » (p. 53). Quelques années plus tôt, à l’hôpital 

Saint-Michel, Muzil occupait une chambre qui « puait le merlan 

pané des cantines » (p. 98). Puis il fut « transféré à la Pitié-

Salpétrière » (p. 104), où l’inhumanité des pratiques médicales 

s’impose au malade et à ses proches. « À l’intérieur de la 

chambre de réanimation c’était un bordel incroyable » (p. 108). 

L’infirmier interdit tout objet personnel, y compris les livres : 

« il fallait uniquement le corps du malade et les instruments 

pour les soins. » (p. 108) Le narrateur ne pourra plus « revoir 

Muzil vivant » (p. 110), en dépit des demandes du malade, car le 

médecin « invoqua la loi du sang qui privilégiait les membres de 
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la famille par rapport aux amis » (p. 110) : « j’avais envie de lui 

cracher à la gueule » (p. 110). Finalement, la mort de Muzil 

échappe au narrateur, ce qui, d’après le compagnon du 

philosophe, constitue un bien : « j’avais eu de la chance de ne 

pas revoir le corps, ce n’était pas beau à voir » (p. 118). 

 

Le corps du texte au secours du corps physique 

Ainsi, c’est par l’intermédiaire d’une pathographie, appuyée sur 

de nombreux épistémèmes médicaux, que le texte d’À l’ami qui 

ne m’a pas sauvé la vie se fait thanatographie. Si l’écriture de la 

mort se réalise par le biais de l’écriture de la maladie, c’est tout 

d’abord parce que le sida, en condamnant la vie à mort, donne 

vie à la mort tout au long de sa lente, mais inexorable évolution. 

C’est aussi parce que le narrateur perçoit la mort 

principalement sur le plan physique. Au tout début du roman, il 

« fu[i]t cette poignée d’amis qui […] s’inqui[ète]nt de [s]a santé 

morale » (p. 10). Ralph Sarkonak souligne avec raison que, chez 

Guibert, le corps « n’est pas seulement un thème mais le 

principe générateur de l’œuvre » (p. 9). De fait, ce qui 

préoccupe davantage le narrateur, c’est, dans son corps, la 

réalité de la maladie et, partant, celle de la mort : il est « très 

attentif aux manifestations de la progression du virus, […] 

[cherche à] savoir là où il couve et là où il attaque » (p. 48). Il est 

conscient qu’en phase terminale, le sida, « par la 

pneumocystose ou le champignon Kaposi qui attaque les 

poumons, mène aussi à l’étouffement complet » (p. 190-1). 

Aussi s’efforce-t-il de prévoir « le moment où la maladie [lui] 

ôterait la liberté du suicide » (p. 217). Bref, contracté « sur le 

corps de l’autre » (p. 61), le sida oblige le malade à se focaliser 

tout entier sur son propre corps. 
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Sur la mort elle-même, il n’y a pas matière à écrire un 

livre. À l’article de la mort, Muzil en a fait l’expérience : « “On 

croit toujours, d’un tel type de situation qu’il y aura quelque 

chose à en dire, et voilà qu’il n’y a justement rien à en dire. » 

(p. 99) En revanche, sur la maladie et, indirectement, sur la 

mort, sa complice, la littérature est non seulement possible, 

mais utile. Ainsi, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie raconte « la 

fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts du 

virus » (p. 70) et, ce faisant, il comporte un effet cathartique : 

« Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier » (p. 70). Un 

effet libérateur : il permet de « raconter tout ça, et [de] 

l’évacuer » (p. 59). Alors que la maladie fait prendre conscience 

au narrateur qu’il « n’aime pas les hommes » (p. 12), l’écriture 

représente en revanche pour lui un moyen d’échapper à sa 

solitude : « j’entreprends un nouveau livre pour avoir un 

compagnon, un interlocuteur, quelqu’un […] auprès duquel 

rêver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable » 

(p. 12). Ce sont là des raisons qui expliquent qu’en dépit de sa 

promesse, aux lendemains de la parution d’À l’ami qui ne m’a 

pas sauvé la vie, de ne plus écrire sur le sida (voir Buot, p. 251), 

Guibert en rédigea la suite, Le Protocole compassionnel. Il y 

avoue : « Dans la littérature, ce sont les récits médicaux que 

j’aime par-dessus tout […]. » (p. 94) Les lecteurs d’À l’ami qui ne 

m’a pas sauvé la vie l’avaient déjà deviné. 
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Résumé 

 
Dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, la mort est 
omniprésente : celle des autres — notamment celle de 
Muzil/Foucault — comme celle du narrateur/auteur, 
conséquence du sida ou menace exercée par cette maladie. Cet 
article étudie, dans une approche épistémocritique, comment le 
savoir médical que l’œuvre mobilise contribue à l’écriture de la 
mort. Il analyse les différentes fonctions — éthique, réaliste, 
didactique, mystificatrice, esthétique, sémantique, heuristique, 
dénonciatrice — remplies par les références médicales. Il 
montre enfin dans quelle mesure l’écriture de la mort aboutit à 
s’en libérer. 

 

Abstract 
 

In À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, death is omnipresent: 
other people’s — Muzil/Foucault’s in particular — and the 
narrator/author’s death as a result or threat of AIDS. Through 
an epistemocritical approach, this article studies how the 
medical knowledge mobilized by the novel contributes to the 
depiction of death. It analyses the several functions — ethical, 
realist, didactic, mystifying, aesthetic, semantic, heuristic, 
denunciatory — performed by the medical references. Finally, it 
shows to what extent writing about death liberates the author. 

 
 

 


