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Le livre une fois fini, la mémoire pourra s’éteindre; le livre
éclairera dans la nuit comme une veilleuse.

Guibert, 2001, p. 349

Le narrateur autodiégétique d’A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie
apparait rapidement au lecteur comme ne faisant qu'un avec
I'auteur, puisque, par exemple, son « premier livre, La mort
propagande » (p.35), est effectivement le premier ouvrage
d’Hervé Guibert, publié en 1977 par les Editions Régine
Deforges. De plus, derriére les patronymes de personnages d’A
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I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, il est possible de reconnaitre
des personnes qui ont fait partie du cercle de I'écrivain : Muzil
évoque Michel Foucault, Stéphane Daniel Defert, le compagnon
du philosophe, Marine Isabelle Adjani, etc. Néanmoins, le texte
porte, en premiere de couverture de I'édition princeps,
I'indication générique « Roman ». Guibert explique ainsi cette
apparente contradiction : « Mes modeles existent, mais ce sont
des personnages. Je tiens a la vérité dans la mesure ou elle
permet de greffer des particules de fiction comme des collages
de pellicule, avec I'idée que ce soit le plus transparent possible.
Mais il y a aussi des grands ressorts de mensonge dans ce
livre.» (1990b) Si donc dans cette autofiction (voir Genon,
p-201-210), dans ce que, dans Hervé Guibert: L’entreprise de
I’écriture du moi, Jean-Pierre Boulé appelle un « roman faux »
(p- 233), la frontiére entre I'autobiographique et le fictionnel est
volontairement poreuse, il reste que la relation entre le
narrateur et 'auteur est a ce point étroite qu’il est permis de
voir dans l'écriture de la mort réalisée par le narrateur une
autothanatographie de Guibert, I'épisode de la mort de Muzil
faisant lui-méme partie de cette entreprise puisque la mort de
celui-ci, survenue en 1984, ne fait qu’anticiper la mort de celui-
13, laquelle interviendra en 1991 : « ce n’était pas tant I'agonie
de mon ami que j'étais en train de décrire que I'agonie qui
m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une
certitude qu’en plus de l'amitié nous étions liés par un sort
thanatologique commun. » (p. 107)

Daté de décembre 1988, I'incipit fait rapidement place a
de nombreuses analepses. En 1981, Bill, un ami «grand
manager d'un grand laboratoire pharmaceutique producteur de
vaccins » (p. 21), est le premier a parler du sida au narrateur.
En 1983, Muzil, un autre ami du narrateur, ressent les premiers
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effets de la maladie, puis en meurt. En 1987, le narrateur, a
divers signes, pressent qu'il est infecté; en janvier 1988, un test
lui confirmera sa prémonition; en mars 1988, le méme Bill
annonce au narrateur qu’il pourra vraisemblablement lui
permettre de bénéficier d’« un vaccin curatif » (p. 184) qui vient
d’étre mis au point aux Etats-Unis. Le texte se termine en
octobre, au moment oll, comme son titre le laissait présager,
I'annonce de Bill se révele une fausse promesse.

Dans une approche épistémocritique, cette étude se
propose d’examiner comment les épistémémes médicaux, c’est-
a-dire les emprunts faits au savoir médical, qu'’ils se rapportent
a la description de la maladie ou a la représentation de
I'institution médicale, participent a I'appréhension de la mort.

La maladie complice de la mort

Le narrateur d’A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie s’applique a
« raconter l'histoire de [s]a maladie » (p. 71). Ce faisant, il ne se
réduit pas a réaliser une pathographie. En effet, la maladie dont
il craint d’étre atteint, puis dont il a I’assurance d’étre la victime,
est incurable : «jétais condamné par cette maladie mortelle
qu’on appelle le sida» (p.9). Par conséquent, avoir le sida, ce
n‘est pas étre tout simplement malade, c’est en réalité
commencer une longue et lente agonie, c’est marcher a petits
pas en direction de la mort. Cependant, contrairement a la
condition humaine, ot « la vie n’[es]t que le pressentiment de la
mort, en nous torturant sans relache quant a l'incertitude de
son échéance, le sida, en fixant un terme certifié a notre vie »
(p- 193), nous place devant « la proximité enfin délimitée de la
mort » (p. 212). Pour le sidatique, la mort n’est plus reléguée a
un horizon plus ou moins incertain : « cela signifiait au bout du
compte la mort rapprochée de plusieurs crans d'un seul coup,
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au bord du nez, la mort entre maintenant et deux ans » (p. 214).
Les aléas du traitement peuvent méme rapprocher 1'échéance
fatale: « Maintenant, si I'on ne fait rien, c’est une affaire de
grandes semaines ou de petits mois » (p.239), se fait dire le
narrateur en février 1989. Aux différents « paliers » (p. 192) de
la maladie, la mort s’invite progressivement dans la vie en la
contaminant. La vie devient un « apprentissage » (p. 192) de la
mort, un commerce intime avec elle. Le sida, souligne tres
lucidement le narrateur, « donn[e] a la mort le temps de vivre »
(p-192).

Dans ces conditions, la thanatographie se confond avec la
pathographie, celle-ci conduisant du reste a celle-1a puisque le
discours sur la maladie contribue a en accentuer et a en
précipiter les effets mortiféeres: « dire qu'on était malade ne
faisait qu’'accréditer la maladie, elle devenait réelle tout a coup,
sans appel, et semblait tirer sa puissance et ses forces
destructrices du crédit qu’on lui accordait » (p. 175). La relation
existant entre la description de la maladie et I'appréhension
littéraire de la mort justifie également le recours au savoir
médical.

Celui-ci est tout d’abord mobilisé pour rendre compte de
I'étiologie de la maladie. Ala fin de décembre 1988, le narrateur
constate : « Le processus de détérioration amorcé dans mon
sang se poursuit de jour en jour, assimilant mon cas pour le
moment a une leucopénie.» (p.13) Pourquoi, dans une des
toutes premieres pages du texte, ce terme hautement spécialisé,
totalement absent du vocabulaire courant ? Son utilisation, vis-
a-vis du narrateur, remplit une fonction moins éthique que
réaliste. En effet, elle contribue moins a en renforcer I'ethos,
c’est-a-dire a mettre 'accent sur I’étendue de ses connaissances,
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qu’a le rendre crédible et, par conséquent, a asseoir l'illusion
réaliste. En effet, la présence de ce terme dans la bouche du
narrateur apparait comme la trace qu’a nécessairement laissée
chez lui la fréquentation ancienne et étroite du monde médical.
Cette fonction est importante pour ce qu'on a appelé la
littérature du sida, car, comme le remarque Stéphane Spoiden,
pour ce type de livres, «le lectorat semble plus directement
touché par ce qui apparait relever du vrai » (p. 40). Néanmoins,
I'acception de ce terme peut se révéler problématique pour un
lecteur qui n’est pas un familier du vocabulaire de la médecine
ou qui ne connait pas le sens des étymons grecs. Aussi
I'épistémeme médical va-t-il remplir une autre fonction,
didactique, en procurant au lecteur des informations de base
sur le mécanisme de la maladie. En effet, si la suite du texte ne
donne pas la définition explicite de leucopénie, elle fournit
cependant les éléments a partir desquels il est possible d’en
inférer la signification, diminution du nombre des globules
blancs :
Les dernieres analyses, datées du 18 novembre, me donnent
368 T4, un homme en bonne santé en possede entre 500 et 2000.
Les T4 sont cette partie des leucocytes que le virus du sida
attaque en premier, affaiblissant progressivement les défenses
immunitaires. Les offensives fatales, la pneumocystose qui
touche les poumons et la toxoplasmose le cerveau, s’enclenchent

dans la zone qui descend en dessous de 200 T4; maintenant on
les retarde avec la prescription d’AZT. (p. 13)

La suite du texte illustre encore cette fonction didactique, en
faisant référence a I'histoire du sida, laquelle commence aux
Etats-Unis, d’oti le recours aux mots anglais : « Dans les débuts
de l'histoire du sida, on appelait les T4 “the keepers”, les
gardiens, et 'autre fraction des leucocytes, les T8, “the Kkillers”,
les tueurs. » (p. 13)
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A noter que beaucoup des éléments que le texte
emprunte au savoir médical peuvent étre associés a la fonction
qui consiste a renforcer l'illusion référentielle. Ainsi en est-il
par exemple lorsqu’il est mentionné que le docteur Chandi
«réclama une analyse complémentaire, une antigénémie, a
savoir la recherche dans le sang de l'antigéne P24 qui est
I'anticorps associé a une présence active et non plus passive du
virus HIV a l'intérieur du corps » (p.211). Il en va de méme
lorsque le narrateur donne le détail de ses médications :
«J’avais eu divers maux secondaires [...] : des plaques d’eczéma
sur les épaules [traitées] avec une créme a la cortisone, du
Locoid a 0,1 %, des diarrhées avec de I'Ercéfuryl 200 a raison
d’'une gélule toutes les quatre heures pendant trois jours, un
orgelet douteux avec du collyre Dacrine et une creme a
I’Auréomycine » (p.178). L’accumulation de ces précisions
techniques vise a donner au lecteur le sentiment que,
s’appuyant sur une expérience vécue, le texte est fidele au réel :
on imagine le narrateur recopiant trés exactement les
prescriptions de ses ordonnances, posologie comprise. Du reste,
ce procédé, qui ne se limite pas au savoir médical, est parfois
exhibé : le narrateur fixe une date « en consultant [s]on agenda
1987 » (p. 143) et identifie une église de Lisbonne « selon les
indications du plan redéplié aujourd’hui sur [s]on bureau »
(p- 225). Cette exhibition du référent, outre sa fonction réaliste,
peut comporter une fonction mystificatrice : il s’agit alors pour
I'auteur, ce qui est tres fréquent chez Guibert, d’accumuler les
preuves d’authenticité autobiographique pour mieux masquer
les ingrédients fictionnels du texte.

La fonction esthétique que revét ici l'utilisation du savoir
médical est également a I'ceuvre lorsque la présentation de type
scientifique des T4 et des T8 que nous venons d’examiner est
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immédiatement suivie d’'une illustration quelque peu triviale,
puisque «la progression du sida dans le sang» (p.13) est
comparée au parcours dun jeu vidéo congu en 1979 par le
Japonais Toru Iwatani :

Sur I'écran du jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe
dans lequel circulait le Pacman, un shadok jaune actionné par
une manette, qui bouffait tout sur son passage, vidant de leur
plancton les différents couloirs, menacé en méme temps par
I'apparition proliférante de shadoks rouges encore plus
gloutons. Si I'on applique le jeu du Pacman [...] au sida, les T4
formeraient la population initiale du labyrinthe, les T8 seraient
les shadoks jaunes, talonnés par le virus HIV, symbolisé par les
shadoks rouges, avides de boulotter de plus en plus de plancton
immunitaire. (p. 13-14)

Cette mise en relation peut correspondre une fois de plus au
talent de pédagogue du narrateur, mais elle peut aussi
comporter une fonction sémantique, signifiant que la vie se
réduit a un jeu et que, dans le cas du sida, la manette qui
contrdle I'ensemble et dont la maladresse ou la malveillance
aboutit finalement a I'échec est manipulée par la mort.

Le role actif joué ainsi par la mort, présente en quelque sorte
dans la vie, et tout a coup dynamisée par le sida, trouve un
fondement épistémologique dans le savoir médical, lequel
montre que « le sida n’est pas vraiment une maladie » (p. 17) :

c’est un état de faiblesse et d’'abandon qui ouvre la cage de la béte
qu'on avait en soi, a qui je suis contraint de donner pleins
pouvoirs pour qu’elle me dévore, a qui je laisse faire sur mon
corps vivant ce qu’elle s’apprétait a faire sur mon cadavre pour le
désintégrer. Les champignons de la pneumocystose qui sont
pour les poumons des boas constricteurs et ceux de la
toxoplasmose qui ruinent le cerveau sont présents a l'intérieur
de chaque homme, simplement I'équilibre de son systeme
immunitaire les empéche d’avoir droit de cité, alors que le sida
leur donne le feu vert, ouvre les vannes de la destruction. (p. 17)
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Ici, le savoir médical est doté d’une fonction heuristique, en ce
sens qu'il autorise la découverte de faits riches de sens. Faisant
écho a Guibert lui-méme, dont l'ceuvre est tout entiere
parcourue par la mort, le narrateur déclare : « Depuis que j’ai
douze ans, et depuis qu’elle est une terreur, la mort est une
marotte. » (p. 158) Enfant, il assista, assis dans un cercueil, a la
projection de « L’enterré vivant, un film de Roger Corman tiré
d’'un conte d’Edgar Allan Poe » (p. 158). Peu a peu, il se sentit
« comme imprégné par [la mort] au plus profond » (p.159):
«je continuais inlassablement de quérir son sentiment, le plus
précieux et le plus haissable d’entre tous, sa peur et sa
convoitise » (p. 159).

Cette familiarité avec la mort explique sans doute le fait
que, pour connaitre s’il est infecté ou non, le narrateur n’a pas
besoin d’avoir recours au savoir médical : «Bien avant la
certitude de ma maladie sanctionnée par les analyses, j’ai senti
mon sang, tout a coup, découvert, mis a nu, [...] toujours guetté
par une fleche qui me vise a chaque instant. » (p.14) Cette
présence permanente de la mort comme menace, le narrateur, a
I'instar des prisonniers des camps de concentration qui, eux
aussi, se savaient condamnés a mort, I'a vue gravée dans son
«regard trop humain, comme celui des prisonniers de Nuit et
brouillard » (p.14): «J’ai senti venir la mort dans le miroir,
dans mon regard dans le miroir » (p. 15). Dans ces conditions, il
est compréhensible que le narrateur se refuse pendant
longtemps a faire le test, le verdict que celui-ci est censé
procurer lui apparaissant comme un « simulacre de verdict
puisqu[’il] en connal[it] la teneur dans ses moindres détails tout
en feignant de l'ignorer» (p.71). Inutile donc, le test de
dépistage du sida lui semble par ailleurs nocif : il « ne servait a
rien qu’a pousser les malheureux au pire désespoir tant qu’'on
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ne trouverait pas un traitement» (p.19). La, I'’évocation du
savoir médical répond a une fonction contestatrice.

Il n’empéche que le narrateur fait pourtant appel a ce
savoir, si ce n’est pour décider de la présence de la maladie, du
moins pour en mesurer I'évolution. Le texte donne ainsi, sur
une page entiére, le détail des examens qu’il subit
régulierement chez le docteur Chandi. Celui-ci procéde
notamment a « 'observation de I’état des tissus qui bordent les
nerfs, souvent bleutés ou rouge vif, qui accroche la langue a son
frein» (p.20) pour y découvrir éventuellement «un signe
décisif quant a I'évolution de la fatale maladie » (p. 19-20). Dans
I'intervalle entre deux examens, le narrateur se substitue au
médecin : « mécaniquement j'avais pris '’habitude d[']inspecter
[cet espace] en calquant mon regard sur celui du docteur
Chandi lors de mes visites» (p.143). Finalement, c’est le
narrateur, et non le docteur Chandi, qui discernera en
décembre 1987 « de petits filaments blanchatres, papillomes
sans épaisseur, striés comme des alluvions sur le tégument de
la langue » (p. 143). « Je suis », note Guibert dans son journal, «
mon meilleur infirmier.» (2001, p.351) Si, dans ces
circonstances, le clivage entre le médecin et son patient s’est
estompé, celui-ci assumant la tache de celui-13, il arrive aussi
que la situation inverse se produise. C’est le cas par exemple
lorsque le docteur Chandi passe a I’hdpital prendre les résultats
des analyses du narrateur bien que ceux-ci ne doivent étre
communiqués qu’au malade: le docteur Chandi, note le
narrateur, «jou[e] a la fois nos deux roles de médecin et de
patient» (p.71). L'expérience prolongée de la maladie et,
partant, de la médecine comme la perspective de la mort
générent une indifférenciation des roles au terme de laquelle le
savoir médical s’est transféré comme par osmose au narrateur.
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Guibert releve ce phénomene dans Le Protocole compassionnel :
«J’ai I'impression, a travers cette maladie, d’apprendre la
médecine et de I'exercer a la fois. » (1991, p. 94)

L’institution médicale en berne

Il reste qu’en raison de la fréquence et de I'étroitesse, voire de
I'intimité, des relations qu’entretient le narrateur avec les
différents acteurs de l'institution médicale, le texte constitue
également le lieu ou s’exprime un point de vue sur celle-ci et
sur ses liens avec la mort.

Principal détenteur du savoir médical, le médecin génere
a la fois la peur et la suspicion. C’est ainsi qu’en 1983, Muzil,
«malgré [le]s injonctions répétées [de ses amis], [...] refusait de
consulter un médecin » (p.31). Ce n'est que «le mois qui a
précédé sa mort [...] [qu’il] se résigna a rendre visite a un vieux
généraliste de son quartier qui, apres I'avoir examiné, lui assura
gaiement qu’il était en parfaite santé» (p.50). Dénoncée a
plusieurs reprises par le narrateur, cette incompétence
explique qu'il ait souvent changé de médecin :

J'avais quitté le docteur Lévy, a qui je reprochai de ne pas avoir

soigné mon hépatite et de prendre a la légére chacun de mes

maux, spécialement ce point tenace a droite qui me faisait

redouter un cancer du foie. Le docteur Lévy mourut bientot

d’un cancer des poumons. Je I'avais remplacé [...] par un autre
généraliste, le docteur Nocourt (p. 43)

qui, décelant une « malformation rénale bénigne » (p. 44), pose
un diagnostic erroné. Suit « le docteur Lérisson, un homéopathe »
(p- 45), lequel soutient faussement que le narrateur souffre de
« spasmophilie » (p.47). Sur les conseils de Muzil, «le vieux
docteur Aron » (p. 48) est alors consulté qui, lui, croit discerner
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«une maladie de la jeunesse, [...] la dysmorphophobie, [la] haine
toute forme de difformité » (p. 49-50). Cette fois, la mobilisation
du savoir médical revét une fonction a la fois informative et
accusatrice : il s’agit de montrer les médecins sous leur vrai jour
en dénongant le peu de secours que leurs patients, confrontés a
la mort, peuvent trouver aupres d’eux.

Or, incompétent, le médecin apparait de surcroit
malhonnéte. C'est le cas du docteur Lérisson, dont les
traitements farfelus s’adressent aux « gogo[s] » (p.46). Cest
également le cas du docteur Nacier, un « ancien mannequin qui
avait tenté sans succes une carriére d’acteur avant d’entrer a la
faculté de médecine la mort dans I'ame » (p. 23). Mi par le seul
appat du gain, il entreprend de tirer, de la mort de ses patients,
le maximum de profit :

cet ambitieux ne pouvait se résoudre a une carriére de

généraliste qui prend quatre-vingt-cing francs par consultation

aux clients bedonnants, puants et tatillons, tous
hypocondriaques, d'un cabinet de quartier qui se mue

facilement en fosse d’aisance. C’est la raison pour laquelle il

tenta [...] de s’illustrer dans la création d’'un mouroir design, de

marque déposée, qui, sous la forme d’une clinique high-tech, ou
kit, substitueraient aux longues agonies nauséabondes les

transits expéditifs et féeriques d’'un voyage pour la lune en
premiere classe, non remboursé par la sécu. (p. 24)

Le narrateur lui reproche en outre son indiscrétion: Nacier
«cancana[i]t sur les couilles plus ou moins pendantes de
certains patients célebres» (p.18). Le docteur invite le
narrateur, muni d’'un appareil photo, a 'accompagner dans un
hospice de vieillards lors d’'une consultation générale en se
faisant passer pour un collegue : « je ne pris pas une seule photo
[...], cette visite en déguisé me fit honte et horreur » (p.23)
Finalement, atteint lui-méme du sida, le docteur Nacier
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rentabilise sa propre mort : il a « immédiatement contracté une
assurance professionnelle qui pourrait un jour mettre sa
maladie [...] sur le compte d’'une contamination par un patient,
afin de toucher d’importants dédommagements qui lui
permettraient de couler de paisibles derniers jours a Palma de
Majorque » (p. 66).

Un tableau aussi noir pourrait paraitre tendancieux,
partial. Pour constituer une vision plus nuancée, plus propice a
conforter l'illusion du réel, le personnage du docteur Chandi
assume une fonction que l'on pourrait qualifier de
rééquilibrante. Vanté pour sa «discrétion » (p.19), il fait en
effet preuve de compétence et de dévouement. Lorsqu’il
observe des champignons blancs sur la langue du narrateur, il
ne cherche pas a déguiser la vérité : il «est trop jeune pour
savoir mentir, comme ces vieux renards de docteurs Lévy,
Nocourt ou Aron, son regard n’est pas exercé a s’opacifier au
moment venu » (p.143). Face a ce symptome déterminant, il
adopte une attitude conforme a celle que Muzil a constatée
habituellement : « Le médecin ne dit pas abruptement la vérité
au patient, mais il lui offre les moyens et la liberté, dans un
discours diffus, de I'appréhender par lui-méme, lui permettant
ainsi de n’en rien savoir si au fond de lui il préfere cette seconde
solution. » (p.33) En effet, le docteur Chandi, souligne le
narrateur,

ne proférait pas un verdict [..]. Simplement il devait

m’entrainer, avec la plus grande douceur possible, [...] vers un

nouveau palier de la conscience de ma maladie. [...] Si [...] je lui
demandais avec panique: “Alors, c’est un signe tout a fait

décisif?”, il répondait: “Non, je ne dirais pas cela, mais c’est
toutefois un signe assez déterminant.” (p. 144-145)
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Le médecin qui annonga au narrateur le résultat de son test de
dépistage ne bénéficie pas d’'une aussi bonne appréciation : il
« faisait son travail a la chaine, [...] de cinq a quinze minutes
d’entretien “personnalisé” pour les séropositifs, s’enquérait de
ma solitude, me gavait de publicités pour la nouvelle
association du docteur Nacier [...]. » (p. 156)

Lorsqu’il s’agit de rendre compte des examens,
I'épistémeme médical comporte la méme fonction critique. Le
narrateur les présente comme « une épreuve terrible » (p. 44);
il les qualifie « d’atroces » (p. 51). Réalisées « sous le prétexte
de contrdler le nombre de T4 que le virus avait massacré en un
mois dans [s]Jon sang» (p.52), des analyses ont retiré au
narrateur «une quantité abominable de sang» (p.51), le
privant du méme coup d'une grande part « de ses derniéres
forces valides » (p.52) : loin de combattre la mort, 'activisme
médical en facilite et en accélere I'assaut. Aussi le narrateur a-t-
il la conviction de s’étre fait « voler [s]on sang dans cet institut
de santé publique » (p. 52) a la seule fin d’expériences visant a
transformer ce sang « en matiere désactivée d'un vaccin qui
sauvera les autres apres [s]a mort [...] ou [a] en infecter un
singe de laboratoire » (p. 52).

Or, méme s’ils sont parfois réalisés sans violence, ces
examens renvoient toujours le narrateur a la perspective de sa
mort : « L'infirmiere qui devait procéder a ma prise de sang me
dévisagea avec un regard plein de douceur, qui voulait dire : “tu
mourras avant moi”. » (p. 58) Les examens que subit Muzil sont
tout autant traumatisants. Ainsi, une ponction lombaire,
particulierement difficile a réaliser, fut pour lui un événement

horriblement douloureux, [..] maintenant qu’il connaissait
cette douleur Muzil la craignait par-dessus tout, ¢a se lisait
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désormais dans son ceil la panique d’'une souffrance qui n’est
plus maitrisée a lintérieur du corps mais provoquée
artificiellement par une intervention extérieure au foyer du mal
sous prétexte de le juguler, il était clair que pour Muzil cette
souffrance était plus abominable que sa souffrance intime,
devenue familiere (p. 101).

Bien plus, au-dela de la douleur physique, Muzil souffre de la
perte de sa dimension humaine :
il me raconta a quel point le corps, il 'avait oublié, lancé dans
les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu'un
paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-13, a peine
un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative,
exsangue de son histoire et de sa dignité. (p. 32)

Le narrateur I'a remarqué : « ce visage décharné que le miroir
chaque fois me renvoie [...] ne m’appart[ie|nt plus mais déja a
mon cadavre » (p.259). De méme, le corps de Muzil malade,
véritable « cadavre vivant» (p.238), s’apparente déja a la
dépouille anonyme de Muzil mort a 'hopital : « je revis derriére
la vitre Muzil sous son drap blanc, les yeux clos, avec une
étiquette a ceillet au poignet ou a la jambe qui dépassait du
drap » (p. 113).

L’épistéméme médical apparait pourvu d'une fonction
également dénonciatrice lorsqu'il a trait aux traitements mis en
ceuvre pour tenter de faire face a la maladie. Le narrateur se
voit proposer de tester un nouveau médicament, le Défenthiol,
en double aveugle, c’est-a-dire sans que ni les malades ni les
médecins ne sachent qui recoit ou non le produit. Le narrateur
juge « le systeme [...] abominable » (p. 168). On lui rapporta en
effet que celui-ci «faisait perdre la téte a ceux qui sy
soumettaient : ils tenaient rarement plus d'une semaine et, a
bout de forces, couraient dans un laboratoire pour faire
analyser le médicament qu’on leur avait fourni, ayant besoin de
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savoir colite que cofite s'il était vrai ou faux.» (p.169) Le
narrateur, lui, refuse de tester le Défenthiol et il ne le regrettera
pas, puisqu’il apprend par la suite que « les laboratoires qui le
produisaient, en lice avec d’autres et a défaut d’avoir mis au
point quelque chose d’efficace, retardaient le verdict de
I'expérimentation, et soudoyaient des scientifiques pour faire
paraitre des communications plutét favorables » (p. 168). Une
fois encore, le profit I'emporte sur I'éthique. Quelque temps
plus tard, le narrateur est placé devant un choix analogue. Il
s’agit cette fois de prendre ou non de I’AZT, un produit qui s’est
révélé inefficace contre le cancer et qui est recyclé a destination
des malades du sida. De nouveau, le narrateur pointe les
lacunes du savoir médical. En effet, selon le docteur Otto, un
médecin italien, « on ne sait rien a ce sujet. Ni quand on doit
commencer le traitement, ni a quelles doses. Celui qui vous dira
le contraire vous mentira. Votre médecin en France vous
prescrit douze gélules, moi six, alors coupons la poire en deux,
disons huit par jour.» (p.244-245) Bref, les médecins sont
ignorants, mais, pire, cette ignorance s’exerce au détriment des
malades, le docteur Gulken soutenant que « ’AZT est un produit
d’'une trés haute toxicité, qui s’attaque a la moelle osseuse, et
qui, pour bloquer la reproduction du virus, géle en méme temps
la reproduction vitale des globules rouges, des globules blancs
et des plaquettes permettant la coagulation » (p. 239). Or, loin
de permettre I'espoir d’'une guérison, 'AZT n’a comme effet que
de prolonger la survie du sidatique : « on ne I'administrait qu’en
phase terminale, jusqu’a I'intolérance pour ne pas dire la mort »
(p- 212) Dans ces conditions, puisque le narrateur est d’accord
avec «l'unique testament autographe de Muzil : “la mort, pas
I'invalidité”. Pas de coma prolongé, pas de démence, pas de
cécité, la suppression pure et simple au moment adéquat. »
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(p.- 161), le suicide apparait comme 'unique instrument de la
«liberté » (p.217). Aussi le narrateur se procure-t-il de la
Digitaline : c’est, dit-il, « le contrepoison radical du virus HIV en
éteignant ses actions malfaisantes en méme temps que les
battements de mon cceur » (p.234). Guibert l'utilisera en
décembre 1991.

Le dernier des principaux épistémémes médicaux d’A
I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie se rapporte a l'institution
hospitaliere. Il est de nouveau caractérisé par une fonction
accusatrice. Lorsqu’il arrive a I'hdpital Claude-Bernard, le
narrateur trouve un « hopital mort » (p. 55). En effet, datant des
années 1920 et devenu insalubre, celui-ci n’abrite plus qu'un
« batiment exclusivement affecté aux malades du sida » (p. 55),
ces morts-vivants que la maladie exclut du reste de la société :
« Tout était désert, pillé, froid et humide, comme saccagé, avec
des stores bleus effilochés qui battaient au vent » (p. 56). Une
fois de plus, la présence menagante de la mort lui fait faire un
parallele avec I'atmosphére macabre des camps de
concentration : « je traversais désaffecté dans la brume comme
un hopital fantéme du bout du monde, me souvenant de ma
visite de Dachau » (p. 53). Quelques années plus tot, a I'hdpital
Saint-Michel, Muzil occupait une chambre qui « puait le merlan
pané des cantines » (p.98). Puis il fut «transféré a la Pitié-
Salpétriére » (p. 104), ou I'inhumanité des pratiques médicales
s'impose au malade et a ses proches. « A l'intérieur de la
chambre de réanimation c’était un bordel incroyable » (p. 108).
L’infirmier interdit tout objet personnel, y compris les livres :
«il fallait uniquement le corps du malade et les instruments
pour les soins. » (p. 108) Le narrateur ne pourra plus « revoir
Muzil vivant » (p. 110), en dépit des demandes du malade, car le
médecin « invoqua la loi du sang qui privilégiait les membres de
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la famille par rapport aux amis » (p. 110) : « j'avais envie de lui
cracher a la gueule » (p.110). Finalement, la mort de Muzil
échappe au narrateur, ce qui, d’aprés le compagnon du
philosophe, constitue un bien: «javais eu de la chance de ne
pas revoir le corps, ce n’était pas beau a voir » (p. 118).

Le corps du texte au secours du corps physique

Ainsi, c’est par l'intermédiaire d'une pathographie, appuyée sur
de nombreux épistémeémes médicaux, que le texte d’A I'ami qui
ne m’a pas sauvé la vie se fait thanatographie. Si I'écriture de la
mort se réalise par le biais de I'écriture de la maladie, c’est tout
d’abord parce que le sida, en condamnant la vie a mort, donne
vie a la mort tout au long de sa lente, mais inexorable évolution.
C'est aussi parce que le narrateur percoit la mort
principalement sur le plan physique. Au tout début du roman, il
« fu[i]t cette poignée d’amis qui [...] s'inqui[éte]nt de [s]a santé
morale » (p. 10). Ralph Sarkonak souligne avec raison que, chez
Guibert, le corps «n’est pas seulement un theme mais le
principe générateur de l'ceuvre» (p.9). De fait, ce qui
préoccupe davantage le narrateur, c’est, dans son corps, la
réalité de la maladie et, partant, celle de la mort: il est « trés
attentif aux manifestations de la progression du virus, [...]
[cherche a] savoir la ou il couve et la ou il attaque » (p. 48). Il est
conscient qu'en phase terminale, le sida, «par la
pneumocystose ou le champignon Kaposi qui attaque les
poumons, méne aussi a l'étouffement complet» (p.190-1).
Aussi s’efforce-t-il de prévoir « le moment ou la maladie [lui]
oOterait la liberté du suicide » (p.217). Bref, contracté « sur le
corps de l'autre » (p. 61), le sida oblige le malade a se focaliser
tout entier sur son propre corps.
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Sur la mort elle-méme, il n’y a pas matiére a écrire un
livre. A l'article de la mort, Muzil en a fait I'expérience : « “On
croit toujours, d'un tel type de situation qu’il y aura quelque
chose a en dire, et voila qu’il n'y a justement rien a en dire. »
(p-99) En revanche, sur la maladie et, indirectement, sur la
mort, sa complice, la littérature est non seulement possible,
mais utile. Ainsi, A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie raconte « la
fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts du
virus » (p.70) et, ce faisant, il comporte un effet cathartique :
« Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier » (p. 70). Un
effet libérateur: il permet de «raconter tout ¢a, et [de]
I’évacuer » (p. 59). Alors que la maladie fait prendre conscience
au narrateur qu’il « n'aime pas les hommes » (p. 12), I'écriture
représente en revanche pour lui un moyen d’échapper a sa
solitude: «j’entreprends un nouveau livre pour avoir un
compagnon, un interlocuteur, quelqu'un [..] aupres duquel
réver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable »
(p- 12). Ce sont la des raisons qui expliquent qu’en dépit de sa
promesse, aux lendemains de la parution d’A I'ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, de ne plus écrire sur le sida (voir Buot, p. 251),
Guibert en rédigea la suite, Le Protocole compassionnel. 1l y
avoue : « Dans la littérature, ce sont les récits médicaux que
j'aime par-dessus tout [...]. » (p. 94) Les lecteurs d’A I'ami qui ne
m’a pas sauvé la vie 'avaient déja deviné.
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Résumé

Dans A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, la mort est
omniprésente: celle des autres — notamment celle de
Muzil/Foucault — comme celle du narrateur/auteur,
conséquence du sida ou menace exercée par cette maladie. Cet
article étudie, dans une approche épistémocritique, comment le
savoir médical que I'ceuvre mobilise contribue a I'écriture de la
mort. Il analyse les différentes fonctions — éthique, réaliste,
didactique, mystificatrice, esthétique, sémantique, heuristique,
dénonciatrice — remplies par les références médicales. Il
montre enfin dans quelle mesure I'écriture de la mort aboutit a
s’en libérer.

Abstract

In A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, death is omnipresent:
other people’s — Muzil/Foucault’s in particular — and the
narrator/author’s death as a result or threat of AIDS. Through
an epistemocritical approach, this article studies how the
medical knowledge mobilized by the novel contributes to the
depiction of death. It analyses the several functions — ethical,
realist, didactic, mystifying, aesthetic, semantic, heuristic,
denunciatory — performed by the medical references. Finally, it
shows to what extent writing about death liberates the author.
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