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Contrairement à une certaine tradition qui voudrait que 

l’objectivité soit apparue dans le reportage lors de la guerre de 

Sécession aux États-Unis et répandue ensuite de par le monde, 

le journalisme a, semble-t-il, toujours balancé entre les 

partisans d’une écriture « fleurie »1 et les partisans d’un strict 

relevé des faits (Ruellan, 2007, p. 126). 

                                                           
1 Ruellan (p. 95) cite Théophraste Renaudot, qui, dès 1631, dans sa Gazette, 
s’interroge sur le style à adopter pour rapporter les événements : « Il s’en 
trouve qui ne prisent qu’un langage fleuri, d’autres qui veulent que mes 
relations ressemblent à un squelette décharné, de sorte que la relation en sort 
toute nue. » 
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Selon les époques, l’une ou l’autre tendance a variablement 

prédominé. Dans les années 1960, une tendance apparue aux 

États-Unis, le New Journalism, a remis au goût du jour le 

journalisme littéraire, en pratiquant des techniques propres à 

l’écriture romanesque, déjà anciennes, comme le flash-back, la 

retranscription intégrale des dialogues, la subjectivité du 

narrateur ou en abordant des sujets comme la sexualité ou la 

drogue (voir Le Bohec, p. 411; Demougin, p. 808). 

Dans les années 1970, en France, la presse, notamment 

Libération, semble touchée par ce phénomène (Ruellan, p. 147). De 

son côté, Hervé Guibert, dans Le Monde, entre 1977 et 1985, écrira 

aussi des articles influencés par la littérature. Les procédés qu’il 

utilise sont bien ceux que l’on repère dans le New Journalism, mais 

il en apporte d’autres, qui lui sont personnels : la multiplication 

des « pistes » narratives, le contraste entre les thèmes, innocents 

ou crus2, entre les styles, neutre ou sophistiqué, entre la présence 

ou l’absence du narrateur, entre traitement de l’information 

référentielle et jeux multiples sur le signifiant. 

Ainsi, l’expérience journalistique de Guibert va au-delà 

d’une simple réutilisation de procédés littéraires préexistants. Il 

écrit ses articles comme il écrit son œuvre, en repoussant 

toujours les limites d’ordre générique, comme celles qui, dans le 

journalisme, interdit le recours à la première personne ou à la 

fiction. En cela, il s’inscrit dans une tendance littéraire qui 

témoigne d’un « éclatement des genres », repérable chez les 

plus grands auteurs du XXe siècle (Dambre et Gosselin-Noat). 

C’est par le biais original du journalisme mis en relation avec la 

                                                           
2 Guibert confie dans son journal intime qu’il a écrit une œuvre « délicate et 

barbare » (Guibert, 2001). 
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littérature, problématique généralement peu étudiée 

(Boucharenc, p. 12), que nous allons interroger ce phénomène, 

en particulier dans Articles intrépides, paru en 2008. 

 

Les écarts narratifs 

Guibert s’intéresse dans la narration à tout ce qui vient 

complexifier l’ordre, l’enchaînement narratif. Cette tendance 

peut conduire à une digression totale par rapport au sujet 

annoncé. Pour reprendre une expression de l’auteur, on peut 

dire que sa conception du journalisme se définit comme une 

« dérive » des « regards » (AI, p. 330). 

En parlant d’un film qui use de ce procédé comme Empty 

quarter de Raymond Depardon, Guibert favorise alors une 

interaction entre l’écriture filmique et l’écriture journalistique. 

Par un double procédé de mise en abyme et de retour en 

arrière, il rapporte la discussion qu’il a eue avec Depardon à la 

sortie d’un autre film, L’État des choses de Wim Wenders, au 

Festival de Venise, parce que cette conversation entre en 

résonance avec le thème même du film de Depardon, à savoir 

une digression narrative : 

Finalement, nous nous en fichons de parler bien ou mal de ce 
film, de dire exactement comment nous l’avons aimé ou moins 
aimé : la nuit tombe lentement, des corps passent devant nous, 
à pied, à bicyclette, solitaires ou en bandes, rieurs ou 
mystérieux, et nos yeux sont accrochés différemment, ce sont 
ces silhouettes pâles ou bronzées qui les mènent, qui les 
assujettissent et en règlent le mouvement, il y a comme ça un 
on. […] (l’idée de départ d’Empty Quarter est exactement ça : 
envoyé comme reporter en pleine guerre du Vietnam, 
Depardon se met à ne plus rien voir que le corps d’une femme 
qui est entrée par hasard dans son hôtel, puis dans sa chambre, 
puis dans sa vie, et rétrécit son champ de vision sur ses jambes 
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nues par exemple, ou sur sa nuque de garçonne, et cette 
obnubilation repousse tout hors du champ : la guerre, l’histoire, 
la morale, la raison professionnelle). (AI, p. 329-330) 

On peut aisément appliquer ce procédé cinématographique à 

l’écriture journalistique de Guibert. Pour enquêter sur le grand 

spectacle parisien, il s’immisce dans les coulisses et nous donne à 

voir l’envers du décor. Plutôt que de faire une analyse du 

fonctionnement du grand spectacle en suivant un plan logique et 

rationnel, ou de poser des questions, d’émettre des jugements, de 

hiérarchiser les données, Guibert « enregistre », sans trame 

narrative, dans le désordre, les mouvements, les gestes, les 

paroles, les infinis détails des différents acteurs qui contribuent à 

la création du spectacle et qui donnent cette impression 

d’enchaînement virevoltant, de vitesse troublante et enivrante, 

due à la « giration de ces corps » que le regard fait défiler : 

Le régisseur fait une annonce au micro : « Les artistes du corps 
de ballet et du chœur désireux de toucher un acompte sont priés 
de se rendre au bureau de M. Untel. » Le hussard est affalé sur un 
ancien décor : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? — Je suis fatigué, la 
fièvre me fout par terre. » L’habilleuse, qui ne manque pas un 
tableau, suit le spectacle par un rideau du côté et bat la mesure 
en même temps que le chef d’orchestre. (AI, p. 52) 

Cet enregistrement du réel peut être rapproché de la 
retranscription totale des paroles des personnes interrogées 
lors des entretiens. Selon Bruno Blanckeman, cette tendance est 
liée à l’époque : 

Il se laisse aussi influencer par un phénomène d’époque, 
l’influence de médias qui diffusent une langue à la fois plus 
souple et moins complexe, compréhensible dans l’instant de 
son émission ; la vogue des témoignages enregistrés puis 
retranscrits. (2008, p. 129) 

Le défilé des corps, dans cette écriture très cinématographique, 

peut aussi suspendre et mettre en valeur un geste, révélateur 
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d’une émotion ou d’un sentiment. Cet instantané est sans doute 

plus révélateur que tout autre procédé qui n’aurait peut-être 

pas été à même de capter l’expression spontanée de ce 

sentiment, la beauté d’une pure émotion. On peut rapprocher ce 

procédé du cinéma, mais d’un cinéma exempt du déroulement 

narratif traditionnel, comme celui que représente à merveille 

pour Guibert le Loulou de Pabst, a contrario des films plus 

récents : 

[…] le cinéma s’est affaibli à l’arrivée du parlant, en se calquant 
sur une forme romanesque littérale et en perdant son caractère 
photographique. (AI, p. 105) 

Faire un récit amène inévitablement à modifier la réalité, par 

abus de simplification, et conduit à émousser l’émotion du 

spectateur ou du lecteur. Là où la vie réelle est désordre, 

mélange de pensées, d’actions, de rêves, de fantasmes, l’œuvre 

d’art doit rendre compte de ce désordre. 

La dynamique qui se substitue à la trame narrative et 

romanesque se recrée aussi dans le défilement des décors. Elle 

fait écho à un procédé cinématographique que Guibert a repéré 

dans Le Voleur de bicyclette de Vittorio de Sica : 

À l’enchaînement des éléments du scénario, comme un exercice 
de fatalité, succède l’enchaînement des décors, comme un 
exercice de diversion : mont-de-piété, église, bordel, trattoria… 
(AI, p. 275). 

À Barcelone, il emprunte le dédale des rues tortueuses des 

ramblas où on lui propose de la drogue, puis il erre dans les 

night-clubs (le Molino, la villa Roja, la Bodega Bohemia, la 

Paloma), dans une fête foraine au petit matin, un musée de cire, 

une cathédrale, un camion projetant « des photos de guerre et 

d’enfants décharnés » (AI, p. 96), sur la plaza Catalunya pour 
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terminer au moment où le soir descend et avec la vision d’un 

enfant qui tue un oiseau. L’enchaînement des lieux est troublant 

et mélange les registres comme chez Vittorio de Sica : 

l’innocence et la perversité, le sacré et le profane, jusque dans la 

cathédrale où « une vieille prostituée » et de « vieilles femmes 

dignes » se côtoient. 

Chaque lieu traversé est un morceau du puzzle de la 

capitale catalane et les rues traversées forment un labyrinthe 

où le journaliste cherche à s’égarer, comme dans Citizen Kane 

d’Orson Welles. Le début de l’article où grouillent le vice et la 

puanteur, les gens louches et les propositions interlopes, les 

voyous et les prostitués, rappelle les univers de Genet, de 

Fassbinder ou de Pasolini. Il entre en dissonance, après un long 

périple et des détours multiples et hétéroclites, avec la fin de 

l’article, qui décrit deux enfants insouciants et libres chassant 

des oiseaux pour les vendre à des empailleurs : une scène de 

rue qui aurait pu être photographiée par Robert Doisneau, 

photographe de la rue, ou filmée par François Truffaut, cinéaste 

de l’enfance. Le contraste livre une quintessence à cette scène 

finale et la chute distille une émotion rare, sans être dans la 

certitude, pour la première fois repérée et découverte in 

extremis au hasard de la déambulation du journaliste : « Il a l’air 

heureux. » (AI, p. 97) 

Ce procédé narratif semble être ici un exemple simple de 

ce qui deviendra un principe d’écriture dans les « récits de l’âge 

du mal », selon l’expression de Bruno Blanckeman. Celui-ci 

écrit, à propos de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : 

Le récit s’épuise en considérations annexes, en détails 
excroissants, comme s’il voulait capter les rebuts du quotidien, 
les réflexes prosaïques, cette part perdue de la vie dont la 
gratuité concentre justement le principe. Faits, constats, 
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impressions, jugements saturent le récit et dissipent sa 
discipline. Les anecdotes jaillissent sans contrôle : l’absence de 
sélection, de hiérarchie, parfois de nécessité, suscite l’illusion 
d’une réalité protéiforme. (p. 125) 

L’écriture s’émancipe de son sujet, revendique son 

autosuffisance esthétique, réclame ses incursions vers 

l’inattendu, l’étrange, l’insolite. 

 

L’hybridité générique 

Guibert cherche à traiter son sujet de manière détournée, en 

jouant sur certaines limites liées au genre journalistique, en 

particulier celle de la fiction et de l’expression de soi. 

Ainsi « Passion délétère », un article consacré à Amanda 

Lear, tient à la fois de la nouvelle et de l’article. Certains 

passages relèvent bien en effet du journalisme : on reconnaît le 

rappel biographique de la chanteuse, son actualité, l’entretien 

avec questions et réponses. Mais ces passages journalistiques 

sont insérés dans une trame romanesque. La narration est 

menée du point de vue d’un personnage fictif : Nicky Mangano, 

lui aussi journaliste. Il tombe amoureux d’Amanda Lear en 

entendant sa voix, cherche à la rencontrer, est déçu par un 

rendez-vous manqué et finit par ourdir une perfide vengeance. 

La fiction est soulignée par le burlesque des origines du 

journaliste, l’aventure amoureuse, le fantastique de la boîte qui 

contient des « reliques » de la chanteuse. Selon Todorov, la 

fiction est un caractère et un indice essentiels de littérarité. 

Le caractère hybride de l’article est lui-même souligné et 

mis en abyme par la thématique (conférence sur 

l’hermaphrodisme des papillons mouchetés — l’impureté se 
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signale à tous les niveaux — à laquelle le journaliste doit 

assister), par l’onomastique (le nom du journaliste est la 

réunion du prénom du père et du nom de la mère, eux-mêmes 

incarnations et parangons de la masculinité et de la féminité) et 

par la rumeur liée à la transsexualité d’Amanda Lear. 

L’hybridité de cet article est aussi celle qui consiste à 

appliquer une écriture cinématographique qui brouille encore 

un peu plus la frontière entre les genres : 

Il traînait sa solitude dans la gare, encadré par deux carabiniers 
qui avaient de ces plumages noirs sur leurs casques, quand une 
voix rauque sortant tout à coup du juke-box le fascina, elle 
chantait Queen of China Town. Il chercha sur l’appareil argenté 
le numéro de la chanson et trouva ces deux mots qui le 
fascinèrent peut-être plus que la voix : Amanda Lear. Il l’oublia 
d’abord. Mais quatre mois plus tard, alors que son journal 
l’avait envoyé à Salzbourg pour assister à une expérimentation 
du rayon de la mort, et qu’il aspirait dans un milchbar la 
mousse de son bananen-shake, la voix fatidique se fit de 
nouveau entendre. Amanda Lear chantait Follow me, Nicky était 
devenu un fan. (AI, p. 38) 

Cet extrait mélange le burlesque (« une expérimentation du 

rayon de la mort »), la cristallisation amoureuse et les 

références à l’atmosphère des films américains. Les ruptures 

temporelles évoquent le montage et l’enchaînement en 

séquences de l’écriture cinématographique. 

La limite de ce genre d’articles consiste en une perte des 

repères du lecteur. Traditionnellement, le lecteur d’un article 

n’accède pas, contrairement au lecteur de fiction, au célèbre 

« renoncement consenti à l’incroyance » défini par Coleridge : il 

est censé adhérer à la réalité de ce que le journaliste exprime. 

Cela est lié à la convention générique liée à l’article de journal. 

Finalement, même si certains éléments sont vrais, l’entourage 
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de fiction dans lequel ils s’insèrent met en doute la véracité de 

l’ensemble des informations. 

Au terme de « reportage », Guibert préfère le mot 

« enquête », qu’il emploie souvent dans les sous-titres de ses 

articles. Ce mot a l’avantage de mêler les sèmes policier et 

journalistique, brouillant les frontières génériques entre 

écriture journalistique et roman noir ou nouvelle policière, 

substituant le journaliste à l’enquêteur toujours prompt à 

dévoiler quelques mystères, quelques secrets. Blanckeman note 

à cet égard : 

La fonction romanesque enquêteur/détective/reporter, 
récurrente dans l’œuvre, devient emblématique de cette traque 
d’un autre auquel peu à peu le narrateur s’identifie, selon un 
jeu de change identitaire qui rappelle certains récits de Paul 
Auster. (2008, p. 123) 

Ainsi, une enquête à l’Armée de salut amène Guibert à se faire 

passer pour un vendeur de chaussures, puis à endosser 

l’uniforme d’un militaire pour intégrer une chorale. Guibert se 

dédouble, multiplie les identités : journaliste, faux vendeur, faux 

militaire. Là encore, la réalité et la fiction, la vie et l’art se 

mêlent indissociablement : une scène du Loulou de Pabst, cité 

dans l’article, se passe justement à l’Armée du salut, le soir de 

Noël où Jack l’Éventreur a tué Loulou. Guibert sera-t-il la 

victime ou le bourreau ? Il décrit alors une atmosphère de faux-

semblant, apparemment lourde de menaces, de suspicions, 

proliférant dans l’écriture de l’article. Le « moi » tend alors à se 

fictionnaliser, devient personnage, et fictionnalise la réalité 

observée, amorce des possibilités d’intrigue policière : 

La première visite, incognito, recèle déjà une grande étrangeté : 
sur le trottoir d’en face, un homme essaie une paire de jumelles, 
un autre homme complètement tatoué fait irruption parmi les 
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vierges strictes, le S cousu au fil d’or sur l’épaulette de 
l’uniforme bleu marine, cet homme porte une caisse de 
spiritueux, figurez-vous. (AI, p. 149) 

Après avoir craint d’être pris au piège, Guibert se voit bien 

prendre la place de Jack l’Éventreur pour se venger de la 

remarque perfide sur ses piètres qualités de chanteur. Puis le 

récit, qui suit cette fois une ligne narrative, part dans une autre 

direction et glisse vers le burlesque, désamorce la piste 

policière : les personnes, d’abord inquiétantes, apparaissent 

désormais gentiment loufoques. 

L’article ne cesse de jouer sur la « rupture de lignes », 

complexifiant la trame narrative qui est très simple et visant 

même à la faire oublier, à se substituer à elle, à l’instar d’un 

cinéma qui plaît à Guibert : réalité ou fiction, dialogues ou récit, 

observation ou action, policier ou burlesque. Les modes de 

représentation sont inversés : la réalité paraît suspecte, le faux 

a un caractère de vérité : « Ici les barbes ont l’air postiche, les 

bosses aussi, seul le simili-léopard des cols a un air de vrai » (AI, 

p. 152). Les références aux œuvres de fiction Loulou de Pabst et 

Alice de Lewis Carroll rappellent la tentation de basculer de 

l’autre côté du miroir du réel, de retrouver dans la réalité les 

sensations éprouvées au cinéma et qui n’est peut-être que 

l’expression du « désir fou » de Guibert pour le cinéma. Ce désir 

s’origine en tout cas et explicitement dans la volonté de 

ressentir les mêmes sensations qu’un « cœur simple », 

rappelant la Félicité de Flaubert : 

Mais comment donc faire partie de ces cœurs simples, si 
joliment habillés et qui agitent leurs clochettes en regardant 
tomber les billets de banque, comment se joindre au cortège 
choral, comment connaître le plaisir de la gerçure sous mitaine, 
du gel sous les bottillons fourrées ? (AI, p. 150) 
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L’écriture porte donc, à travers la mise en danger fantasmée de 

soi, la trace du principe de piratage du réel, du désir de s’en 

émanciper, quitte à en oublier le sujet de l’article. Comme 

l’explique Blanckeman : 

Écriture et sujet se poussent à bout. La première exprime ce qui 
d’une existence pourrait être, le second extériorise ce qui agit à 
la lisière de sa conscience. La démarche de Guibert est moins 
psychologique qu’exologique — se chercher hors de soi, dans 
une fuite en avant expérimentale — et infralogique — solliciter 
son identité virtuelle. (2008, p. 124-125) 

Dans « Parcours ensorcelé », Guibert s’amuse également à 

perdre son lecteur dans les méandres du vrai et du faux. 

L’article se présente sous la forme de 24 propositions que le 

lecteur doit déterminer comme vraies ou fausses. Les réponses 

sont données en fin d’article, écrites à l’envers et en petits 

caractères, comme dans les jeux proposés en fin de journaux. La 

forme de l’article coïncide parfaitement avec son sujet puisqu’il 

rend compte d’une exposition sur le vivant et l’artificiel au 

Festival d’Avignon. Mais le lecteur est vite perdu, car certaines 

propositions sont déclarées vraies en dehors de tout 

rationalisme : 

Emmanuel Ostrovski, qui proposera un parcours théâtral 
nocturne dans les chambres du deuxième étage (consulter la 
liste des manifestations), s’élèvera, sans l’aide d’aucun levier ni 
d’aucune supercherie, de 5 centimètres au-dessus des toits, le 
12 juillet à 23 heures pile, pour démontrer son caractère 
angélique. (AI, p. 307) 

Inversement, des vérités évidentes sont annoncées comme 

fausses, à la faveur de l’ambiguïté de la référence du pronom 

« vous ». La proposition est vraie si le « vous » renvoie à 

l’exposition « vivant/artificiel » placé en apposition en tête de 

phrase ; elle est fausse si le « vous » renvoie au lecteur : 
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Vivant/artificiel : vous êtes vous-mêmes, n’est-ce pas, on ne 
peut plus vivant (si vous doutez, pincez-vous, et continuez le 
parcours). (AI, p. 307) 

Guibert, après avoir donné les réponses, précise, non sans 

humour : 

La plupart de ces réponses étant, pour des raisons qui tiennent 
au secret professionnel, erronées ou apocryphes, il est conseillé 
de se reporter aux réponses exactes qui seront publiées dans le 
journal Le Monde du 11 juillet 1994, en vente par souscription. 
(AI, p. 309) 

Il énonce ainsi une vérité, mais clôt aussitôt sur un autre 

mensonge, renvoyant le lecteur à l’indétermination de toute 

réponse permettant de statuer définitivement. On retrouve ici 

un procédé de manipulation des données du réel que Guibert 

utilise dans son œuvre romanesque pour appréhender le 

fonctionnement du psychisme. Comme le souligne Blanckeman, 

pour le romancier, le « faux n’est pas l’ennemi du vrai, mais sa 

perspective tournante », car « tout sens unilatéral, du sentiment 

comme du récit, en fausse la vérité. » (2008, p. 110) 

Guibert désire faire naître chez son lecteur la même 

trouble sensation de pertes de repères que celle 

qu’éprouveront les spectateurs. Le caractère fictif sur lequel 

jouent cette exposition et ce spectacle rejaillit sur l’écriture de 

l’article, comme si la forme de l’article devait être contaminée 

par le fond. 

Un entretien entre plusieurs comédiens est propice à une 

mise en forme ad hoc du texte. Typographiquement, le texte 

emprunte à la fiction. Chaque comédien voit ses paroles 

introduites par l’indication de son nom en capitales suivi d’un 

tiret, comme dans un dialogue de théâtre ou de cinéma. Guibert 

intervient de temps à autre pour relancer la discussion. Mais là 
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encore, ses paroles sont habilement indiquées en italique et 

entre parenthèses, comme s’il s’agissait de didascalies 

auctoriales. Le mimétisme est alors total entre l’article 

journalistique et le texte de fiction. C’est aussi le cas dans un 

entretien avec Patrice Chéreau à propos de sa mise en scène de 

Lulu d’Alan Berg. L’article se présente sous l’aspect d’une 

chronique de sa création, une sorte de journal de bord, en 

indiquant en italique avant chaque paragraphe le mois dont il 

est question, du début du projet à sa réalisation effective. Il 

donne ainsi une dynamique narrative à l’article, retraçant un 

historique de la genèse du spectacle, créant une sorte de 

suspense (le voyage en Allemagne de Chéreau pour rencontrer 

Boulez, une grève des machinistes, la fin de la grève et le 

bouclage des répétitions in extremis) que la seule 

retranscription des paroles de Chéreau n’aurait pas aussi bien 

mis en valeur. 

Nouvelle, questionnaire ludique, dialogue, journal de 

création, l’article emprunte de nombreuses formes originales et 

inattendues, souvent littéraires. 

Une autre contrainte liée au genre journalistique est celle 

qui interdit de parler de soi. Or, de nombreux articles 

s’émancipent de ce principe et témoignent d’une hésitation 

entre le récit-document et le récit-monument, pour reprendre 

des termes employés par Blanckeman. 

Certains incipits ou excipits d’articles sont ainsi écrits à la 

première personne ; comme si l’évacuation du « Je » était 

impossible. C’est le cas par exemple de la fin de la longue 

enquête sur Balthus, qui se termine par une remarque très 

personnelle : 
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Mais quelle idée aussi de demander un article sur Balthus à 
quelqu’un qui est irrémédiablement allergique aux chats et qui, de 
surcroît, a une peur bleue des petites filles depuis que l’une d’elles 
— anglaise, comme par hasard —, un soir de 1970, à Seaford, s’est 
relevée de la cheminée, où elle jouait devant les flammes, pour lui 
piquer la joue avec une  aiguille… (AI, p. 279-280) 

D’autres articles s’émancipent totalement de l’actualité, comme 

« Les désarrois d’un novice », « Too much » ou « J’ai peur de 

repartir ». Ce sont des textes qui témoignent de l’opinion du 

moi de l’écrivain sur un sujet particulier : les discothèques, 

l’Amérique, les voyages. Ils semblent ainsi davantage relever du 

billet d’humeur, mais pourraient tout aussi bien être extraits 

d’une page de journal intime ou d’autobiographie. 

« Les désarrois d’un novice » est un article composé d’une 

seule et très longue phrase qui se partage entre des paroles 

rapportées directement où s’exprime un « Je » en proie à une 

situation bien réelle, une soirée en discothèque, et 

l’intervention d’un narrateur qui juge ce « Je ». L’écrivain 

renouvelle ici le projet rousseauiste de Rousseau, juge de Jean-

Jacques ; il devient lui-même l’objet de sa propre appréciation. 

Blanckeman précise à cet égard : 

Par ailleurs, l’écriture de l’intimité entretient l’intimité de 
l’écriture. L’observation de soi impose une pratique textuelle en 
miroir : quand l’être se regarde, l’écrivain s’appréhende. Le 
mesure de soi conjoint repères réels et livresques. Si la 
dimension journalistique du récit met en question son 
appartenance littéraire, une tension intertextuelle permanente 
la met en perspective. Hervé Guibert établit son œuvre à leur 
croisée. (2008, p. 136) 

Il semble que cet article illustre ce croisement entre « celui qui 

la nuit préfère les noircissures des siècles passés plutôt que de 

faire la fête jusqu’au petit-matin », l’amoureux de la littérature, 
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et un « Je » qui s’expérimente à l’extérieur au contact des 

autres : « il suffirait que je fixe un de ces individus quelques 

temps et, enfin, je danserai, et je me fondrai anonyme dans la 

foule » (AI, p. 82). Ce regard spéculaire sur soi ne s’épargne pas 

et l’autodérision désamorce toute velléité de narcissisme : ainsi 

n’est-il que « le danseur mesquin et économe, le rabat-joie, le 

gagne-petit, le complexé » (AI, p. 82-83). 

Échapper à soi-même, adopter d’autres points de vue sur 

le monde que le sien propre, par projection identitaire, permet 

à Guibert de s’appréhender en l’autre. Le journalisme 

d’investigation permet aussi d’atteindre l’altérité dans les 

métamorphoses qu’il autorise. Le « moi » fait l’expérience de 

l’autre à travers les enquêtes menées et dépasse les limites de 

l’individualité et de l’identité. 

Dans « Rendez-vous avec Vincent », Guibert adopte un 

point de vue original sur les tableaux de Van Gogh, celui d’une 

jeune femme qui semble vivre intensément les peintures du 

peintre hollandais : 

Au musée Van Gogh, à Amsterdam, une femme regarde les 
tableaux. Elle est jeune, petite, très maigre, mais sa maigreur est 
cachée sous ses bras croisés, son cou disparaît sous un nœud 
d’écharpe, et ses poignets dans ses manches. Elle semble n’avoir 
aucun poids, comme si son corps ne pouvait prétendre à aucune 
possession de l’espace. C’est presque un fantôme. (AI, p. 160) 

Ainsi Guibert raconte-t-il l’histoire de cette femme, manière 

détournée de faire la description des tableaux et le compte 

rendu de cette exposition. Il évite ainsi la description directe et 

classique qu’il délègue à une personne dont on ne sait pas 

vraiment si elle existe, et qui semble vouloir se fondre dans le 

tableau qu’elle observe, comme dans Comment Wang-fô fut 

sauvé de Yourcenar. Puis il retrouve son point de vue personnel 
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et fait, lui aussi, l’expérience d’une fusion entre la peinture et la 

réalité : 

Pour l’instant, il me semble traverser, physiquement, l’œuvre 
de Caspar Friedrich : une succession d’écrans embrumés, avec 
d’innombrables géants noirs aux bras dentelés, parfois courbés, 
et en larmes de givre, gémissant sous leur gigantisme. (AI, 
p. 164) 

Les entretiens qui laissent souvent totalement la place à la voix 

de la personne interrogée, outre qu’ils sont un des procédés 

revendiqués par le New Journalism, apparaissent comme la 

radicalisation de ce point de vue d’autrui. La part accordée au 

« Je » est alors réduite au minimum, dans une brève 

introduction à l’entretien. 

Le contraste est alors saisissant entre les articles où le 

« Je » est omniprésent et les articles où celui-ci est quasiment 

absent. Il marque la volonté de l’écrivain de multiplier les 

regards et les voix dans son écriture, créant un effet de 

polyphonie et de morcellement identitaire. 

Les entretiens qui se présentent sous une forme plus 

classique de questions/réponses laissent souvent entrevoir des 

préoccupations propres à l’écrivain. Lorsqu’il interroge Deleuze 

à propos d’un ouvrage qu’il a consacré à la peinture, Guibert est 

directement intéressé puisqu’il a lui-même envisagé d’écrire 

sur ce thème. Il est autant le destinataire des réponses du 

philosophe que le lecteur de l’article. 

 

Le mélange des registres 

D’autres lignes de rupture interviennent dans cette écriture à 

visée métamorphique. L’une d’entre elles consiste à mélanger 
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différents registres, styles ou tonalités : le littéraire côtoie le 

populaire. Ainsi se côtoient Deleuze et Dalida, Étienne Daho et 

Jean-Luc Godard. La chanson, la philosophie, le cinéma se 

mêlent, à la manière de Pasolini dans Théorème. 

En citant une longue phrase issue d’un ouvrage du XIXe 

siècle sur les aveugles, Guibert donne à voir un autre type de 

contraste, celui qui se crée entre une vision passéiste, 

archaïque, et une vision moderne, actuelle, totalement 

différente. Il donne à entendre, par ce procédé citationnel, une 

voix d’outre-tombe et met au jour une archéologie du savoir qui 

le rapproche de la démarche philosophique de Foucault. 

Dans un tout autre registre, le portrait d’Adjani est 

hautement littéraire, par l’usage de métaphores, de multiples 

expansions du nom, qui le rapproche d’une certaine préciosité 

fondée sur la rareté. Le style littéraire, associé à un niveau de 

langage soutenu, se superpose alors au registre épidictique : 

Le corps a de ces métaphores, littéraires et usées, climatiques, 
minéralogiques. Il faudrait donc me tourner la peau, d’une 
pâleur et d’une matité d’un autre siècle : une blancheur qui 
n’est pas poudreuse ni cadavérique mais qui tient de la 
porcelaine, de la lactescence, et où affleurent si facilement les 
bouffées roses du trouble, le subtil réseau des veinules, le 
maquillage inné d’un riche tissu peaucier, un ovale de femme 
gravé sur un camée ou renfermé précieusement dans le double 
fond d’un sautoir, une adolescence scandinave. (AI, p. 132) 

L’article consacré à la danseuse Pina Bausch débute par une 

très longue phrase, habituellement bannie du journalisme, 

comme l’indique Jacques Mouriquand. Le style de Guibert 

semble se conformer à merveille à l’objet qu’il décrit. Sa phrase 

est ponctuée de nombreux verbes à l’infinitif, comme pour 

mieux épouser et traduire les multiples mouvements du 
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danseur, auquel est assimilé le lecteur, et se termine par une 

liste de noms qui donnent l’idée des figures que miment ces 

mouvements : 

Il est arrivé à tout le monde, un jour ou l’autre, d’euphorie 
spéciale ou de cafard outre mesure, seul ou en société, devant 
une glace ou dans un coin, sur une musique ou en silence, de 
faire un pas de travers, de fléchir sa jambe derrière le genou et 
de laisser balloter ses bras, comme si on allait s’évanouir, et de 
se reprendre, de devenir un paquet de linge ou une boule de 
nerfs, pendant quelques secondes, à une gymnastique 
déglinguée, sans utilité, de dépenser sans but, tracer d’autres 
gestes dans l’espace, le fouetter, s’appuyer sur lui comme pour 
y prendre son envol, habiter son corps de postures étrangères, 
de fièvres lointaines, de réminiscences cinématographiques, 
devenir la reine de Saba ou Elvis Presley, ou les deux en même 
temps, les faire lutter, valser en soi au même moment, se 
mettre dans la peau d’un tigre, d’une Gitane, se parer de cuir ou 
de falbalas, respirer différemment, souffler, écumer, nager sous 
l’eau, sirène ou homme-grenouille, oiseau, toupie, gyroscope, 
pantin, mécanique. (AI, p. 157-158). 

On y retrouve l’idée de l’art comme métamorphose de soi. La 

phrase de Guibert imite donc la danse, comme elle imite le 

mélange des registres, les ruptures narratives du cinéma. 

La préciosité stylistique de certains articles n’efface 

cependant pas le recours à la crudité pornographique. En 

consacrant de nombreux articles aux représentations du corps, 

Guibert fait une large place à « l’image obscène » qui apparaît 

chez Pasolini au milieu des scènes les plus saintes et les plus 

nobles, ce qui n’est pas habituel au journalisme, mais qui est 

une tendance nette de son esthétique, qui se joue de tous les 

tabous. Les expositions offrent un moyen détourné, celui du 

récit-document, d’aborder des sujets essentiels pour établir 

l’œuvre-monument (Blanckeman). 
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Le spectacle du corps mis à nu n’est intéressant que dans 

la mesure où il renvoie à soi-même et incite à une méditation 

existentielle, réflexion au sens double du terme, tels les 

memento mori des siècles passés. Ce spectacle spéculaire va au-

delà d’une simple admiration superficielle ; il invite à une 

introspection sans complaisance, dont l’objectif se concentre 

toujours sur la connaissance de soi. Mais Guibert ajoute que ce 

spectacle ne doit pas conduire à une sublimation ou à une 

édulcoration de la mort dans l’art. Le corps torturé, souffrant, 

malade, doit attester d’une vérité du moi, en lien direct avec son 

fonctionnement psychique. L’extrémité de l’exploration du 

corps et de la recherche de sa vérité se joue de tous les tabous. 

Guibert aborde tour à tour la nécrophilie ou la zoophilie. 

Face à la mort, « on n’a que deux possibilités : l’obsession 

ou l’oubli » ; on peut ajouter que le corps subit le même 

traitement. Obsession indéniable de Guibert, le corps est touché 

par la même radicalité du désir de connaissance. L’auteur 

précise même, non sans humour, à ses lecteurs du Monde, à 

propos d’une visite au Musée infâme du Docteur Spitzer, où 

sont exposés dans des bocaux des organes humains, qu’« il ne 

faut pas jouer les dégoûtés, ni les délicats dans cette histoire, 

mais les petits enfants vicieux, ou curieux […]. » (AI, p. 111) 

* 
*    * 

Placés sous le signe des écarts narratifs, de l’hybridité 

générique et du mélange des registres, les Articles intrépides ne 

diffèrent finalement pas du reste de l’œuvre de Guibert et de 

son projet de connaissance de soi. À cet égard, ils rappellent 

souvent d’autres genres, comme le journal intime, la nouvelle 

ou l’autobiographie. Le « je » y est omniprésent, ne serait-ce que 
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dans le choix des sujets ou du style de l’écriture. Mais aussi, 

parfois, le « je » s’absente au contact de l’altérité, semblant 

jouer d’un journalisme aux genres et aux styles protéiformes. 

Les éléments récoltés par Guibert au cours de ses 

pérégrinations sont autant de manière d’assouvir sa curiosité et 

d’approfondir ses choix esthétiques, parallèlement à 

l’élaboration de son œuvre. Ses premières années de 

journalisme sont par exemple très marquées par le corps et le 

morbide ; les dernières sont davantage centrées sur le cinéma 

et la recherche de correspondances possibles avec la 

littérature ; autant de sujets qui sont au cœur de l’œuvre de 

Guibert. 

Les Articles intrépides témoignent aussi d’une tendance 

du journalisme de cette époque, le New Journalism, qui a 

certainement pu favoriser leur apparition. Écriture du 

fragment, du passage rapide d’un sujet à l’autre, propice à 

capter les petits détails du quotidien, à nous donner à voir et à 

entendre, l’écriture journalistique a de multiples intérêts qui 

peuvent servir à forger le style d’un écrivain et à créer un effet 

« reportage » dans certains passages de l’œuvre. En cela, ils sont 

aussi le reflet d’une écriture marquée par la remise en question 

des genres littéraires au XXe siècle. Dès lors, la question : « que 

fait la littérature au journalisme ? » est remplacée par une 

autre : « que fait le journalisme à la littérature ? » L’œuvre de 

Guibert mérite d’être relue à l’aune de cette nouvelle question. 
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Résumé 

Cet article a pour objectif de montrer que les Articles intrépides 
ne sont pas le simple commentaire des œuvres d’art dont Hervé 
Guibert a choisi de rendre compte — peinture, cinéma, danse, 
etc. —, mais aussi, et surtout, l’expression, par effet de 
correspondance, de toute la conception esthétique de l’écrivain. 
En outre, l’article de presse lui-même, dans sa forme, témoigne 
d’une écriture qui ne connaît aucune frontière générique, 
justifiant sans doute son caractère intrépide et qui applique au 
texte les procédés, cinématographique ou photographique mis 
au jour dans les œuvres de prédilection. 

 

Abstract 

This article aims to show Articles intrépides is not the simple 
explanation of works of art he has chosen to report - painting, 
film, dance ... but also and above all the expression, effect 
correspondence, all the aesthetic design of Hervé Guibert. 
In addition, the press release itself, in its form, which reflects a 
write knows no generic, perhaps justifying his fearless nature, 
and applies to the text processes, film and photography, 
brought to light in the works of choice. 

 

 

 

 


