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Contrairement a une certaine tradition qui voudrait que
'objectivité soit apparue dans le reportage lors de la guerre de
Sécession aux Etats-Unis et répandue ensuite de par le monde,
le journalisme a, semble-t-il, toujours balancé entre les
partisans d’une écriture « fleurie »! et les partisans d'un strict
relevé des faits (Ruellan, 2007, p. 126).

1 Ruellan (p. 95) cite Théophraste Renaudot, qui, des 1631, dans sa Gazette,
s’interroge sur le style a adopter pour rapporter les événements: « Il s’en
trouve qui ne prisent qu'un langage fleuri, d’autres qui veulent que mes
relations ressemblent a un squelette décharné, de sorte que la relation en sort
toute nue. »
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Selon les époques, I'une ou I'autre tendance a variablement
prédominé. Dans les années 1960, une tendance apparue aux
Etats-Unis, le New Journalism, a remis au golit du jour le
journalisme littéraire, en pratiquant des techniques propres a
I'écriture romanesque, déja anciennes, comme le flash-back, la
retranscription intégrale des dialogues, la subjectivité du
narrateur ou en abordant des sujets comme la sexualité ou la
drogue (voir Le Bohec, p. 411; Demougin, p. 808).

Dans les années 1970, en France, la presse, notamment
Libération, semble touchée par ce phénomeéne (Ruellan, p. 147). De
son c6té, Hervé Guibert, dans Le Monde, entre 1977 et 1985, écrira
aussi des articles influencés par la littérature. Les procédés qu'il
utilise sont bien ceux que 'on repére dans le New Journalism, mais
il en apporte d’autres, qui lui sont personnels: la multiplication
des « pistes » narratives, le contraste entre les thémes, innocents
ou crus?, entre les styles, neutre ou sophistiqué, entre la présence
ou l'absence du narrateur, entre traitement de l'information
référentielle et jeux multiples sur le signifiant.

Ainsi, 'expérience journalistique de Guibert va au-dela
d’une simple réutilisation de procédés littéraires préexistants. Il
écrit ses articles comme il écrit son ceuvre, en repoussant
toujours les limites d’ordre générique, comme celles qui, dans le
journalisme, interdit le recours a la premiére personne ou a la
fiction. En cela, il s’inscrit dans une tendance littéraire qui
témoigne d’'un « éclatement des genres », repérable chez les
plus grands auteurs du XXe siécle (Dambre et Gosselin-Noat).
C’est par le biais original du journalisme mis en relation avec la

2 Guibert confie dans son journal intime qu'il a écrit une ceuvre « délicate et
barbare » (Guibert, 2001).
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littérature, problématique généralement peu étudiée
(Boucharenc, p. 12), que nous allons interroger ce phénoméne,
en particulier dans Articles intrépides, paru en 2008.

Les écarts narratifs

Guibert s’intéresse dans la narration a tout ce qui vient
complexifier 'ordre, '’enchalnement narratif. Cette tendance
peut conduire a une digression totale par rapport au sujet
annoncé. Pour reprendre une expression de l'auteur, on peut
dire que sa conception du journalisme se définit comme une
« dérive » des « regards » (Al, p. 330).

En parlant d’'un film qui use de ce procédé comme Empty
quarter de Raymond Depardon, Guibert favorise alors une
interaction entre I'écriture filmique et I'écriture journalistique.
Par un double procédé de mise en abyme et de retour en
arriere, il rapporte la discussion qu’il a eue avec Depardon a la
sortie d'un autre film, L’Etat des choses de Wim Wenders, au
Festival de Venise, parce que cette conversation entre en
résonance avec le theme méme du film de Depardon, a savoir
une digression narrative :

Finalement, nous nous en fichons de parler bien ou mal de ce
film, de dire exactement comment nous 'avons aimé ou moins
aimé : la nuit tombe lentement, des corps passent devant nous,
a pied, a bicyclette, solitaires ou en bandes, rieurs ou
mystérieux, et nos yeux sont accrochés différemment, ce sont
ces silhouettes pales ou bronzées qui les meénent, qui les
assujettissent et en reglent le mouvement, il y a comme ¢a un
on. [...] (I'idée de départ d’Empty Quarter est exactement ¢a:
envoyé comme reporter en pleine guerre du Vietnam,
Depardon se met a ne plus rien voir que le corps d’'une femme
qui est entrée par hasard dans son hétel, puis dans sa chambre,
puis dans sa vie, et rétrécit son champ de vision sur ses jambes
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nues par exemple, ou sur sa nuque de garconne, et cette
obnubilation repousse tout hors du champ : la guerre, I'histoire,
la morale, la raison professionnelle). (A1, p. 329-330)

On peut aisément appliquer ce procédé cinématographique a
I'écriture journalistique de Guibert. Pour enquéter sur le grand
spectacle parisien, il s'immisce dans les coulisses et nous donne a
voir l'envers du décor. Plutét que de faire une analyse du
fonctionnement du grand spectacle en suivant un plan logique et
rationnel, ou de poser des questions, d’émettre des jugements, de
hiérarchiser les données, Guibert «enregistre», sans trame
narrative, dans le désordre, les mouvements, les gestes, les
paroles, les infinis détails des différents acteurs qui contribuent a
la création du spectacle et qui donnent cette impression
d’enchalnement virevoltant, de vitesse troublante et enivrante,
due a la « giration de ces corps » que le regard fait défiler :
Le régisseur fait une annonce au micro : « Les artistes du corps
de ballet et du chceur désireux de toucher un acompte sont priés
de se rendre au bureau de M. Untel. » Le hussard est affalé sur un
ancien décor : « Mais qu’est-ce que tu fais 1a ? — Je suis fatigué, la
fievre me fout par terre.» L’habilleuse, qui ne manque pas un

tableau, suit le spectacle par un rideau du c6té et bat la mesure
en méme temps que le chef d’orchestre. (4], p. 52)

Cet enregistrement du réel peut étre rapproché de la
retranscription totale des paroles des personnes interrogées
lors des entretiens. Selon Bruno Blanckeman, cette tendance est
liée al'époque :
Il se laisse aussi influencer par un phénomene d’époque,
I'influence de médias qui diffusent une langue a la fois plus
souple et moins complexe, compréhensible dans l'instant de
son émission; la vogue des témoignages enregistrés puis
retranscrits. (2008, p. 129)

Le défilé des corps, dans cette écriture tres cinématographique,
peut aussi suspendre et mettre en valeur un geste, révélateur
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d’'une émotion ou d’'un sentiment. Cet instantané est sans doute
plus révélateur que tout autre procédé qui n’aurait peut-étre
pas été a méme de capter l'expression spontanée de ce
sentiment, la beauté d’'une pure émotion. On peut rapprocher ce
procédé du cinéma, mais d’'un cinéma exempt du déroulement
narratif traditionnel, comme celui que représente a merveille
pour Guibert le Loulou de Pabst, a contrario des films plus
récents :

[...] le cinéma s’est affaibli a 'arrivée du parlant, en se calquant

sur une forme romanesque littérale et en perdant son caractere

photographique. (41, p. 105)
Faire un récit améne inévitablement a modifier la réalité, par
abus de simplification, et conduit a émousser I'émotion du
spectateur ou du lecteur. La ou la vie réelle est désordre,
mélange de pensées, d’actions, de réves, de fantasmes, 'ceuvre
d’art doit rendre compte de ce désordre.

La dynamique qui se substitue a la trame narrative et
romanesque se recrée aussi dans le défilement des décors. Elle
fait écho a un procédé cinématographique que Guibert a repéré
dans Le Voleur de bicyclette de Vittorio de Sica :

A I’enchainement des éléments du scénario, comme un exercice

de fatalité, succede l'’enchainement des décors, comme un

exercice de diversion : mont-de-piété, église, bordel, trattoria...

(Al p. 275).

A Barcelone, il emprunte le dédale des rues tortueuses des
ramblas ou on lui propose de la drogue, puis il erre dans les
night-clubs (le Molino, la villa Roja, la Bodega Bohemia, la
Paloma), dans une féte foraine au petit matin, un musée de cire,
une cathédrale, un camion projetant « des photos de guerre et
d’enfants décharnés » (Al, p. 96), sur la plaza Catalunya pour
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terminer au moment ou le soir descend et avec la vision d’'un
enfant qui tue un oiseau. L’enchainement des lieux est troublant
et mélange les registres comme chez Vittorio de Sica:
I'innocence et la perversité, le sacré et le profane, jusque dans la
cathédrale ou « une vieille prostituée » et de « vieilles femmes
dignes » se cOtoient.

Chaque lieu traversé est un morceau du puzzle de la
capitale catalane et les rues traversées forment un labyrinthe
ou le journaliste cherche a s’égarer, comme dans Citizen Kane
d’Orson Welles. Le début de I'article ou grouillent le vice et la
puanteur, les gens louches et les propositions interlopes, les
voyous et les prostitués, rappelle les univers de Genet, de
Fassbinder ou de Pasolini. Il entre en dissonance, aprés un long
périple et des détours multiples et hétéroclites, avec la fin de
l'article, qui décrit deux enfants insouciants et libres chassant
des oiseaux pour les vendre a des empailleurs : une scéne de
rue qui aurait pu étre photographiée par Robert Doisneau,
photographe de la rue, ou filmée par Francois Truffaut, cinéaste
de I'enfance. Le contraste livre une quintessence a cette scene
finale et la chute distille une émotion rare, sans étre dans la
certitude, pour la premiere fois repérée et découverte in
extremis au hasard de la déambulation du journaliste : « Il a I'air
heureux. » (A1, p. 97)

Ce procédé narratif semble étre ici un exemple simple de
ce qui deviendra un principe d’écriture dans les « récits de I'age
du mal », selon l'expression de Bruno Blanckeman. Celui-ci
écrit, a propos de A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie :

Le récit s’épuise en considérations annexes, en détails

excroissants, comme s'il voulait capter les rebuts du quotidien,

les réflexes prosaiques, cette part perdue de la vie dont la
gratuité concentre justement le principe. Faits, constats,
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impressions, jugements saturent le récit et dissipent sa
discipline. Les anecdotes jaillissent sans controle : I'absence de
sélection, de hiérarchie, parfois de nécessité, suscite l'illusion
d’une réalité protéiforme. (p. 125)

L’écriture s’émancipe de son sujet, revendique son
autosuffisance esthétique, réclame ses incursions vers
I'inattendu, I'étrange, l'insolite.

L’hybridité générique
Guibert cherche a traiter son sujet de maniére détournée, en

jouant sur certaines limites liées au genre journalistique, en
particulier celle de la fiction et de I'expression de soi.

Ainsi « Passion délétere », un article consacré a Amanda
Lear, tient a la fois de la nouvelle et de l'article. Certains
passages relévent bien en effet du journalisme : on reconnait le
rappel biographique de la chanteuse, son actualité, I'entretien
avec questions et réponses. Mais ces passages journalistiques
sont insérés dans une trame romanesque. La narration est
menée du point de vue d'un personnage fictif : Nicky Mangano,
lui aussi journaliste. Il tombe amoureux d’Amanda Lear en
entendant sa voix, cherche a la rencontrer, est décu par un
rendez-vous manqué et finit par ourdir une perfide vengeance.
La fiction est soulignée par le burlesque des origines du
journaliste, 'aventure amoureuse, le fantastique de la boite qui
contient des «reliques» de la chanteuse. Selon Todorov, la
fiction est un caractere et un indice essentiels de littérarité.

Le caractere hybride de I'article est lui-méme souligné et
mis en abyme par la thématique (conférence sur
I'hermaphrodisme des papillons mouchetés — l'impureté se
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signale a tous les niveaux — a laquelle le journaliste doit
assister), par l'onomastique (le nom du journaliste est la
réunion du prénom du pere et du nom de la mere, eux-mémes
incarnations et parangons de la masculinité et de la féminité) et
par la rumeur liée a la transsexualité d’Amanda Lear.

L’hybridité de cet article est aussi celle qui consiste a
appliquer une écriture cinématographique qui brouille encore
un peu plus la frontiére entre les genres :

Il tralnait sa solitude dans la gare, encadré par deux carabiniers

qui avaient de ces plumages noirs sur leurs casques, quand une

voix rauque sortant tout a coup du juke-box le fascina, elle
chantait Queen of China Town. Il chercha sur I'appareil argenté
le numéro de la chanson et trouva ces deux mots qui le
fascinerent peut-étre plus que la voix : Amanda Lear. Il 'oublia
d’abord. Mais quatre mois plus tard, alors que son journal

I'avait envoyé a Salzbourg pour assister a une expérimentation

du rayon de la mort, et qu’il aspirait dans un milchbar la

mousse de son bananen-shake, la voix fatidique se fit de
nouveau entendre. Amanda Lear chantait Follow me, Nicky était

devenu un fan. (4], p. 38)

Cet extrait mélange le burlesque («une expérimentation du
rayon de la mort»), la cristallisation amoureuse et les
références a 'atmosphére des films américains. Les ruptures
temporelles évoquent le montage et l'enchalnement en
séquences de I'écriture cinématographique.

La limite de ce genre d’articles consiste en une perte des
reperes du lecteur. Traditionnellement, le lecteur d'un article
n'accede pas, contrairement au lecteur de fiction, au célebre
« renoncement consenti a 'incroyance » défini par Coleridge : il
est censé adhérer a la réalité de ce que le journaliste exprime.
Cela est lié a la convention générique liée a I'article de journal.
Finalement, méme si certains éléments sont vrais, I'entourage
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de fiction dans lequel ils s’insérent met en doute la véracité de
I'ensemble des informations.

Au terme de «reportage», Guibert préfere le mot
«enquéte », qu’il emploie souvent dans les sous-titres de ses
articles. Ce mot a l'avantage de méler les sémes policier et
journalistique, brouillant les frontieres génériques entre
écriture journalistique et roman noir ou nouvelle policiére,
substituant le journaliste a l'enquéteur toujours prompt a
dévoiler quelques mysteres, quelques secrets. Blanckeman note
acetégard:

La fonction romanesque enquéteur/détective/reporter,

récurrente dans I'ceuvre, devient emblématique de cette traque

d’'un autre auquel peu a peu le narrateur s’identifie, selon un
jeu de change identitaire qui rappelle certains récits de Paul

Auster. (2008, p. 123)

Ainsi, une enquéte a I'’Armée de salut amene Guibert a se faire
passer pour un vendeur de chaussures, puis a endosser
I'uniforme d’un militaire pour intégrer une chorale. Guibert se
dédouble, multiplie les identités : journaliste, faux vendeur, faux
militaire. La encore, la réalité et la fiction, la vie et I'art se
mélent indissociablement: une scéne du Loulou de Pabst, cité
dans l'article, se passe justement a 'Armée du salut, le soir de
Noél ou Jack I'Eventreur a tué Loulou. Guibert sera-t-il la
victime ou le bourreau ? Il décrit alors une atmosphére de faux-
semblant, apparemment lourde de menaces, de suspicions,
proliférant dans I’écriture de I'article. Le « moi » tend alors a se
fictionnaliser, devient personnage, et fictionnalise la réalité
observée, amorce des possibilités d'intrigue policiere :

La premiere visite, incognito, recéle déja une grande étrangeté :

sur le trottoir d’en face, un homme essaie une paire de jumelles,
un autre homme complétement tatoué fait irruption parmi les
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vierges strictes, le S cousu au fil d’or sur l'épaulette de

I'uniforme bleu marine, cet homme porte une caisse de

spiritueu, figurez-vous. (41, p. 149)
Aprés avoir craint d’étre pris au piége, Guibert se voit bien
prendre la place de Jack I'Eventreur pour se venger de la
remarque perfide sur ses pietres qualités de chanteur. Puis le
récit, qui suit cette fois une ligne narrative, part dans une autre
direction et glisse vers le burlesque, désamorce la piste
policiere : les personnes, d’abord inquiétantes, apparaissent
désormais gentiment loufoques.

L’article ne cesse de jouer sur la « rupture de lignes »,
complexifiant la trame narrative qui est trés simple et visant
méme a la faire oublier, a se substituer a elle, a 'instar d'un
cinéma qui plait a Guibert : réalité ou fiction, dialogues ou récit,
observation ou action, policier ou burlesque. Les modes de
représentation sont inversés : la réalité parait suspecte, le faux
a un caractére de vérité : « Ici les barbes ont I'air postiche, les
bosses aussi, seul le simili-léopard des cols a un air de vrai » (4],
p.- 152). Les références aux ceuvres de fiction Loulou de Pabst et
Alice de Lewis Carroll rappellent la tentation de basculer de
I'autre c6té du miroir du réel, de retrouver dans la réalité les
sensations éprouvées au cinéma et qui n’est peut-étre que
I'expression du « désir fou » de Guibert pour le cinéma. Ce désir
s‘origine en tout cas et explicitement dans la volonté de
ressentir les mémes sensations qu'un «cceur simple»,
rappelant la Félicité de Flaubert :

Mais comment donc faire partie de ces cceurs simples, si

joliment habillés et qui agitent leurs clochettes en regardant

tomber les billets de banque, comment se joindre au cortége

choral, comment connaitre le plaisir de la gergure sous mitaine,
du gel sous les bottillons fourrées ? (Al, p. 150)
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L’écriture porte donc, a travers la mise en danger fantasmée de
soi, la trace du principe de piratage du réel, du désir de s’en
émanciper, quitte a en oublier le sujet de l'article. Comme
I'explique Blanckeman :
Ecriture et sujet se poussent a bout. La premiére exprime ce qui
d’une existence pourrait étre, le second extériorise ce qui agit a
la lisiere de sa conscience. La démarche de Guibert est moins
psychologique qu’exologique — se chercher hors de soi, dans

une fuite en avant expérimentale — et infralogique — solliciter
son identité virtuelle. (2008, p. 124-125)

Dans «Parcours ensorcelé », Guibert s’amuse également a
perdre son lecteur dans les méandres du vrai et du faux.
L’article se présente sous la forme de 24 propositions que le
lecteur doit déterminer comme vraies ou fausses. Les réponses
sont données en fin d’article, écrites a I'envers et en petits
caracteres, comme dans les jeux proposés en fin de journaux. La
forme de 'article coincide parfaitement avec son sujet puisqu’il
rend compte d'une exposition sur le vivant et l'artificiel au
Festival d’Avignon. Mais le lecteur est vite perdu, car certaines
propositions sont déclarées vraies en dehors de tout
rationalisme :
Emmanuel Ostrovski, qui proposera un parcours théatral
nocturne dans les chambres du deuxiéme étage (consulter la
liste des manifestations), s’élévera, sans 'aide d’aucun levier ni
d’aucune supercherie, de 5 centimétres au-dessus des toits, le
12 juillet a 23 heures pile, pour démontrer son caractére
angélique. (A1, p. 307)
Inversement, des vérités évidentes sont annoncées comme
fausses, a la faveur de I'ambiguité de la référence du pronom
«vous » La proposition est vraie si le «vous» renvoie a
I'exposition « vivant/artificiel » placé en apposition en téte de
phrase ; elle est fausse si le « vous » renvoie au lecteur :
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Vivant/artificiel : vous étes vous-mémes, n’est-ce pas, on ne
peut plus vivant (si vous doutez, pincez-vous, et continuez le
parcours). (41, p. 307)

Guibert, aprés avoir donné les réponses, précise, non sans
humour :
La plupart de ces réponses étant, pour des raisons qui tiennent
au secret professionnel, erronées ou apocryphes, il est conseillé
de se reporter aux réponses exactes qui seront publiées dans le
journal Le Monde du 11 juillet 1994, en vente par souscription.
(Al p. 309)
Il énonce ainsi une vérité, mais clot aussitdét sur un autre
mensonge, renvoyant le lecteur a l'indétermination de toute
réponse permettant de statuer définitivement. On retrouve ici
un procédé de manipulation des données du réel que Guibert
utilise dans son ceuvre romanesque pour appréhender le
fonctionnement du psychisme. Comme le souligne Blanckeman,
pour le romancier, le « faux n’est pas 'ennemi du vrai, mais sa
perspective tournante », car « tout sens unilatéral, du sentiment
comme du récit, en fausse la vérité. » (2008, p. 110)

Guibert désire faire naitre chez son lecteur la méme
trouble sensation de pertes de repéres que celle
qu’éprouveront les spectateurs. Le caractere fictif sur lequel
jouent cette exposition et ce spectacle rejaillit sur I’écriture de
I'article, comme si la forme de I'article devait étre contaminée
par le fond.

Un entretien entre plusieurs comédiens est propice a une
mise en forme ad hoc du texte. Typographiquement, le texte
emprunte a la fiction. Chaque comédien voit ses paroles
introduites par l'indication de son nom en capitales suivi d’'un
tiret, comme dans un dialogue de théatre ou de cinéma. Guibert
intervient de temps a autre pour relancer la discussion. Mais la
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encore, ses paroles sont habilement indiquées en italique et
entre parentheses, comme s'il s’agissait de didascalies
auctoriales. Le mimétisme est alors total entre Iarticle
journalistique et le texte de fiction. C’est aussi le cas dans un
entretien avec Patrice Chéreau a propos de sa mise en scéne de
Lulu d’Alan Berg. L’article se présente sous l'aspect d'une
chronique de sa création, une sorte de journal de bord, en
indiquant en italique avant chaque paragraphe le mois dont il
est question, du début du projet a sa réalisation effective. Il
donne ainsi une dynamique narrative a l'article, retracant un
historique de la genése du spectacle, créant une sorte de
suspense (le voyage en Allemagne de Chéreau pour rencontrer
Boulez, une gréve des machinistes, la fin de la gréve et le
bouclage des répétitions in extremis) que la seule
retranscription des paroles de Chéreau n’aurait pas aussi bien
mis en valeur.

Nouvelle, questionnaire ludique, dialogue, journal de
création, I'article emprunte de nombreuses formes originales et
inattendues, souvent littéraires.

Une autre contrainte liée au genre journalistique est celle
qui interdit de parler de soi. Or, de nombreux articles
s’émancipent de ce principe et témoignent d’'une hésitation
entre le récit-document et le récit-monument, pour reprendre
des termes employés par Blanckeman.

Certains incipits ou excipits d’articles sont ainsi écrits a la
premiére personne; comme si I'évacuation du «Je» était
impossible. C’est le cas par exemple de la fin de la longue
enquéte sur Balthus, qui se termine par une remarque trés
personnelle :
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Mais quelle idée aussi de demander un article sur Balthus a
quelqu’un qui est irrémédiablement allergique aux chats et qui, de
surcroit, a une peur bleue des petites filles depuis que 'une d’elles
— anglaise, comme par hasard —, un soir de 1970, a Seaford, s’est
relevée de la cheminée, ot elle jouait devant les flammes, pour lui
piquer la joue avec une aiguille... (A, p. 279-280)

D’autres articles s’émancipent totalement de 'actualité, comme
« Les désarrois d'un novice », « Too much » ou «J'ai peur de
repartir ». Ce sont des textes qui témoignent de I'opinion du
moi de l'écrivain sur un sujet particulier: les discotheques,
I’Amérique, les voyages. IIs semblent ainsi davantage relever du
billet d’humeur, mais pourraient tout aussi bien étre extraits
d’'une page de journal intime ou d’autobiographie.

« Les désarrois d'un novice » est un article composé d’'une
seule et tres longue phrase qui se partage entre des paroles
rapportées directement ou s’exprime un «Je » en proie a une
situation bien réelle, une soirée en discotheque, et
I'intervention d'un narrateur qui juge ce «Je». L’écrivain
renouvelle ici le projet rousseauiste de Rousseau, juge de Jean-
Jacques ; il devient lui-méme 'objet de sa propre appréciation.
Blanckeman précise a cet égard :

Par ailleurs, I'écriture de l'intimité entretient l'intimité de

I'écriture. L'observation de soi impose une pratique textuelle en

miroir: quand l'étre se regarde, I'écrivain s’appréhende. Le

mesure de soi conjoint repéres réels et livresques. Si la
dimension journalistique du récit met en question son
appartenance littéraire, une tension intertextuelle permanente

la met en perspective. Hervé Guibert établit son ceuvre a leur
croisée. (2008, p. 136)

Il semble que cet article illustre ce croisement entre « celui qui
la nuit préfere les noircissures des siécles passés plutét que de
faire la féte jusqu’au petit-matin », 'amoureux de la littérature,
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et un «Je» qui s’expérimente a l'extérieur au contact des
autres : «il suffirait que je fixe un de ces individus quelques
temps et, enfin, je danserai, et je me fondrai anonyme dans la
foule » (AI, p. 82). Ce regard spéculaire sur soi ne s’épargne pas
et 'autodérision désamorce toute velléité de narcissisme : ainsi
n'est-il que «le danseur mesquin et économe, le rabat-joie, le
gagne-petit, le complexé » (A, p. 82-83).

Echapper a soi-méme, adopter d’autres points de vue sur
le monde que le sien propre, par projection identitaire, permet
a Guibert de s’appréhender en lautre. Le journalisme
d’investigation permet aussi d’atteindre l'altérité dans les
métamorphoses qu'il autorise. Le « moi » fait 'expérience de
I'autre a travers les enquétes menées et dépasse les limites de
I'individualité et de I'identité.

Dans « Rendez-vous avec Vincent», Guibert adopte un
point de vue original sur les tableaux de Van Gogh, celui d'une
jeune femme qui semble vivre intensément les peintures du
peintre hollandais :

Au musée Van Gogh, a Amsterdam, une femme regarde les

tableaux. Elle est jeune, petite, trés maigre, mais sa maigreur est

cachée sous ses bras croisés, son cou disparait sous un nceud
d’écharpe, et ses poignets dans ses manches. Elle semble n’avoir

aucun poids, comme si son corps ne pouvait prétendre a aucune
possession de I'espace. C'est presque un fantéme. (A, p. 160)

Ainsi Guibert raconte-t-il I'histoire de cette femme, maniére
détournée de faire la description des tableaux et le compte
rendu de cette exposition. Il évite ainsi la description directe et
classique qu’il délegue a une personne dont on ne sait pas
vraiment si elle existe, et qui semble vouloir se fondre dans le
tableau qu’elle observe, comme dans Comment Wang-fo fut
sauvé de Yourcenar. Puis il retrouve son point de vue personnel
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et fait, lui aussi, 'expérience d’une fusion entre la peinture et la
réalité :
Pour l'instant, il me semble traverser, physiquement, I'ccuvre
de Caspar Friedrich : une succession d’écrans embrumés, avec
d’innombrables géants noirs aux bras dentelés, parfois courbés,

et en larmes de givre, gémissant sous leur gigantisme. (4],
p. 164)

Les entretiens qui laissent souvent totalement la place a la voix
de la personne interrogée, outre qu’ils sont un des procédés
revendiqués par le New Journalism, apparaissent comme la
radicalisation de ce point de vue d’autrui. La part accordée au
«Je» est alors réduite au minimum, dans une bréve
introduction a 'entretien.

Le contraste est alors saisissant entre les articles ou le
«Je » est omniprésent et les articles ou celui-ci est quasiment
absent. Il marque la volonté de l'écrivain de multiplier les
regards et les voix dans son écriture, créant un effet de
polyphonie et de morcellement identitaire.

Les entretiens qui se présentent sous une forme plus
classique de questions/réponses laissent souvent entrevoir des
préoccupations propres a I'écrivain. Lorsqu’il interroge Deleuze
a propos d'un ouvrage qu'’il a consacré a la peinture, Guibert est
directement intéressé puisqu’il a lui-méme envisagé d’écrire
sur ce théme. Il est autant le destinataire des réponses du
philosophe que le lecteur de 'article.

Le mélange des registres

D’autres lignes de rupture interviennent dans cette écriture a
visée métamorphique. L'une d’entre elles consiste a mélanger
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différents registres, styles ou tonalités : le littéraire cotoie le
populaire. Ainsi se cotoient Deleuze et Dalida, Etienne Daho et
Jean-Luc Godard. La chanson, la philosophie, le cinéma se
meélent, a la maniére de Pasolini dans Théoréme.

En citant une longue phrase issue d’'un ouvrage du XIXe
siécle sur les aveugles, Guibert donne a voir un autre type de
contraste, celui qui se crée entre une vision passéiste,
archaique, et une vision moderne, actuelle, totalement
différente. Il donne a entendre, par ce procédé citationnel, une
voix d’outre-tombe et met au jour une archéologie du savoir qui
le rapproche de la démarche philosophique de Foucault.

Dans un tout autre registre, le portrait d’Adjani est
hautement littéraire, par 'usage de métaphores, de multiples
expansions du nom, qui le rapproche d’'une certaine préciosité
fondée sur la rareté. Le style littéraire, associé a un niveau de
langage soutenu, se superpose alors au registre épidictique :

Le corps a de ces métaphores, littéraires et usées, climatiques,

minéralogiques. Il faudrait donc me tourner la peau, d’'une

paleur et d’'une matité d'un autre siécle : une blancheur qui
n'est pas poudreuse ni cadavérique mais qui tient de la
porcelaine, de la lactescence, et ou affleurent si facilement les
bouffées roses du trouble, le subtil réseau des veinules, le
maquillage inné d'un riche tissu peaucier, un ovale de femme

gravé sur un camée ou renfermé précieusement dans le double
fond d’un sautoir, une adolescence scandinave. (4l, p. 132)

L’article consacré a la danseuse Pina Bausch débute par une
tres longue phrase, habituellement bannie du journalisme,
comme l'indique Jacques Mouriquand. Le style de Guibert
semble se conformer a merveille a 'objet qu'il décrit. Sa phrase
est ponctuée de nombreux verbes a linfinitif, comme pour
mieux épouser et traduire les multiples mouvements du
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danseur, auquel est assimilé le lecteur, et se termine par une

liste de noms qui donnent I'idée des figures que miment ces

mouvements :
Il est arrivé a tout le monde, un jour ou l'autre, d’euphorie
spéciale ou de cafard outre mesure, seul ou en société, devant
une glace ou dans un coin, sur une musique ou en silence, de
faire un pas de travers, de fléchir sa jambe derriére le genou et
de laisser balloter ses bras, comme si on allait s’évanouir, et de
se reprendre, de devenir un paquet de linge ou une boule de
nerfs, pendant quelques secondes, a une gymnastique
déglinguée, sans utilité, de dépenser sans but, tracer d’autres
gestes dans 'espace, le fouetter, s’appuyer sur lui comme pour
y prendre son envol, habiter son corps de postures étrangeres,
de fiévres lointaines, de réminiscences cinématographiques,
devenir la reine de Saba ou Elvis Presley, ou les deux en méme
temps, les faire lutter, valser en soi au méme moment, se
mettre dans la peau d’un tigre, d'une Gitane, se parer de cuir ou
de falbalas, respirer différemment, souffler, écumer, nager sous
I'eau, sirene ou homme-grenouille, oiseau, toupie, gyroscope,
pantin, mécanique. (Al, p. 157-158).

On y retrouve lI'idée de I'art comme métamorphose de soi. La

phrase de Guibert imite donc la danse, comme elle imite le

mélange des registres, les ruptures narratives du cinéma.

La préciosité stylistique de certains articles n’efface
cependant pas le recours a la crudité pornographique. En
consacrant de nombreux articles aux représentations du corps,
Guibert fait une large place a « 'image obscéne » qui apparait
chez Pasolini au milieu des sceénes les plus saintes et les plus
nobles, ce qui n’est pas habituel au journalisme, mais qui est
une tendance nette de son esthétique, qui se joue de tous les
tabous. Les expositions offrent un moyen détourné, celui du
récit-document, d’aborder des sujets essentiels pour établir
I'ceuvre-monument (Blanckeman).
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Le spectacle du corps mis a nu n’est intéressant que dans
la mesure ou il renvoie a soi-méme et incite a une méditation
existentielle, réflexion au sens double du terme, tels les
memento mori des siecles passés. Ce spectacle spéculaire va au-
dela d’'une simple admiration superficielle; il invite a une
introspection sans complaisance, dont 'objectif se concentre
toujours sur la connaissance de soi. Mais Guibert ajoute que ce
spectacle ne doit pas conduire a une sublimation ou a une
édulcoration de la mort dans I'art. Le corps torturé, souffrant,
malade, doit attester d'une vérité du moi, en lien direct avec son
fonctionnement psychique. L'extrémité de I'exploration du
corps et de la recherche de sa vérité se joue de tous les tabous.
Guibert aborde tour a tour la nécrophilie ou la zoophilie.

Face a la mort, « on n’a que deux possibilités : I'obsession
ou l'oubli»; on peut ajouter que le corps subit le méme
traitement. Obsession indéniable de Guibert, le corps est touché
par la méme radicalité du désir de connaissance. L’auteur
précise méme, non sans humour, a ses lecteurs du Monde, a
propos d’une visite au Musée infame du Docteur Spitzer, ou
sont exposés dans des bocaux des organes humains, qu’« il ne
faut pas jouer les dégoiités, ni les délicats dans cette histoire,
mais les petits enfants vicieux, ou curieux [...]. » (4], p. 111)

*
* %
Placés sous le signe des écarts narratifs, de I'hybridité
générique et du mélange des registres, les Articles intrépides ne
différent finalement pas du reste de I'ceuvre de Guibert et de
son projet de connaissance de soi. A cet égard, ils rappellent
souvent d’autres genres, comme le journal intime, la nouvelle
ou l'autobiographie. Le « je » y est omniprésent, ne serait-ce que
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dans le choix des sujets ou du style de I'écriture. Mais aussi,
parfois, le «je» s’absente au contact de l'altérité, semblant
jouer d’un journalisme aux genres et aux styles protéiformes.
Les éléments récoltés par Guibert au cours de ses
pérégrinations sont autant de maniére d’assouvir sa curiosité et
d’approfondir ses choix esthétiques, parallelement a
I'élaboration de son ceuvre. Ses premieres années de
journalisme sont par exemple trés marquées par le corps et le
morbide ; les dernieres sont davantage centrées sur le cinéma
et la recherche de correspondances possibles avec la
littérature ; autant de sujets qui sont au cceur de l'ceuvre de
Guibert.

Les Articles intrépides témoignent aussi d’'une tendance
du journalisme de cette époque, le New Journalism, qui a
certainement pu favoriser leur apparition. Ecriture du
fragment, du passage rapide d’'un sujet a l'autre, propice a
capter les petits détails du quotidien, a nous donner a voir et a
entendre, I'écriture journalistique a de multiples intéréts qui
peuvent servir a forger le style d’'un écrivain et a créer un effet
« reportage » dans certains passages de I'ceuvre. En cela, ils sont
aussi le reflet d'une écriture marquée par la remise en question
des genres littéraires au XXe siecle. Dés lors, la question : « que
fait la littérature au journalisme ? » est remplacée par une
autre : « que fait le journalisme a la littérature ? » L’'ceuvre de
Guibert mérite d’étre relue a I'aune de cette nouvelle question.
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Résumé

Cet article a pour objectif de montrer que les Articles intrépides
ne sont pas le simple commentaire des ceuvres d’art dont Hervé
Guibert a choisi de rendre compte — peinture, cinéma, danse,
etc. —, mais aussi, et surtout, l'expression, par effet de
correspondance, de toute la conception esthétique de I’écrivain.
En outre, I'article de presse lui-méme, dans sa forme, témoigne
d’'une écriture qui ne connait aucune frontiére générique,
justifiant sans doute son caractére intrépide et qui applique au
texte les procédés, cinématographique ou photographique mis
au jour dans les ceuvres de prédilection.

Abstract

This article aims to show Articles intrépides is not the simple
explanation of works of art he has chosen to report - painting,
film, dance .. but also and above all the expression, effect
correspondence, all the aesthetic design of Hervé Guibert.
In addition, the press release itself, in its form, which reflects a
write knows no generic, perhaps justifying his fearless nature,
and applies to the text processes, film and photography,
brought to light in the works of choice.
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