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La cécité est présente du début a la fin de I'ceuvre littéraire
d’'Hervé Guibert, tantét comme une métaphore, tanté6t comme
un phénomene exagérément observé dans le sens ou il semble
rechercher une empathie avec le monde des non-voyants. Ainsi,
I'imminence de la cécité est I'événement qui ouvre et parcourt
le Journal d’hospitalisation, Cytomégalovirus (1992a), 'un des
derniers textes qu'il ait écrit. Parallelement a la description de
ce drame intime, il fait référence a ce qui a été pour lui
I'obsession de toute une vie: « Cette obsession des yeux,
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comme une prémonition a I'envers, depuis I'enfance. Et puis le
roman écrit en 83-84 : Des aveugles ! » (19923, p. 27) Plus loin
dans I'ouvrage, il offre ce roman a 'ophtalmologue de I'hopital
avec cette dédicace: « L’explication d’'une hantise ». (1992a,
p. 82). Nous ne forgerons aucune hypothese sur les raisons de
cette hantise, mais a partir de cet aveu, nous pouvons
considérer que les activités majeures qui transparaissent dans
la biographie de 'auteur, écrire et photographier, entretiennent
des liens étroits avec cette obsession.

Suivant ce fil directeur autobiographique, on peut dire
que c’est a I'aveuglette que Guibert se lance dans la carriere de
critique photographique au journal LeMonde: «]Je ne
connaissais rien a l'histoire de la photographie, mais j'avais
commencé a faire un travail! avec mes grands-tantes, a la suite
de la piece de théatre. Je suis entré au Monde en 1977.»
(Guibert, 1992b, p. 107) Le travail auquel il fait référence dans
cette interview, les photographies de Suzanne et Louise, n’était
pas un atout sérieux pour prétendre a une telle responsabilité
dans un quotidien national. Mais cette impréparation au métier
de critique qu’il pratiquera jusqu’en 1985 a non seulement
orienté la nature de ses écrits, puisque nombre d’entre eux sont
consacrés a la photographie, mais déterminé aussi l'originalité
de sa chronique, qui s’adressait a un public qui était privé de la
vue des photographies qu’il commentait.

111 s’agit de photographies qui devaient servir a la publication de Suzanne et
Louise, livre qui sera publié en 1980 aux Editions Libres/Hallier. Ce travail
photographique avait été exposé a la galerie La Remise du Parc, sous le titre
Suzanne et Louise, bribes, en 1979.
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Mise en place d’'une méthode critique

Le 22 septembre 1977, Guibert publie au Monde ses deux
premiers articles consacrés a la photographie: l'un rend
compte d'une exposition de photographes américains (Le Sud-
Est américain au Centre culturel américain) et I'autre d’un livre
de Bill Brandt (Ombres et Lumiéere, éd. du Chéne). Le sujet du
premier article le met aux prises avec de grands noms de la
photographie américaine, ce qu’'il ne mesure peut-étre pas
encore. L’angle sous lequel il aborde ces grands photographes
(William Eggleston, Clarence ].Laughlin, Ralph E.Meatyard,
Jerry Uelsmann, Eduardo del Valle) est tout a fait particulier : il
interroge les photographies sur ce qu’elles ne montrent pas (les
hommes, la vie) et c’est son expérience qu’il invoque contre
celle des photographes pour dire: « Mais ce monde-la est
faux. » Il se réfere au décalage qui existe entre les images de
I’Amérique qu’avaient « incrustées dans nos tétes les grandes
épopées du cinéma américain » et « 'esthétique du désespoir »
que manifestent les images des douze photographes exposés. La
recension de l'exposition est donc la transcription d’'une
expérience, celle de la confrontation entre son imaginaire et les
objets photographiés : rien n’est dit sur la qualité des images,
leur composition graphique ou leur technique, ni méme sur les
photographes.

On pourrait interpréter cette facon d’interroger les
photographies a partir de ce qu’elles représentent comme
I'expression d’une certaine naiveté, le fait d'un homme qui
manque d'une vision d’ensemble de I'histoire de la
photographie. Mais en réalité, Guibert développe la pour la
premiére fois une attitude qui restera la sienne chaque fois qu’il
rapportera un événement d'importance dans l'actualité
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photographique : il oppose avec succés, pour un lectorat qui ne
voit pas les images dont il parle, sa propre sensibilité a celle des
photographes, aprés avoir dégagé le climat d'une ceuvre. On
pourrait rapprocher cette attitude de celle de Saunderson, dont
Diderot nous rapporte qu’il «était fécond en expressions
heureuses » du seul fait que la cécité le privait d'un sens dans la
description qu'il faisait du monde » (2006, p. 65).

Dans le deuxiéme article, consacré au livre de Bill Brandt,
Guibert s’y prend différemment: aprés avoir annoncé la
connotation générale de I'ceuvre, la simplicité, il décline les
différents objets qu’il percoit dans les images, développant ainsi
une description enracinée dans le registre dénotatif, sans que,
pour autant, il soit fait référence a des photographies précises.
Les différentes classes sociales dépeintes par Bill Brandt dans
les années 1930-1940 deviennent ainsi prétexte a une
description littéraire qui prend pour sujet le regard du
photographe :

Brandt est a la fois dans un salon bourgeois aprés le diner, au

moment des jeux de société, et dans la cuisine, quand les

serveuses en bonnet blanc, “soufflant” enfin, écrivent a leur
famille, ou s’assoupissent devant les fourneaux. A la fois dans
un jardin d’enfants et dans un champ de courses, dans une
mansarde et dans un théatre, dans une chambre d’hoétel de

Soho au moment oul les amoureux s’enlacent et dans un asile de
nuit, des rangées de solitude.

Guibert applique déja ici ce qu’il appellera plus tard une
méthode critique pour la photographie, dont il usera
couramment pour la présentation des photographies. Dans un
article («Lee Friedlander chez Zabriskie») publié dans
Le Monde du 26 septembre 1978 et consacré a Lee Friedlander,
dont I'ceuvre ne I'impressionne pas beaucoup, il écrit: « Une
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méthode critique pour la photographie consisterait a recenser
les objets compris dans le cadre, et a définir une thématique
narrative ou strictement graphique. » Il privilégiera tout au long
de sa carriere critique la thématique narrative, d’'une part parce
qu’il prolongeait ainsi son talent d’écrivain et d’autre part parce
que les colonnes du Monde étant sans illustrations, il s’adressait
en fait a public qui, par rapport a son propos, pouvait étre
considéré comme non voyant.

Ces deux premiers écrits sur la photographie donnent la
tonalité générale de ce qui fera 'originalité de Guibert dans la
critique photographique : la photographie est d'abord pour lui
un prétexte (I'amorce d'un texte), c'est-a-dire une
prédisposition a I'écriture qui ne trouvera son plein
accomplissement que si les objets qu’elle montre retentissent
sur celui qui la regarde. Dans cette fin des années 1970 ou la
sémiologie de I'image connait un essor important qui tend a
s’appliquer aussi a la photographie, Guibert prend le contrepied
de cette analyse : ce n’est pas la structure des photographies qui
lui importe, mais leur allure et les effets qu’elles ont sur sa
propre sensibilité. En fait, a partir d’'une double contrainte, sa
méconnaissance de l'histoire de la photographie et le fait
d’avoir a parler d'images que son public ne voyait pas, Guibert
réussit a fonder sa compétence critique : il écrit a partir de cela
seul qu’il connait et sur quoi il peut écrire, a savoir lui-méme.
De facon distanciée mais explicite, il le dit lui-méme dans une
nouvelle écrite en 1980 et qui a pour titre « Le Critique
photographique». On y trouve un certain nombre de
descriptions concretes concernant les contradictions d’un
homme qui voudrait écrire pour lui, mais qui se trouve assigné
a une écriture vénale. Le récit se termine par la relecture d’'un
article dédié a August Sander, dans lequel le critique constate
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« qu’a travers ces photos, qui lui étaient pourtant étrangeres, il
n’avait fait que parler de lui. » (1997 [1994], p. 51) Ce récit est
un indicateur sur la facon dont son activité de critique, loin de
I'éloigner de son projet littéraire centré sur sa vie, I'y a
maintenu au contraire de plain-pied.

Un rapport particulier entre écriture et photographie

Cette approche critique personnalisée de la photographie ou
Guibert a excellé est sous-tendue par un rapport complexe
entre I'écriture et la photographie qui apparait dans la quasi-
totalité de son ceuvre. Il n’a jamais théorisé ce point, puisque
théoriser n’était pas son propos, mais nous verrons plus loin
qu’il en a fait trés tét 'enjeu de sa propre créativité. Dans les
critiques du Monde, ce rapport se dessine tout particuliérement
dans son approche du reportage, mais aussi dans deux articles
consacrés a Duane Michals. Le premier de ces articles,
« Histoires photographiques de Duane Michals », publié le
9 février 1978, est tout entier marqué par son admiration pour
I’équilibre parfait qu’instaure Michals entre la photographie et
le texte :
On en arrive a se demander ce qui précéde et ce qui prime :
I'image ou le texte? Il est évident que le texte élargit la
dimension de I'image, que leur combinaison offre de nouvelles
possibilités de lecture... Lisons le texte sans regarder I'image : il
est compréhensible. 11 ne décrit pas I'image, il la prolonge, en
donne une quantité d’interprétations, la dévie subtilement. Ce

n’est plus intéressant de savoir si c’est I'image qui fait le texte
ou le texte qui provoque une illustration. »

L’admiration de Guibert tient a cette perfection constatée du
lien qui unit I'écriture et la photographie au point qu’elle réussit
I'épreuve de la cécité : Lisons le texte sans regarder I'image. Mais
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ce point d’équilibre extréme, qui fait la force de I'ceuvre, est
aussi son point d’achoppement : cette perfection atteinte finit
par n'étre plus qu'un procédé rhétorique qui rend difficile le fait
de se renouveler. Quatre ans plus tard, dans un article publié le
17 novembre 1982, commentant les nouvelles orientations des
travaux de Duane Michals, Guibert écrit: « Le mixage des
séquences et du texte allait de soi. Duane Michals le répétait, a
la perfection, jusqu'a ce que I'exercice lui donne l'impression du
piétinement, de I'autocitation. »

L’approche que Guibert fait du reportage dans les
colonnes du Monde lui aura sans doute permis de rendre plus
explicite a lui-méme ce rapport complexe entre écriture et
photographie. A cet égard, la premiére définition qu’il donne
dans sa chronique de ce genre photographique (article publié le
22 aolt 1978) file une métaphore qui est directement centrée
sur ce rapport: « Le reporter est commandité pour rapporter
des clichés et susciter une lecture. Il descend souvent dans des
hotels climatisés et il est parachuté quelques heures par jour
sur la “trame” du conflit, il est souvent escorté de milice. C'est
souvent un faux témoin.» Cette pratique du reportage ainsi
définie est totalement subordonnée a la pratique littéraire de la
narration, non plus dans un composé mixte ou elles
s’équivaudraient comme dans les séquences de Duane Michals,
mais dans un partage des tiaches ou le photographe a pour
fonction de rapporter a l'écrivain des sujets d’écriture. A
l'opposé des revendications d’objectivité des reporters,
dominantes dans ces années-13, le critique écrivain n’hésite pas
a affirmer que la photographie de reportage semble n'exister
que pour « susciter une lecture », la situant ainsi délibérément
dans un projet d’écriture narrative dans laquelle les
événements réels, historiques que cotoie le reporter ne sont
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qu'une «trame » du récit a venir. Et, comme pour renforcer
cette prédisposition du reportage a la fiction littéraire, il
relegue les reporters au rang de «faux témoins». Quelle
meilleure facon d’affirmer que la photographie devient une
situation d'écriture ?

On le voit bien dans la présentation de ces cas limites du
reportage que sont les photographes Walker Evans et Ben Shan,
célebres 1'un et l'autre pour la legon d'objectivité qu'ils ont
léguée a la pratique du documentaire. Le premier ne laisse
aucune place a I'émotion, et Guibert en prend acte dans un
article publié le 22 février 1978: « Walker Evans est un
photographe qui ne s'émeut pas : précis et économe. L'ambition
esthétique est repoussée derriére le reportage. » Mais loin que
cette précision et cette économie visuelles inhibent le
commentaire, elles favorisent au contraire la description et les
supputations du spectateur quant a la place tenue par le
photographe :

Walker Evans a été un des premiers a aller voir derriére la

facade, au-dela des villes, a gratter les vernis, a s'arréter devant

les bicoques de bois et a frapper aux portes, a fixer de tristes
intérieurs ou des bouts de cartons sont cloués aux murs pour
protéger du froid, ou les seules décorations sont des pancartes

publicitaires arrachées et ou trone une image divine qui
redonne espoir.

L'impression que laissent les photographies de Ben Shan
(article du 11 novembre 1978) estla méme :

Ben Shan passe, il regarde, de loin, il s'arréte au bas des
fenétres ou un visage se tapit. Il photographie des tétes. [..] Il
reste dans la rue, il n'ose pas demander : « Je peux entrer chez
vous ? » Ce regard direct, brave, sans effet, rapproche Ben Shan
de l'objectivité documentaire de Walker Evans et, au méme
moment en Allemagne, d'August Sander.
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La notion d'objectivité est inévitable ici, puisqu'elle est
constitutive des intentions des reporters, mais elle ne
correspond pas aux impressions de lecture qu'engendrent les
images, la subjectivité et 1'émotion du critique spectateur
prenant le relais de celles des photographes.

Regard et vision intérieure

La fascination de Guibert pour le reportage tient
essentiellement dans cette capacité des grands maitres a
favoriser aupres de leurs spectateurs une émotion tout
intérieure qui avive le désir de s’approprier le visible de I'image
par l'intermédiaire d’'une expression langagiére. Il en fait une
démonstration magistrale (article du 20 décembre 1984) a
propos du reportage de Raymond Depardon sur l'asile
psychiatrique de San Clemente. Le sujet atroce de cette série
devenue célébre suscite a l'évidence une lecture effarée,
sidérée, qui déclenche une fusée d’écriture ou se succedent
I'emphase, 'exagération, la métamorphose, I'allitération, toutes
les ressources, en quelques lignes, de 'amplification littéraire :
Ces hommes et ces femmes, pour le moment déficients
mentaux, apparaissent devant l'objectif comme des danseurs,
des dogues, des penseurs, des bétes féroces, des épuisés, des
paresseux, des divas, des fourbes, des prophétes, des cochons,

des miraculés, des manifestants. A la fois eux-mémes, ce qu'ils
réveraient d'étre ou ce qui leur répugnerait d'étre.

Pour Guibert, le reportage unit et oppose deux comportements
exclusifs I'un de l'autre, ou peu s’en faut: d’'une part, celui du
regard photographique, immédiat, tout entier adonné a
I'extériorité et, d’autre part, celui de la considération du
spectateur, qui consiste a se retourner vers le langage, c'est-a-
dire a l'intérieur de lui-méme, pour vivre son émotion. A ce
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point de l'analyse, on rejoint le clivage entre le monde des
voyants et celui des non-voyants, qui traverse son ceuvre de
bout en bout. Or, c’est ce clivage et, plus encore, cette
discrépance cultivée entre ces deux modes de présence au
monde qui définissent le rapport idéal entre la photographie et
I'écriture. On s’en rend parfaitement compte dans une
hypothese qu’il formule, dans un article paru le 30 aolt 1979, a
propos de la prolifération des images photographiques sur tout
support : « La photographie, parce qu'elle est immédiate, facile,
incontestable, aura peut-étre un jour totalement remplacé la
peinture et l'écriture, comme les pilules colorées des films
inter-spatiaux se sont substituées aux nourritures
quantitatives, odorantes et diversifiées. » Et la menace qu'il sent
peser dans cette invasion voyeuriste de la communication, c’est
la disparition de l'intériorité et de I'expression des sentiments
qu’elle permet :
Le danger est que cet aplat inodore, justement et univoque, soit
seul a rendre compte de la réalité, que la technique se substitue
au sentiment. Pour le créateur, la photographie est une
tentation dangereuse: s'il brandit l'appareil entre lui et la
réalité, toute sa sensation et sa possibilité d'extension est
ravalée, voilée, « inutilisée » par cette transcription mécanique

de la vue. Et l'acte photographique peut devenir trés vite une
sorte de folie, d'aveuglement, de tic, d'annulation de 'existence.

En dehors de la critique journalistique, qui aborde de facon
récurrente I'aspect irréductible de ces deux comportements, les
ouvrages consacrés a la photographie reprennent cette
opposition de maniere encore plus systématique. Il est
remarquable, a cet égard, que L’Image fantéme, qui comprend
soixante-quatre essais dédiés a la photographie, ne comporte
aucune illustration. En effet, il ressort clairement de ces essais
qu'en amont de lacte photographique, lintentionnalité
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imageante qui se résout en désir de voir ou de photographier ne
s’accomplit vraiment que lorsque la photographie reste in
absentia, ouvrant alors la voie a une situation d’écriture. Le
premier essai qui préte son titre a 'ouvrage tout entier se
présente comme un récit autobiographique ou I’enjeu
dramatique tient dans une photographie aveugle, une non-prise
de vue du portrait de sa mere qu’il désirait intensément
réaliser. Or, ce désir réprimé par un incident technique,
indépendant de sa volonté, lui est occasion de conclure que le
texte écrit a la place de la photographie non faite constitue le
mode de permanence du désir qui elit été aboli avec le portrait
réussi : « Donc ce texte n'aura pas d'illustration, qu'une amorce
de pellicule vierge. Et le texte n'aurait pas été si I'image avait
prise [...]. Car ce texte est le désespoir de l'image, et pire qu'une
image floue ou voilée : une image fantome. » (1981, p. 17-18) Si
le texte est explicitement caractérisé comme le désespoir de
I'image, c'est qu'il réalise un désir d’'image contrarié par l'acte
technique photographique; il est a proprement parler
I'expression de ce désir lui-méme, qui aurait dii aboutir a la
réalisation d’'une photographie, mais que la photographie
n’aurait pas pu contenir.

On retrouve dans « L'Image parfaite », un autre texte de
ce recueil, I'exemple d'une photographie désirée qui ne sera pas
prise, cette fois-ci par manque d'appareil photo. La scéne,
décrite dans ses conditions de lumiéere et dans sa composition
qui la rendent parfaite aux yeux de l'auteur, se présente sur un
bord de mer ou quatre garcons se laissent rouler par les vagues.
Il envisage alors, pour mieux y renoncer, la possibilité dun
retour ultérieur sur les lieux de cette scene, armé d'un appareil
en état de marche. L'explication qu'il donne a ce refus consiste a
dire que le désir de fixer cet instant d'émotion par la
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photographie trouve dans son empéchement méme la raison de

sa permanence dans I'écriture :
Je pourrais revenir le lendemain a la méme heure si le sirocco
continue a souffler [..] je peux imaginer que cette vision
recomposée ne me ravira plus de la méme facon, ni avec autant
de force, car elle aura eu le temps de faire son chemin dans ma
téte, de s'y cristalliser en image parfaite, l'abstraction
photographique se sera effectuée toute seule, sur la plaque
sensible de la mémoire, puis développée et révélée par
I'écriture, que je n'ai d'abord mise en train que pour me défaire
de mon regret photographique. (1981, p. 23-24)

Fantasme et cécité

Cette intentionnalité préalable a la prise de vue photographique
détermine un champ de représentations possibles qui
correspond a la notion de fantasme, si souvent employée dans
la plupart de ses essais et romans. Le roman Des aveugles, tout
particulierement, est une sorte d'utopie ou le narrateur,
appliqué a rapporter la vie sentimentale intense des aveugles,
explore ce que serait un univers fantasmatique qui se
développerait sans crainte d’étre interrompu et contrarié par la
vue. Guibert utilise la notion de fantasme dans un sens
technique bien particulier pour désigner une expérience
d’écriture qui met en scéne généralement des photographies.
De facon tout a fait explicite, les textes intitulés « Fantasmes de
photographie », numérotés de 1 alV, dans L’Image fantéme,
donnent la regle de formation de ces écrits qui ont l'allure de
projets ou de scénarios. Ils consistent en une description de
lieux, d’acteurs et d’accessoires agencés selon des directives
qui, a les suivre, configurent un tableau. Ce tableau peut étre
simple, exécuté en une série (« Fantasme de photographie [V »,
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1981, p.152) ou en une séquence d’'images (« Fantasme de
photographie [ », 1981, p.31). La différence radicale avec un
écrit de scénario ou de projet de photographie est marquée par
le temps du conditionnel présent, employé systématiquement
dans le texte aussi bien pour I’évocation des lieux et du jeu des
acteurs que pour les directives. Toute la description des scénes
est structurée par ce temps grammatical, appelé jadis «irréel
du présent», qui exclut un projet réel de prise vue pour y
substituer la mise en scene écrite d’'un désir latent. Ce que
Guibert appelle fantasme de photographie est a proprement
parler I'intentionnalité photographique qui se développe en une
poussée d’écriture induite par la photographie in absentia. Il est
donc essentiel, pour libérer I'écriture, que la scene du fantasme
ne soit pas matérialisée visuellement, comme si cette cécité a
I'image était la condition nécessaire de I'expression du désir.

L’alternative « écrire ou photographier » atteint son acmé
avec l'usage que Guibert fait de la notion de fantasme, qui en est
le pivot. Ce n’est pas tout a fait un concept puisque toute
théorisation a ce propos ne pourrait étre qu'exogéne a 'ccuvre
littéraire ou essayistique de I'auteur, qui ne fait que l'utiliser. Ce
n’est pas non plus une image littéraire ou une complaisance a
I'égard d'un mot en vogue, pour suppléer l'absence de
photographies dans ses écrits. Il s’agit pourtant d’'un terme
opératoire qui définit un mode d’étre au monde, un
comportement intentionnel orienté vers deux visées a la fois
contradictoires et complémentaires. La cécité, en revanche, est
une image stratégique, en plus d’étre une hantise pour Guibert,
qui circonscrit par une frontiere infranchissable I'espace intime
ou retentissent et persistent les puissances de l'image. Une
photographie de Guibert intitulée « La Main de I'aveugle », qui
représente un miroir, symbole de la conscience intime, ou se
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réfléchit la main de I'écrivain, illustre de facon tacite cet espace
privé. A partir de 13, on comprend mieux I'adaptation aisée qui
fut la sienne a la critique photographique journalistique a
laquelle il prétendait ne rien entendre a ses débuts. L’ensemble
des articles qu’il a écrits dans Le Monde peut étre considéré
comme une somme de lettres a des aveugles, un public privé
d’illustrations pour lequel il devait parcourir a rebours le
chemin de son écriture personnelle : transformer les photos
qu’il avait sous les yeux en fantasmes, en désir de voir.
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Résumé

La critique photographique d’'Hervé Guibert au journal Le
Monde (1977-1985) s’adresse a un lectorat privé d’illustrations.
Tout au long de sa rubrique, il met en place une méthode
destinée a développer lintérét du public pour des
photographies non publiées dans le journal. Cette méthode
n’est pas sans liens avec le theme récurrent de la cécité dans ses
romans, depuis Des Aveugles jusqu’a Cytomégalovirus. A partir
de ce théme, cet article propose une relecture de ce parcours
critique qui, par référence a Diderot, prend I'aspect d'une Lettre
aux aveugles, a I'usage de lecteurs privés d’'images. Il analyse
aussi les résonnances de cette attitude critique dans une ceuvre
partagée entre littérature et photographie.

Abstract

Hervé Guibert, the critic in photography in Le Monde (1977-
1985), addresses readers who do not have access to any
pictures, since the photos he is referring to are not published in
the newspaper. He then sets up a method intended to develop
the interest of this particular readership, which is closely linked
to a recurring theme in his novels from Des Aveugles to
Cytomégalovirus: blindness. This article is a rereading of his
career as a critic from this theme, thanks to a reference to a
Letter to the blind by Diderot. This article also analyzes the echo
of this critical study in his whole work as a writer and as a
photographer.
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