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La cécité est présente du début à la fin de l’œuvre littéraire 

d’Hervé Guibert, tantôt comme une métaphore, tantôt comme 

un phénomène exagérément observé dans le sens où il semble 

rechercher une empathie avec le monde des non-voyants. Ainsi, 

l’imminence de la cécité est l’événement qui ouvre et parcourt 

le Journal d’hospitalisation, Cytomégalovirus (1992a), l’un des 

derniers textes qu’il ait écrit. Parallèlement à la description de 

ce drame intime, il fait référence à ce qui a été pour lui 

l’obsession de toute une vie : « Cette obsession des yeux, 
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comme une prémonition à l’envers, depuis l’enfance. Et puis le 

roman écrit en 83-84 : Des aveugles ! » (1992a, p. 27) Plus loin 

dans l’ouvrage, il offre ce roman à l’ophtalmologue de l’hôpital 

avec cette dédicace : « L’explication d’une hantise ». (1992a, 

p. 82). Nous ne forgerons aucune hypothèse sur les raisons de 

cette hantise, mais à partir de cet aveu, nous pouvons 

considérer que les activités majeures qui transparaissent dans 

la biographie de l’auteur, écrire et photographier, entretiennent 

des liens étroits avec cette obsession. 

Suivant ce fil directeur autobiographique, on peut dire 

que c’est à l’aveuglette que Guibert se lance dans la carrière de 

critique photographique au journal Le Monde : « Je ne 

connaissais rien à l’histoire de la photographie, mais j’avais 

commencé à faire un travail1 avec mes grands-tantes, à la suite 

de la pièce de théâtre. Je suis entré au Monde en 1977. » 

(Guibert, 1992b, p. 107) Le travail auquel il fait référence dans 

cette interview, les photographies de Suzanne et Louise, n’était 

pas un atout sérieux pour prétendre à une telle responsabilité 

dans un quotidien national. Mais cette impréparation au métier 

de critique qu’il pratiquera jusqu’en 1985 a non seulement 

orienté la nature de ses écrits, puisque nombre d’entre eux sont 

consacrés à la photographie, mais déterminé aussi l’originalité 

de sa chronique, qui s’adressait à un public qui était privé de la 

vue des photographies qu’il commentait. 

 

 

                                                 
1 Il s’agit de photographies qui devaient servir à la publication de Suzanne et 
Louise, livre qui sera publié en 1980 aux Éditions Libres/Hallier. Ce travail 
photographique avait été exposé à la galerie La Remise du Parc, sous le titre 
Suzanne et Louise, bribes, en 1979. 
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Mise en place d’une méthode critique 

Le 22 septembre 1977, Guibert publie au Monde ses deux 

premiers articles consacrés à la photographie : l’un rend 

compte d’une exposition de photographes américains (Le Sud-

Est américain au Centre culturel américain) et l’autre d’un livre 

de Bill Brandt (Ombres et Lumière, éd. du Chêne). Le sujet du 

premier article le met aux prises avec de grands noms de la 

photographie américaine, ce qu’il ne mesure peut-être pas 

encore. L’angle sous lequel il aborde ces grands photographes 

(William Eggleston, Clarence J. Laughlin, Ralph E. Meatyard, 

Jerry Uelsmann, Eduardo del Valle) est tout à fait particulier : il 

interroge les photographies sur ce qu’elles ne montrent pas (les 

hommes, la vie) et c’est son expérience qu’il invoque contre 

celle des photographes pour dire : « Mais ce monde-là est 

faux. » Il se réfère au décalage qui existe entre les images de 

l’Amérique qu’avaient « incrustées dans nos têtes les grandes 

épopées du cinéma américain » et « l’esthétique du désespoir » 

que manifestent les images des douze photographes exposés. La 

recension de l’exposition est donc la transcription d’une 

expérience, celle de la confrontation entre son imaginaire et les 

objets photographiés : rien n’est dit sur la qualité des images, 

leur composition graphique ou leur technique, ni même sur les 

photographes. 

On pourrait interpréter cette façon d’interroger les 

photographies à partir de ce qu’elles représentent comme 

l’expression d’une certaine naïveté, le fait d’un homme qui 

manque d’une vision d’ensemble de l’histoire de la 

photographie. Mais en réalité, Guibert développe là pour la 

première fois une attitude qui restera la sienne chaque fois qu’il 

rapportera un événement d’importance dans l’actualité 
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photographique : il oppose avec succès, pour un lectorat qui ne 

voit pas les images dont il parle, sa propre sensibilité à celle des 

photographes, après avoir dégagé le climat d’une œuvre. On 

pourrait rapprocher cette attitude de celle de Saunderson, dont 

Diderot nous rapporte qu’il « était fécond en expressions 

heureuses » du seul fait que la cécité le privait d’un sens dans la 

description qu’il faisait du monde » (2006, p. 65). 

Dans le deuxième article, consacré au livre de Bill Brandt, 

Guibert s’y prend différemment : après avoir annoncé la 

connotation générale de l’œuvre, la simplicité, il décline les 

différents objets qu’il perçoit dans les images, développant ainsi 

une description enracinée dans le registre dénotatif, sans que, 

pour autant, il soit fait référence à des photographies précises. 

Les différentes classes sociales dépeintes par Bill Brandt dans 

les années 1930-1940 deviennent ainsi prétexte à une 

description littéraire qui prend pour sujet le regard du 

photographe : 

Brandt est à la fois dans un salon bourgeois après le dîner, au 
moment des jeux de société, et dans la cuisine, quand les 
serveuses en bonnet blanc, “soufflant” enfin, écrivent à leur 
famille, ou s’assoupissent devant les fourneaux. À la fois dans 
un jardin d’enfants et dans un champ de courses, dans une 
mansarde et dans un théâtre, dans une chambre d’hôtel de 
Soho au moment où les amoureux s’enlacent et dans un asile de 
nuit, des rangées de solitude. 

Guibert applique déjà ici ce qu’il appellera plus tard une 

méthode critique pour la photographie, dont il usera 

couramment pour la présentation des photographies. Dans un 

article (« Lee Friedlander chez Zabriskie ») publié dans 

Le Monde du 26 septembre 1978 et consacré à Lee Friedlander, 

dont l’œuvre ne l’impressionne pas beaucoup, il écrit : « Une 
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méthode critique pour la photographie consisterait à recenser 

les objets compris dans le cadre, et à définir une thématique 

narrative ou strictement graphique. » Il privilégiera tout au long 

de sa carrière critique la thématique narrative, d’une part parce 

qu’il prolongeait ainsi son talent d’écrivain et d’autre part parce 

que les colonnes du Monde étant sans illustrations, il s’adressait 

en fait à public qui, par rapport à son propos, pouvait être 

considéré comme non voyant. 

Ces deux premiers écrits sur la photographie donnent la 

tonalité générale de ce qui fera l’originalité de Guibert dans la 

critique photographique : la photographie est d'abord pour lui 

un prétexte (l’amorce d’un texte), c'est-à-dire une 

prédisposition à l’écriture qui ne trouvera son plein 

accomplissement que si les objets qu’elle montre retentissent 

sur celui qui la regarde. Dans cette fin des années 1970 où la 

sémiologie de l’image connaît un essor important qui tend à 

s’appliquer aussi à la photographie, Guibert prend le contrepied 

de cette analyse : ce n’est pas la structure des photographies qui 

lui importe, mais leur allure et les effets qu’elles ont sur sa 

propre sensibilité. En fait, à partir d’une double contrainte, sa 

méconnaissance de l’histoire de la photographie et le fait 

d’avoir à parler d’images que son public ne voyait pas, Guibert 

réussit à fonder sa compétence critique : il écrit à partir de cela 

seul qu’il connaît et sur quoi il peut écrire, à savoir lui-même. 

De façon distanciée mais explicite, il le dit lui-même dans une 

nouvelle écrite en 1980 et qui a pour titre « Le Critique 

photographique ». On y trouve un certain nombre de 

descriptions concrètes concernant les contradictions d’un 

homme qui voudrait écrire pour lui, mais qui se trouve assigné 

à une écriture vénale. Le récit se termine par la relecture d’un 

article dédié à August Sander, dans lequel le critique constate 
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« qu’à travers ces photos, qui lui étaient pourtant étrangères, il 

n’avait fait que parler de lui. » (1997 [1994], p. 51) Ce récit est 

un indicateur sur la façon dont son activité de critique, loin de 

l’éloigner de son projet littéraire centré sur sa vie, l’y a 

maintenu au contraire de plain-pied. 

 

Un rapport particulier entre écriture et photographie 

Cette approche critique personnalisée de la photographie où 

Guibert a excellé est sous-tendue par un rapport complexe 

entre l’écriture et la photographie qui apparaît dans la quasi-

totalité de son œuvre. Il n’a jamais théorisé ce point, puisque 

théoriser n’était pas son propos, mais nous verrons plus loin 

qu’il en a fait très tôt l’enjeu de sa propre créativité. Dans les 

critiques du Monde, ce rapport se dessine tout particulièrement 

dans son approche du reportage, mais aussi dans deux articles 

consacrés à Duane Michals. Le premier de ces articles, 

« Histoires photographiques de Duane Michals », publié le 

9 février 1978, est tout entier marqué par son admiration pour 

l’équilibre parfait qu’instaure Michals entre la photographie et 

le texte : 

On en arrive à se demander ce qui précède et ce qui prime : 
l’image ou le texte ? Il est évident que le texte élargit la 
dimension de l’image, que leur combinaison offre de nouvelles 
possibilités de lecture… Lisons le texte sans regarder l’image : il 
est compréhensible. Il ne décrit pas l’image, il la prolonge, en 
donne une quantité d’interprétations, la dévie subtilement. Ce 
n’est plus intéressant de savoir si c’est l’image qui fait le texte 
ou le texte qui provoque une illustration. » 

L’admiration de Guibert tient à cette perfection constatée du 

lien qui unit l’écriture et la photographie au point qu’elle réussit 

l’épreuve de la cécité : Lisons le texte sans regarder l’image. Mais 
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ce point d’équilibre extrême, qui fait la force de l’œuvre, est 

aussi son point d’achoppement : cette perfection atteinte finit 

par n'être plus qu'un procédé rhétorique qui rend difficile le fait 

de se renouveler. Quatre ans plus tard, dans un article publié le 

17 novembre 1982, commentant les nouvelles orientations des 

travaux de Duane Michals, Guibert écrit : « Le mixage des 

séquences et du texte allait de soi. Duane Michals le répétait, à 

la perfection, jusqu'à ce que l'exercice lui donne l'impression du 

piétinement, de l'autocitation. » 

L’approche que Guibert fait du reportage dans les 

colonnes du Monde lui aura sans doute permis de rendre plus 

explicite à lui-même ce rapport complexe entre écriture et 

photographie. À cet égard, la première définition qu’il donne 

dans sa chronique de ce genre photographique (article publié le 

22 août 1978) file une métaphore qui est directement centrée 

sur ce rapport : « Le reporter est commandité pour rapporter 

des clichés et susciter une lecture. Il descend souvent dans des 

hôtels climatisés et il est parachuté quelques heures par jour 

sur la “trame” du conflit, il est souvent escorté de milice. C'est 

souvent un faux témoin. » Cette pratique du reportage ainsi 

définie est totalement subordonnée à la pratique littéraire de la 

narration, non plus dans un composé mixte où elles 

s’équivaudraient comme dans les séquences de Duane Michals, 

mais dans un partage des tâches où le photographe a pour 

fonction de rapporter à l’écrivain des sujets d’écriture. À 

l'opposé des revendications d’objectivité des reporters, 

dominantes dans ces années-là, le critique écrivain n’hésite pas 

à affirmer que la photographie de reportage semble n'exister 

que pour « susciter une lecture », la situant ainsi délibérément 

dans un projet d’écriture narrative dans laquelle les 

événements réels, historiques que côtoie le reporter ne sont 
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qu’une « trame » du récit à venir. Et, comme pour renforcer 

cette prédisposition du reportage à la fiction littéraire, il 

relègue les reporters au rang de « faux témoins ». Quelle 

meilleure façon d’affirmer que la photographie devient une 

situation d'écriture ? 

On le voit bien dans la présentation de ces cas limites du 

reportage que sont les photographes Walker Evans et Ben Shan, 

célèbres l'un et l'autre pour la leçon d'objectivité qu'ils ont 

léguée à la pratique du documentaire. Le premier ne laisse 

aucune place à l'émotion, et Guibert en prend acte dans un 

article publié le 22 février 1978 : « Walker Evans est un 

photographe qui ne s'émeut pas : précis et économe. L'ambition 

esthétique est repoussée derrière le reportage. » Mais loin que 

cette précision et cette économie visuelles inhibent le 

commentaire, elles favorisent au contraire la description et les 

supputations du spectateur quant à la place tenue par le 

photographe : 

Walker Evans a été un des premiers à aller voir derrière la 
façade, au-delà des villes, à gratter les vernis, à s'arrêter devant 
les bicoques de bois et à frapper aux portes, à fixer de tristes 
intérieurs où des bouts de cartons sont cloués aux murs pour 
protéger du froid, où les seules décorations sont des pancartes 
publicitaires arrachées et où trône une image divine qui 
redonne espoir. 

L'impression que laissent les photographies de Ben Shan 

(article du 11 novembre 1978) est la même : 

Ben Shan passe, il regarde, de loin, il s'arrête au bas des 
fenêtres où un visage se tapit. Il photographie des têtes. [...] Il 
reste dans la rue, il n'ose pas demander : « Je peux entrer chez 
vous ? » Ce regard direct, brave, sans effet, rapproche Ben Shan 
de l'objectivité documentaire de Walker Evans et, au même 
moment en Allemagne, d'August Sander. 
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La notion d'objectivité est inévitable ici, puisqu'elle est 

constitutive des intentions des reporters, mais elle ne 

correspond pas aux impressions de lecture qu'engendrent les 

images, la subjectivité et l'émotion du critique spectateur 

prenant le relais de celles des photographes. 

 

Regard et vision intérieure 

La fascination de Guibert pour le reportage tient 

essentiellement dans cette capacité des grands maîtres à 

favoriser auprès de leurs spectateurs une émotion tout 

intérieure qui avive le désir de s’approprier le visible de l’image 

par l’intermédiaire d’une expression langagière. Il en fait une 

démonstration magistrale (article du 20 décembre 1984) à 

propos du reportage de Raymond Depardon sur l'asile 

psychiatrique de San Clemente. Le sujet atroce de cette série 

devenue célèbre suscite à l’évidence une lecture effarée, 

sidérée, qui déclenche une fusée d’écriture où se succèdent 

l’emphase, l’exagération, la métamorphose, l’allitération, toutes 

les ressources, en quelques lignes, de l’amplification littéraire : 

Ces hommes et ces femmes, pour le moment déficients 
mentaux, apparaissent devant l'objectif comme des danseurs, 
des dogues, des penseurs, des bêtes féroces, des épuisés, des 
paresseux, des divas, des fourbes, des prophètes, des cochons, 
des miraculés, des manifestants. À la fois eux-mêmes, ce qu'ils 
rêveraient d'être ou ce qui leur répugnerait d'être. 

Pour Guibert, le reportage unit et oppose deux comportements 

exclusifs l’un de l’autre, ou peu s’en faut : d’une part, celui du 

regard photographique, immédiat, tout entier adonné à 

l’extériorité et, d’autre part, celui de la considération du 

spectateur, qui consiste à se retourner vers le langage, c'est-à-

dire à l’intérieur de lui-même, pour vivre son émotion. À ce 
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point de l’analyse, on rejoint le clivage entre le monde des 

voyants et celui des non-voyants, qui traverse son œuvre de 

bout en bout. Or, c’est ce clivage et, plus encore, cette 

discrépance cultivée entre ces deux modes de présence au 

monde qui définissent le rapport idéal entre la photographie et 

l’écriture. On s’en rend parfaitement compte dans une 

hypothèse qu’il formule, dans un article paru le 30 août 1979, à 

propos de la prolifération des images photographiques sur tout 

support : « La photographie, parce qu'elle est immédiate, facile, 

incontestable, aura peut-être un jour totalement remplacé la 

peinture et l'écriture, comme les pilules colorées des films 

inter-spatiaux se sont substituées aux nourritures 

quantitatives, odorantes et diversifiées. » Et la menace qu’il sent 

peser dans cette invasion voyeuriste de la communication, c’est 

la disparition de l’intériorité et de l’expression des sentiments 

qu’elle permet : 

Le danger est que cet aplat inodore, justement et univoque, soit 
seul à rendre compte de la réalité, que la technique se substitue 
au sentiment. Pour le créateur, la photographie est une 
tentation dangereuse : s'il brandit l'appareil entre lui et la 
réalité, toute sa sensation et sa possibilité d'extension est 
ravalée, voilée, « inutilisée » par cette transcription mécanique 
de la vue. Et l'acte photographique peut devenir très vite une 
sorte de folie, d'aveuglement, de tic, d'annulation de l'existence. 

En dehors de la critique journalistique, qui aborde de façon 

récurrente l’aspect irréductible de ces deux comportements, les 

ouvrages consacrés à la photographie reprennent cette 

opposition de manière encore plus systématique. Il est 

remarquable, à cet égard, que L’Image fantôme, qui comprend 

soixante-quatre essais dédiés à la photographie, ne comporte 

aucune illustration. En effet, il ressort clairement de ces essais 

qu’en amont de l’acte photographique, l’intentionnalité 
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imageante qui se résout en désir de voir ou de photographier ne 

s’accomplit vraiment que lorsque la photographie reste in 

absentia, ouvrant alors la voie à une situation d’écriture. Le 

premier essai qui prête son titre à l’ouvrage tout entier se 

présente comme un récit autobiographique où l’enjeu 

dramatique tient dans une photographie aveugle, une non-prise 

de vue du portrait de sa mère qu’il désirait intensément 

réaliser. Or, ce désir réprimé par un incident technique, 

indépendant de sa volonté, lui est occasion de conclure que le 

texte écrit à la place de la photographie non faite constitue le 

mode de permanence du désir qui eût été aboli avec le portrait 

réussi : « Donc ce texte n'aura pas d'illustration, qu'une amorce 

de pellicule vierge. Et le texte n'aurait pas été si l'image avait 

prise [...]. Car ce texte est le désespoir de l'image, et pire qu'une 

image floue ou voilée : une image fantôme. » (1981, p. 17-18) Si 

le texte est explicitement caractérisé comme le désespoir de 

l'image, c'est qu'il réalise un désir d’image contrarié par l’acte 

technique photographique ; il est à proprement parler 

l’expression de ce désir lui-même, qui aurait dû aboutir à la 

réalisation d’une photographie, mais que la photographie 

n’aurait pas pu contenir. 

On retrouve dans « L'Image parfaite », un autre texte de 

ce recueil, l'exemple d'une photographie désirée qui ne sera pas 

prise, cette fois-ci par manque d'appareil photo. La scène, 

décrite dans ses conditions de lumière et dans sa composition 

qui la rendent parfaite aux yeux de l'auteur, se présente sur un 

bord de mer où quatre garçons se laissent rouler par les vagues. 

Il envisage alors, pour mieux y renoncer, la possibilité d'un 

retour ultérieur sur les lieux de cette scène, armé d'un appareil 

en état de marche. L'explication qu'il donne à ce refus consiste à 

dire que le désir de fixer cet instant d'émotion par la 
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photographie trouve dans son empêchement même la raison de 

sa permanence dans l'écriture : 

Je pourrais revenir le lendemain à la même heure si le sirocco 
continue à souffler [...] je peux imaginer que cette vision 
recomposée ne me ravira plus de la même façon, ni avec autant 
de force, car elle aura eu le temps de faire son chemin dans ma 
tête, de s'y cristalliser en image parfaite, l'abstraction 
photographique se sera effectuée toute seule, sur la plaque 
sensible de la mémoire, puis développée et révélée par 
l'écriture, que je n'ai d'abord mise en train que pour me défaire 
de mon regret photographique. (1981, p. 23-24) 

 

Fantasme et cécité 

Cette intentionnalité préalable à la prise de vue photographique 

détermine un champ de représentations possibles qui 

correspond à la notion de fantasme, si souvent employée dans 

la plupart de ses essais et romans. Le roman Des aveugles, tout 

particulièrement, est une sorte d’utopie où le narrateur, 

appliqué à rapporter la vie sentimentale intense des aveugles, 

explore ce que serait un univers fantasmatique qui se 

développerait sans crainte d’être interrompu et contrarié par la 

vue. Guibert utilise la notion de fantasme dans un sens 

technique bien particulier pour désigner une expérience 

d’écriture qui met en scène généralement des photographies. 

De façon tout à fait explicite, les textes intitulés « Fantasmes de 

photographie », numérotés de I à IV, dans L’Image fantôme, 

donnent la règle de formation de ces écrits qui ont l’allure de 

projets ou de scénarios. Ils consistent en une description de 

lieux, d’acteurs et d’accessoires agencés selon des directives 

qui, à les suivre, configurent un tableau. Ce tableau peut être 

simple, exécuté en une série (« Fantasme de photographie IV », 
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1981, p. 152) ou en une séquence d’images (« Fantasme de 

photographie I », 1981, p. 31). La différence radicale avec un 

écrit de scénario ou de projet de photographie est marquée par 

le temps du conditionnel présent, employé systématiquement 

dans le texte aussi bien pour l’évocation des lieux et du jeu des 

acteurs que pour les directives. Toute la description des scènes 

est structurée par ce temps grammatical, appelé jadis « irréel 

du présent », qui exclut un projet réel de prise vue pour y 

substituer la mise en scène écrite d’un désir latent. Ce que 

Guibert appelle fantasme de photographie est à proprement 

parler l’intentionnalité photographique qui se développe en une 

poussée d’écriture induite par la photographie in absentia. Il est 

donc essentiel, pour libérer l’écriture, que la scène du fantasme 

ne soit pas matérialisée visuellement, comme si cette cécité à 

l’image était la condition nécessaire de l’expression du désir. 

L’alternative « écrire ou photographier » atteint son acmé 

avec l’usage que Guibert fait de la notion de fantasme, qui en est 

le pivot. Ce n’est pas tout à fait un concept puisque toute 

théorisation à ce propos ne pourrait être qu’exogène à l’œuvre 

littéraire ou essayistique de l’auteur, qui ne fait que l’utiliser. Ce 

n’est pas non plus une image littéraire ou une complaisance à 

l’égard d’un mot en vogue, pour suppléer l’absence de 

photographies dans ses écrits. Il s’agit pourtant d’un terme 

opératoire qui définit un mode d’être au monde, un 

comportement intentionnel orienté vers deux visées à la fois 

contradictoires et complémentaires. La cécité, en revanche, est 

une image stratégique, en plus d’être une hantise pour Guibert, 

qui circonscrit par une frontière infranchissable l’espace intime 

où retentissent et persistent les puissances de l’image. Une 

photographie de Guibert intitulée « La Main de l’aveugle », qui 

représente un miroir, symbole de la conscience intime, où se 
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réfléchit la main de l’écrivain, illustre de façon tacite cet espace 

privé. À partir de là, on comprend mieux l’adaptation aisée qui 

fut la sienne à la critique photographique journalistique à 

laquelle il prétendait ne rien entendre à ses débuts. L’ensemble 

des articles qu’il a écrits dans Le Monde peut être considéré 

comme une somme de lettres à des aveugles, un public privé 

d’illustrations pour lequel il devait parcourir à rebours le 

chemin de son écriture personnelle : transformer les photos 

qu’il avait sous les yeux en fantasmes, en désir de voir. 
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Résumé 
 

La critique photographique d’Hervé Guibert au journal Le 
Monde (1977-1985) s’adresse à un lectorat privé d’illustrations. 
Tout au long de sa rubrique, il  met en place une méthode 
destinée à développer l’intérêt du public pour des 
photographies non publiées dans le journal. Cette méthode 
n’est pas sans liens avec le thème récurrent de la cécité dans ses 
romans, depuis Des Aveugles jusqu’à Cytomégalovirus. À partir 
de ce thème, cet article propose une relecture de ce parcours 
critique qui, par référence à Diderot, prend l’aspect d’une Lettre 
aux aveugles, à l’usage de lecteurs privés d’images. Il analyse 
aussi les résonnances de cette attitude critique dans une œuvre 
partagée entre littérature et photographie. 

 

Abstract 

Hervé Guibert, the critic in photography in Le Monde (1977-
1985), addresses readers who do not have access to any 
pictures, since the photos he is referring to are not published in 
the newspaper. He then sets up a method intended to develop 
the interest of this particular readership, which is closely linked 
to a recurring theme in his novels from Des Aveugles to 
Cytomégalovirus: blindness. This article is a rereading of his 
career as a critic from this theme, thanks to a reference to a 
Letter to the blind by Diderot. This article also analyzes the echo 
of this critical study in his whole work as a writer and as a 
photographer. 

 
 


