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Je veux qu'on m'y voie en ma fagon simple, naturelle et
ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moi que je peins.
[...] je t'assure que je m'y fusse tres volontiers peint tout entier,
et tout nu.

Montaigne (Les Essais)

Dimanche 22 juillet, dix heures trente, avec le masseur j'ai
commencé a expérimenter la vidéo. Je ne me fais plus
photographier depuis deux ans, et je ne me suis jamais laissé
prendre nu [...], j'ai toujours refusé. L3, je suis nu entre les
mains du masseur, et ¢a filme. [...] j’ai cherché un bon angle en
posant le caméscope sur son pied, j’ai appuyé sur le bouton
rouge, vérifié qu'il y avait bien « record » dans le viseur, et suis
allé m’étendre a plat ventre sur la table de massage, la téte
tournée vers la bibliothéque, donc cachée a I'objectif.

Guibert (19914, p. 98)
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Quand filmeur et filmé ne font plus qu’un, la mise en scene de
soi devient centrale et, avec elle, la nécessité de repenser
I'intégralité du dispositif filmique. Si l'autobiographie en
littérature ou I'autoportrait en peinture et en photographie ont
été couramment pratiqués, le cinéma semblait moins adapté
techniquement a ce type de réalisation intimiste. L’apparition
progressive de dispositifs de filmage plus légers donnera
finalement aux cinéastes toute la liberté nécessaire pour se
filmer eux-mémes.

Le seul film d’Hervé Guibert, La Pudeur ou I'Impudeur
(1991), reprend ce principe de I'auto-filmage. « Moi, j'écris sans
trop de regrets, mais j'enrage du cinéma.» (Guibert, 2001,
p. 183) Aprés avoir échoué au concours de I'IDHEC, il ne
parviendra jamais a faire aboutir ses projets de films, jusqu’au
jour ou Pascale Breugnot, productrice des célebres émissions
de Reality show comme Sexy folies, L’Amour en danger et Perdu
de vue dans les années 1980-1990, apres I'avoir remarqué sur
le plateau d’Apostrophes, lui demande de réaliser un film pour
TF1. Le dispositif proposé par la production établit les regles du
jeu: muni d’'une caméra vidéo amateur et d'un pied, Guibert
devra livrer aux spectateurs le quotidien de sa maladie, a savoir
le sida. La durée du tournage va s’étendre sur un peu plus de six
mois (entre juin 1990 et mars 1991), peu de temps avant son
déces en décembre 1991. La trajectoire de Guibert trouvera
ainsi une voie imprévisible pour assouvir ce désir de cinéma qui
ne l'aura jamais quitté, comme en témoigne cette phrase
troublante et prémonitoire, écrite plusieurs années auparavant
dans son journal : « Si la mort ne survient pas, naturellement, a
son extrémité, il faudra que mon corps, que toute mon énergie
s’ébranle dans un projet de cinéma, sinon mon désir de cinéma
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n‘aura été qu'un désir de mort [...].» (1991a, p. 183) Ce qui
aurait pu ou di verser dans le pathos et dans les dérives
voyeuristes, si caractéristiques des émissions de reality show,
aboutira finalement, grace a la sensibilité artistique de Guibert
et A celle de sa monteuse, Maureen Mazurek, a une véritable
création filmique, un « cinéma du subjectif » (Leblanc, 2003), au
croisement entre enjeux de vie et enjeux de représentation. Un
cinéma qui semble vouloir brouiller les frontiéres entre le
cinéma et la vie, entre professionnel et amateur, entre les
genres, ni documentaire ni fiction, mais dans un entre-deux,
celui peut-étre de l'essai cinématographique. Un cinéma des
subjectivités, plus ou moins directement exprimées a travers
les interactions entre filmeur(s), filmé(s) et spectateur(s).
Expression subjective directe, relayée dans ce cas précis, par la
médiation d’'une caméra. En choisissant 'auto-filmage, Guibert
accepte de s’exposer, de se peindre nu, sans intermédiaire,
comme dans cette citation des Essais de Montaigne qu'il
affectionnait tout particulierement: «J'ai été trés frappé par
I'introduction des Essais de Montaigne, qui disait “J’ai voulu me
peindre nu”, ca a fait tilt, je me suis dit que c’était quelque chose
que je pourrais mettre en exergue a tout ce que j'ai fait [...]. »
(1992b, p. 145)

« Aller au bout du dévoilement de soi » Guibert résume
ainsi son rapport a I'écriture (1990a, p. 247). Le passage pour la
premiere fois de sa vie a I'écriture filmique va lui permettre
sans doute de réaliser encore plus intensément et radicalement
ce désir. « Quand je disparaitrai j'aurai tout dit, je me serai
acharné a réduire cette distance entre les vérités de
I'expérience et de I'écriture. » (1988). L’expérience, ici, prend
une forme extréme, face au spectre de la mort, tout comme le
corps ne parvient plus a effacer les stigmates de la maladie qui
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le ronge. L’écriture de I'image, elle aussi, déborde de cette
présence obsédante. Comme pour mieux retenir un corps qui
lui échappe jour aprés jour, la caméra enregistre
mécaniquement cette lente désincarnation. Premiére scéne du
film apres le générique: Guibert en plan fixe assis, une
infirmiére lui fait une prise de sang — voix off :
Le processus de détérioration amorcé dans mon sang par le
SIDA se poursuit de jour en jour. Bien avant la certitude de ma
maladie sanctionné par les analyses, j’ai senti tout a coup mon
sang découvert, mis a nu, comme si un vétement l'avait
toujours protégé sans que j’en ai conscience, il me fallait vivre
désormais avec ce sang dénudé, exposé, a toute heure dans les
transports publics, dans la rue quand je marche, toujours
guetté par une fleche qui me vise a chaque instant. Est-ce que
¢a se voit dans les yeux 71

« Le dévoilement de soi » va se faire littéralement, criment, par
la mise a nu de ce corps qu’on peut dévoiler sans pudeur parce
qu’il n’a justement plus rien d’érotique ou de sexuel, un corps
livré au médical, a la froideur clinique, surexposé sous les
lumieres trop vives du champ opératoire ou bien encore noyé
sous des lumiéres jaunatres de salles d’attente d’hdpitaux, un
corps qui n'aura bient6t plus d’autre identité que celle du sida.

«Ce corps décharné [..] je le retrouvais chaque matin en
panoramique auschwitzien dans le grand miroir de la salle de
bains. » (19914, p. 15) Filmer au quotidien face a la caméra-
miroir, comme une lutte éperdue contre la mort, contre la
montre aussi, pour tenter de retenir les ultimes lambeaux de
vie. Eclairs fugitifs de vitalité, comme ce match de boxe échangé
avec la mort, coup de poing face caméra:

1 Extrait de la bande son du film La Pudeur ou I'Impudeur, texte repris (en
partie) d’A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 13-14.
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J'ai senti la mort venir dans le miroir bien avant qu’elle y ait
vraiment pris position. Il n'y avait pas de jour ou je ne
découvrais une nouvelle ligne inquiétante, une nouvelle
absence de chair sur la charpente. Cela avait commencé par une
ligne transversale sur les joues et maintenant l'os semblait
sortir hors de la peau, a fleur de peau comme de petites iles
plates sur la mer. Cette confrontation tous les matins avec ma
nudité dans la glace était une expérience fondamentale. (extrait
de la bande son du film)

Expérience que Guibert tient a partager intimement avec le
spectateur, nu devant la glace, nu dans la baignoire, sur le siege
des toilettes, sur la table de massage, nu éprouvant de la
difficulté a se vétir, nu s'immergeant dans la mer. « Ma nudité
dans la vidéo est d'ordre pictural et documentaire pas
exhibitionniste. » (2001, p.530), écrit-il dans son journal. Le
cadre ne semble pas parvenir a contenir ce corps devenu
exagérément grand de par sa maigreur et rendu si maladroit
par son extréme faiblesse. « Hier T. m’a emmené a la plage a
I’heure ot il n’y a plus personne et ou le soleil est parti (je ne le
supporte plus) et j'ai filmé ma baignade. T. m’a dit que je
ressemblais a un grand oiseau de mer, a un pélican. Il a donc
compris ce que je fais avec ce film.» (2001, p. 532) Présence
obsédante d'un corps rendu si pesant, qui se rappelle a vous
sans cesse, a travers chacun des gestes les plus anodins du
quotidien, devenus soudain insurmontables : « I'usage méme de
mes jambes, de mes cuisses, de mes fesses pour me relever d’'un
siége devenait plus incertain» (2001, p.14). En témoigne
encore cette scene pathétique ou Guibert, cadré en gros plan
pendant la consultation avec son médecin, ne parvient a enfiler
sa veste qu’au prix de multiples contorsions.

Comme si tout pouvait soudain se résorber a travers
I'histoire de ce corps: «J'ai eu 'impression, par la force des
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choses, d’étre mon propre personnage, mais aussi d’étre un
corps mis en jeu dans des narrations, dans des situations, dans
des rapports [...]. » (1992b, p. 145) Se filmer soi-méme entraine
inévitablement un effet de distanciation: comme dans toute
démarche autobiographique, on assiste a la mise en ceuvre
d’une dialectique entre soi et le « personnage » construit par le
récit, dialectique incessante entre réel et imaginaire. Guibert se
raconte tout autant qu'il est raconté par son film.

Interactions vie/cinéma

L’art et la vie sont inextricablement liés dans I'écriture de
Guibert, qu’elle soit filmique ou littéraire, ou encore
photographique, mais c’est peut-étre dans cet ultime et unique
film que cet entrelacement pourra atteindre son paroxysme.
Ecriture pour échapper a l'angoisse de la mort qui se fait de
plus en plus pressante devant 'avancée de la maladie : « Ecrire
dans le noir ? Ecrire jusqu’au bout ? En finir pour ne pas arriver
a la peur de la mort. » (Guibert, 19923, p. 93) Le tournage du
film et la rédaction du Protocole compassionnel s’entrecroisent
sans cesse. On retrouve des fragments de texte en voix off dans
le film; quelques passages du livre évoquent directement le
tournage, ou bien certaines scenes sont présentes a la fois dans
le livre et dans le film. Jusqu'a quel point ces deux écritures de
soi se nourrissent-elles 'une de l'autre ? Dans les deux cas,
Guibert privilégie la méthode du récit intime a la premiére
personne a travers I'écriture d’un journal, journal écrit, duquel
il va puiser la matiére du livre, journal filmé, qui fournira le
matériau de montage. Avec toujours cette méme volonté de
rapprocher le plus intensément possible I'expérience vécue de
sa reconstruction fictive par I'écriture du livre ou du film. « Le
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sida m’a permis de radicaliser un peu plus encore certains
systémes de narration, de rapport a la vérité, de mise en jeu de
moi-méme au dela méme de ce que je pensais possible. »
(1990b)

Si Guibert controle entiérement le processus du littéraire
— mis a part I'imprévisible lié a I'écriture elle-méme : « Pas de
livre sans structure inattendue dessinée par les aléas de
I'écriture. » (Guibert, 1991a, p. 20) —, c’est loin d’étre le cas
pour le film, qui nécessite des moyens techniques plus difficiles
a mettre en ceuvre pour lui. Guibert, comme il I'avoue lui méme,
est «nul avec les appareils » ; il ne maitrise pas du tout la
technique : « Je ne savais pas si j'enregistrais vraiment [...] je ne
savais pas s'il y avait le son, je ne savais pas s’il y avait le son et
pas I'image, ou I'image et pas le son, je ne savais rien et I'idée de
voir m’épouvantais. » (1992b) Les conditions de tournage sont
difficiles : Guibert est seul, il ne connait pas les outils et, de plus,
il se trouve considérablement affaibli par la maladie. Il ne
participera pas non plus véritablement au montage du film, la
monteuse, Maureen Mazurek, se trouvant la plupart du temps
seule face aux 26 cassettes vidéo enregistrées. Elle jouera
d’ailleurs un role essentiel dans l'orientation et la structuration
du film et Guibert reconnaitra la « main d’artiste »2 qui a su
créer une ceuvre cinématographique du « fouillis inextricable »
et du « casse-téte » angoissant des rushes. Elle a en particulier
détourné le projet de départ, ou il était question d’y introduire
un personnage de fiction, « une voyeuse», comme elle I'a
convaincu de positionner la scéne du suicide en partie centrale
du film, et non pas a la fin, comme Guibert I'avait initialement

2 Voir la dédicace de Guibert a M. Mazurek reproduite dans Artieres et
Cugnon.
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prévu. Avec une grande humilité, il reconnaitra cette part de
création collective propre au cinéma en déclarant au cours d'un
entretien journalistique : « Méme si j'en ai tourné toutes les
images, je m’en sens moins l'auteur que la productrice et la
monteuse. » (1991b) Le film va échapper a son auteur, a I'image
de sa propre vie: « Nous sommes entrés dans la zone de
I'incontrolable. », dit-il a propos de sa maladie. « On arrive un
stade de la maladie ou I'on a plus prise sur ellg, il serait vain de
croire qu’'on peut en mafitriser les mouvements. Je fais un
looping en chute libre sur la main du destin. » (1991a, p. 27-28)

Ce qui appartient véritablement a Guibert, ce sont ces
fragments de vie enregistrés mécaniquement par la caméra, des
situations qu’il a délibérément choisies de mettre en scene
parmi toutes celles qui s’offraient a lui dans son quotidien : il
écartera par exemple systématiquement tous ses amis proches
(a2 I'exception d'un bref plan ou l'on apercoit son ami T. le
portant jusqu'a la mer pour la baignade); seules ses deux
grand-tantes, agées de 85 et 95ans, seront filmées plus
longuement, sans doute parce qu’elles incarnent si bien a elles
deux la pulsion de mort et de vie mélées a la fois. La tentation
de la mort et du suicide comme l'irrépressible élan de vie, cette
dualité profonde ressentie quotidiennement par I'auteur. Hervé
partage avec Suzanne, la plus agée des deux grand-tantes, cette
proximité de la mort a travers ce vieillissement prématuré du
corps:

Le SIDA m’a fait accomplir un voyage dans le temps. Un corps

de vieillard décharné, affaibli a pris possession de mon corps

d’homme de 35 ans. J’ai 95 ans comme ma grand-tante Suzanne
qui est impotente. Chaque jour je perds un geste que j'étais

encore capable de produire la veille. Je lutte contre la montre.
(extrait de la bande son du film)
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I la questionne: «T’as envie de vivre ou t'as envie de
mourir ? ». Elle répond:« Ca dépend des moments...». En
réalité, c’est a lui méme que Guibert pose ces questions, tout
comme la réponse lui est familiére. Lui aussi oscille sans cesse
entre la tentation du suicide et celle de lui résister. C’est alors
qu’il décide de mettre en scéne un vrai-faux suicide devant la
caméra. Difficile alors de ne pas faire le rapprochement avec
cette phrase, écrite bien avant dans La Mort propagande : « Me
donner la mort sur scene, devant les caméras. Donner ce
spectacle extréme, excessif de mon corps, de ma mort. » (1977,
p. 184). Ce sera sans doute la scene du film ot la mise en jeu de
I'auteur sera la plus intense, la plus imprévisible. « Toujours a
portée de la main: la digitaline, le contre-poison radical du virus
HIV. 70 gouttes, la dose mortelle, deux verres que je fais tourner
les yeux fermés. Combien de temps ¢a prendra pour que mon
cceur cesse de battre ? A quoi penserai-je ? A qui ? » (extrait de
la bande son du film) Guibert saisit 'un des deux verres et le
vide lentement, par petites gorgées. Vient ensuite une mise en
suspens introduite par le montage, un plan sur la terrasse vide
balayée par le vent, les feuilles d'un journal s’éparpillent au sol
tandis que celles des arbres autour se balancent
langoureusement au gré des souffles d’airs — retour sur
Guibert effondré dans un fauteuil, la téte en arriere, respirant
profondément — voix off: «Je suis sorti épuisé de cette
expérience, comme modifié, je crois que filmer ¢a a changé mon
rapport a l'idée du suicide. » (extrait de la bande son du film)

Ce qui, au départ, n’était qu'une mise en scéne
soigneusement préparée finira malgré lui par interagir
fortement sur sa vie réelle. De quelle maniere I'épreuve filmée
du suicide va-t-elle I'influencer, la modifier ? Guibert n’en dira
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pas plus, lui qui finira pourtant par se suicider avec cette méme
digitaline.

Plus qu’un simple rapport quotidien a la maladie, Guibert
touche au plus profond de la dialectique entre pulsion de vie et
pulsion de mort — affrontement intense — et véritable mise en
«je»du film:

J'étais passé a un autre stade de I'amour de la mort, comme

imprégné par elle au plus profond je n’avais plus besoin de son

décorum mais d'une intimité plus grande avec elle, je
continuais inlassablement de quérir son sentiment, le plus

précieux et le plus haissable d’entre tous, sa peur et sa
convoitise (199043, p. 150).

Chaque jour, la mort gagne du terrain et, pourtant, la vie lui
résiste encore, y compris dans les situations les plus
désespérées. Cette longue séance de massage, plusieurs heures
durant, lutte du corps et des muscles contre I'atrophie qui ronge
lentement les chairs, pourrait paraitre bien dérisoire si elle
n’était pas mue, comme par une force souterraine, par le désir
intense de mieux-étre, voire de plaisir. Car Guibert continue a
désirer, désir qui le fait se mouvoir devant la caméra pour
danser presque miraculeusement, désir qui lui donne la force
de partir une fois encore sur I'lle d’Elbe pour y retrouver des
sensations et des lieux aimés, désir d'immersion dans la mer et,
par dessus tout, désir d’écrire : « C'est quand j’écris que je suis
le plus vivant. Les mots sont beaux, les mots sont justes, les
mots sont victorieux [...]. » (1991a, p. 124)

Comme une éclipse de bonheur au milieu du film, I'ile
d’Elbe, au presbytere de Santa Catarina dans la propriété de son
ami Hans Georg Berger, ou Guibert avait I'habitude de se
rendre. Se rattacher avidement aux formes les plus ténues de
bonheur. En voix off dans le film, ces fragments extraits de son
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journal : « Moments exquis de pure jouissance de vie [a I'image,
on voit la main de Guibert en train d’ouvrir son cahier noir de
travail ], écouter le vent dans les branches, lire quelques lignes
de Mémoires d’une naine, puis reposer le livre, révasser a ses
travaux en cours, observer un lézard perché sur la pomme dans
laquelle j'ai croqué hier soir, faire quelques plans en vidéo de
contemplation, attendre T. et C. qui vont revenir du marché
avec plein de nourritures abondantes, prendre une douche
fraiche au soleil, mettre une chemise propre, apaiser sa faim,
tout est délice. » (2001, p. 532). Simultanément, un zoom sur la
table de jardin sur laquelle est posé le livre, un plan fixe du
lézard sur la pomme, un plan de la terrasse avec panoramique
droit sur les plantes puis sur un panier rempli de fruits et la
table dressée pour trois personnes. La caméra posée sur la
table: plan fixe de Guibert mangeant un ceuf a la coque et
ensuite une péche — bréve incision dans le tableau du bonheur
—, la déglutition difficile de Guibert nous ramene a la réalité de
sa maladie, puis de nouveau la légereté Guibert fredonne un
petit air joyeux, ses pieds nus sur la table entourée de livres,
des plans d’objets familiers, 'arrosoir entre les feuilles d'un
arbuste, une faucille, un chapeau en paille, une cisaille, un pot
de fleur en terre cuite, le reflet-clin d’ceeil du soleil dans le
rétroviseur d’'un vélomoteur. Extraordinaire force vitale, la vie
du monde reprend le dessus, déborde du cadre, comme happée
par I'énergie qui irradie ces images d’'une éternité solaire —
surexposition — jeux d’ombres et de lumiere sur le mur de
pierre comme un jeu de cache-cache entre la vie et la mort. A
travers ces paysages sonores et colorés, ces objets familiers,
Guibert tente de saisir chaque étincelle de vie qui s’offre encore
a lui. Filmer participe pleinement de ce désir, désir de retenir
par I'image ces quelques derniers instants fugitifs de bonheur.
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Quelles sont les interactions produites par le film dans la
vie de l'auteur ? Dans quelle mesure l'acte de filmer va-t-il lui
permettre de faire émerger des rapports inédits a lui-méme,
aux autres, au monde qui l'entoure? C'est peut-étre a cet
instant précis que le film existe réellement. Guibert s’exprime a
plusieurs reprises a ce sujet, soit directement dans le film, soit
dans ses écrits. La scene du vrai-faux suicide, par exemple, a été
totalement inventée au tournage. Sans ce prétexte de mise en
scéne, Guibert ne I'aurait pas vécue et, pourtant, elle a provoqué
chez lui des effets inattendus, au point, nous livre-t-il en voix
off, de modifier completement son rapport a I'idée du suicide :
«Le film a opéré la transformation, peut-étre comme une
catharsis.» (2001, p.532), écrira-t-il dans son journal en
décrivant la scéne. Comme pour mieux s’en extraire, Guibert se
joue de la mort. Roulette russe. Il lui lance un défi. Devant la
caméra, il est pris a son propre piege ; la sensation de vertige
était bien réelle, imprévisible. Une fois de plus, la frontiere
entre réalité et fiction s’estompe et I'expérience du film va le
démontrer. Un peu comme dans cette citation de Lawrence
Durrell chere au cinéaste Jean Daniel Pollet : « Et c’est alors que
la réalité premiére vint au secours de la fiction et que
I'imprévisible eut lieu. » (Leblanc et Pollet, p. 18)

Comme Guibert I'exprimait déja au sujet de I'écriture, le
dispositif filmique mis en place va laisser le champ libre aux
aléas du réel, a I'imprévisible. « La vidéo s’est révélée un outil
completement approprié. » (1992b, p. 154) avec une caméra
relativement 1égere, accessible, qu'on peut emporter avec soi au
cas ou le désir de filmer se manifesterait. L’acte de filmer n’est
plus séparé de la vie, mais compris dans son mouvement méme,
sans programmation quelconque. Guibert décide d’emmener sa
caméra avec lui a I'hopital avant une opération: «]J'avais
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emporté la caméra, dans un sac FNAC, je me suis dit: “On ne
sait jamais, peut-étre que je pourrai filmer, peut-étre que je
n‘aurai pas envie, peut-étre c’est grotesque, peut-étre c'est
intéressant, je ne sais pas.” » (1992b, p. 151) Le dispositif tout
entier s’ouvre a I'imprévisible, au désir ou non de filmer ; les
lieux de tournage sont avant tout des lieux de vie : les frontiéres
deviennent poreuses. De méme que toute sa trajectoire
littéraire entrecroise sans cesse éléments réels et fictifs, sa
démarche documentaire integre ouvertement des aspects
fictionnels : le «jeu» du suicide soigneusement mis en scéne
finira par interagir fortement avec sa vie réelle, presque malgré
lui, en faisant émerger des sensations et des émotions
inconnues jusqu’alors. Nous touchons ici au cceur de
I'interaction vie/cinéma : I'ceuvre ne se substitue pas seulement
a la vie, elle la transforme. Pour Guibert, il ne s’agit plus
uniquement de représenter tel ou tel aspect de sa vie, mais de
se mettre en jeu identitairement, de faire naitre par les moyens
du cinéma des processus psychiques qui n’auraient pas eu lieu
sans lui. En acceptant cette prise de risque, Guibert va rendre le
film authentiquement parlant et vivant. « Avec la vidéo on
s’approche d'un autre instant, un instant nouveau » (2001,
p. 531), écrira-t-il a propos de cette scéne qui, une fois encore,
lui fera découvrir des aspects insoupgonnés de lui-méme. Avec
I'accord de 1I'’équipe médicale, Guibert filme lintervention
chirurgicale sous anesthésie locale qu'il est en train de subir : il
s’agit d’extraire un ganglion a la gorge. Il se filmera ensuite
pendant le visionnement de la scéne :

J'ai réalisé en voyant le film ce qu’on m’avait fait pour de vrai.

Cette lumiére chaude irréelle bleue et sableuse a la fois

transforme ce qu’elle touche a savoir le champ opératoire : ce

trou dans la gorge ou affluait et parfois débordait le sang par
pulsation en source de lumiére incandescente qui censurait le
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sang, y jette des rayons comme a partir d’'un noyau radioactif

qui est la blessure. (extrait de la bande son du film)
La vidéo va créer cet «instant nouveau » transfiguré par la
prise de vue. Guibert revit son opération avec une tout autre
intensité, fasciné par l'esthétique supranaturelle de la scéne.
Les moyens du cinéma auront permis a Guibert de donner une
seconde vie a cet instant, de percevoir des sensations nouvelles,
des angles de vue inédits.

La présence de la caméra aura également des effets
inattendus sur les personnes filmées, comme c’est le cas par
exemple avec sa grand-tante Louise, qui s’adresse a lui de
maniere tout a fait inédite :

Elle proteste quand je parle de suicide, elle me dit : « Ah non, je

serais vraiment désolée si tu te suicidais, je serais trop triste, je
t'aime figure-toi. »

Elle ne me I'a jamais dit, mais l'intercession de la caméra qui

tourne lui permet de le dire c’est incroyable. (1991a, p. 102).
Guibert ne cessera de s’émerveiller et de s’étonner tout a la fois
des effets produits dans sa vie quotidienne par I'acte de filmer.
I a pris visiblement beaucoup de plaisir a vivre cette
expérience de filmage comme il en aurait sans doute pris pour
le montage, si son état physique ne l'avait pas privé de cette
étape importante de création.

Interactions film/spectateur

Interactions vie/cinéma, filmeur/filmé, mais aussi, bien sfir,
filmeur/film/spectateur. Comment Guibert s’adresse-t-il au
spectateur a travers son film ?
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La Pudeur ou l'mpudeur, c’est justement la question
posée au spectateur en forme d’interpellation. Le titre initial
était « la pudeur et I'impudeur », Le et sera transformé par la
suite en ou (voir Artiéres et Cugnon). Par ce détail qui semble a
priori anecdotique, Guibert exprime d’emblée son désir de
rencontre avec le spectateur, laissant a celui-ci le champ libre et
I'ouverture suffisante pour l'interprétation. Il tient a partager
cette expérience du quotidien le plus directement possible, sans
intermédiaire, sans le regard extérieur d'un opérateur qui
aurait inévitablement introduit une dimension exhibitionniste
et voyeuriste au film. Ce dispositif d’auto-filmage, et lui seul, va
permettre une telle proximité avec le spectateur — authentique
mise en jeu, implication totale du cinéaste. Il est seul face a la
caméra comme il est seul face a la mort, et c’est cette expérience
extréme qu'il veut partager. A travers sa propre relation
spéculaire, Guibert tend le miroir au spectateur, chacun étant
renvoyé a lui-méme, a son propre rapport a la maladie, a la
mort, au suicide.

« Créer un espace ou l'expérience puisse se partager »,
commentait Robert Kramer (p.8) a propos de ses films. Ce
cinéma-la croise avec intensité des « enjeux de vie avec des
enjeux de représentation » (Leblanc, 2011). Il ne s’agit pas de
détacher la création de la vie, de se substituer a elle mais au
contraire d'interagir avec elle. Le film construit des interactions
avec la vie du filmeur et avec les personnes filmées en
décloisonnant, en brouillant les frontieres, en intégrant
I'activité artistique aux autres aspects de la vie. De la méme
manieére, le film vise a construire des interactions fortes avec le
spectateur. Il ne s’agit pas d’assister au spectacle de la mort au
travail, de la déchéance physique de maniére voyeuriste. Il ne
s’agit pas non plus d’éprouver de la compassion par effet
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d’identification. Le film de Guibert conduit au contraire le
spectateur vers une exploration intime de sa propre relation a
la vie a travers sa finitude. Pas de manipulation obscene mais
un rapport toujours frontal avec le spectateur: Guibert nous
regarde dans les yeux, comme il le fait lui-méme face a son
miroir pour regarder la mort en face. Le spectateur est
interpellé a travers la construction d’une relation d’altérité
profonde. Une mise en jeu en appelle une autre en retour. Les
réactions polémiques qui eurent lieu autour du film font état de
deux positions antagonistes d’acceptation ou non de la mise en
jeu identitaire par le spectateur.

Pour certains, Guibert va trop loin. Son impudeur est
condamnée: on ne peut pas tout montrer, I'image a ses
interdits, elle dévoile de facon trop abrupte, on ne peut pas
jouer impunément avec la représentation du réel. Pour d’autres,
elle dépasse l'intime, le singulier, pour rejoindre l'universel, le
partageable.
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Résumé

Si I'autobiographie en littérature ou I'autoportait en peinture et
en photographie ont été couramment pratiqués, le cinéma
semblait moins adapté techniquement a ce type de réalisation
intimiste. L’apparition progressive de procédés de filmage plus
légers donnera finalement aux cinéastes toute la liberté
nécessaire pour l'auto-filmage. Le film d’'Hervé Guibert
La Pudeur ou [lImpudeur (1991), en utilisant ce type de
dispositif, entrecroise des enjeux de vie avec des enjeux de
représentation a travers ce qu’on pourrait nommer « un cinéma
du subjectif». Un cinéma qui ne serait plus séparé de la vie mais
en constante interaction avec elle, ouvert a I'imprévisible, ou la
mise en jeu identitaire du cinéaste appelle en retour celle du
spectateur. Guibert nous regarde dans les yeux, comme il le fait
lui-méme face a son miroir pour regarder la mort en face.

Abstract

If autobiography in literature or the self-portrait in painting
and photography have long been practiced, film seemed to be
technically less suited to a certain type of intimate portrayal.
The appearance of lighter filming tools, however, finally
brought filmmakers the necessary freedom to « self-film ». In
using these new technical devices, Hervé Guibert’s film La
Pudeur ou [’Impudeur (1991) crosses life challenges with
representational ones through what could be called “a cinema
of the subjectivity”. This cinema would no longer be
separated from life but in constant interaction with life,
opened to the unpredictable, in a process which questions the
identity game of the filmmaker as well as the one of the
viewer. Guibert looks at us straight into the eyes, as he does
look straight into his mirror in order to face death.

239



