
Auto-fiction(s) du réel : La Pudeur ou 
l’Impudeur d’Hervé Guibert 

Catherine Guéneau 

Paris III Sorbonne Nouvelle 
 
 
 
 
 
 
 
Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et 
ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moi que je peins. 
[…] je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier, 
et tout nu. 

Montaigne (Les Essais) 
 

Dimanche 22 juillet, dix heures trente, avec le masseur j’ai 
commencé à expérimenter la vidéo. Je ne me fais plus 
photographier depuis deux ans, et je ne me suis jamais laissé 
prendre nu […], j’ai toujours refusé. Là, je suis nu entre les 
mains du masseur, et ça filme. […] j’ai cherché un bon angle en 
posant le caméscope sur son pied, j’ai appuyé sur le bouton 
rouge, vérifié qu’il y avait bien « record » dans le viseur, et suis 
allé m’étendre à plat ventre sur la table de massage, la tête 
tournée vers la bibliothèque, donc cachée à l’objectif. 

Guibert (1991a, p. 98) 
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Quand filmeur et filmé ne font plus qu’un, la mise en scène de 

soi devient centrale et, avec elle, la nécessité de repenser 

l’intégralité du dispositif filmique. Si l’autobiographie en 

littérature ou l’autoportrait en peinture et en photographie ont 

été couramment pratiqués, le cinéma semblait moins adapté 

techniquement à ce type de réalisation intimiste. L’apparition 

progressive de dispositifs de filmage plus légers donnera 

finalement aux cinéastes toute la liberté nécessaire pour se 

filmer eux-mêmes. 

Le seul film d’Hervé Guibert, La Pudeur ou l’Impudeur 

(1991), reprend ce principe de l’auto-filmage. « Moi, j’écris sans 

trop de regrets, mais j’enrage du cinéma. » (Guibert, 2001, 

p. 183) Après avoir échoué au concours de l’IDHEC, il ne 

parviendra jamais à faire aboutir ses projets de films, jusqu’au 

jour où Pascale Breugnot, productrice des célèbres émissions 

de Reality show comme Sexy folies, L’Amour en danger et Perdu 

de vue dans les années 1980-1990, après l’avoir remarqué sur 

le plateau d’Apostrophes, lui demande de réaliser un film pour 

TF1. Le dispositif proposé par la production établit les règles du 

jeu : muni d’une caméra vidéo amateur et d’un pied, Guibert 

devra livrer aux spectateurs le quotidien de sa maladie, à savoir 

le sida. La durée du tournage va s’étendre sur un peu plus de six 

mois (entre juin 1990 et mars 1991), peu de temps avant son 

décès en décembre 1991. La trajectoire de Guibert trouvera 

ainsi une voie imprévisible pour assouvir ce désir de cinéma qui 

ne l’aura jamais quitté, comme en témoigne cette phrase 

troublante et prémonitoire, écrite plusieurs années auparavant 

dans son journal : « Si la mort ne survient pas, naturellement, à 

son extrémité, il faudra que mon corps, que toute mon énergie 

s’ébranle dans un projet de cinéma, sinon mon désir de cinéma 
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n’aura été qu’un désir de mort […]. » (1991a, p. 183) Ce qui 

aurait pu ou dû verser dans le pathos et dans les dérives 

voyeuristes, si caractéristiques des émissions de reality show, 

aboutira finalement, grâce à la sensibilité artistique de Guibert 

et à celle de sa monteuse, Maureen Mazurek, à une véritable 

création filmique, un « cinéma du subjectif » (Leblanc, 2003), au 

croisement entre enjeux de vie et enjeux de représentation. Un 

cinéma qui semble vouloir brouiller les frontières entre le 

cinéma et la vie, entre professionnel et amateur, entre les 

genres, ni documentaire ni fiction, mais dans un entre-deux, 

celui peut-être de l’essai cinématographique. Un cinéma des 

subjectivités, plus ou moins directement exprimées à travers 

les interactions entre filmeur(s), filmé(s) et spectateur(s). 

Expression subjective directe, relayée dans ce cas précis, par la 

médiation d’une caméra. En choisissant l’auto-filmage, Guibert 

accepte de s’exposer, de se peindre nu, sans intermédiaire, 

comme dans cette citation des Essais de Montaigne qu’il 

affectionnait tout particulièrement : « J’ai été très frappé par 

l’introduction des Essais de Montaigne, qui disait “J’ai voulu me 

peindre nu”, ça a fait tilt, je me suis dit que c’était quelque chose 

que je pourrais mettre en exergue à tout ce que j’ai fait […]. » 

(1992b, p. 145) 

« Aller au bout du dévoilement de soi » Guibert résume 

ainsi son rapport à l’écriture (1990a, p. 247). Le passage pour la 

première fois de sa vie à l’écriture filmique va lui permettre 

sans doute de réaliser encore plus intensément et radicalement 

ce désir. « Quand je disparaîtrai j’aurai tout dit, je me serai 

acharné à réduire cette distance entre les vérités de 

l’expérience et de l’écriture. » (1988). L’expérience, ici, prend 

une forme extrême, face au spectre de la mort, tout comme le 

corps ne parvient plus à effacer les stigmates de la maladie qui 
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le ronge. L’écriture de l’image, elle aussi, déborde de cette 

présence obsédante. Comme pour mieux retenir un corps qui 

lui échappe jour après jour, la caméra enregistre 

mécaniquement cette lente désincarnation. Première scène du 

film après le générique : Guibert en plan fixe assis, une 

infirmière lui fait une prise de sang — voix off : 

Le processus de détérioration amorcé dans mon sang par le 
SIDA se poursuit de jour en jour. Bien avant la certitude de ma 
maladie sanctionné par les analyses, j’ai senti tout à coup mon 
sang découvert, mis à nu, comme si un vêtement l’avait 
toujours protégé sans que j’en ai conscience, il me fallait vivre 
désormais avec ce sang dénudé, exposé, à toute heure dans les 
transports publics, dans la rue quand je marche, toujours 
guetté par une flèche qui me vise à chaque instant. Est-ce que 

ça se voit dans les yeux ?1 

« Le dévoilement de soi » va se faire littéralement, crûment, par 

la mise à nu de ce corps qu’on peut dévoiler sans pudeur parce 

qu’il n’a justement plus rien d’érotique ou de sexuel, un corps 

livré au médical, à la froideur clinique, surexposé sous les 

lumières trop vives du champ opératoire ou bien encore noyé 

sous des lumières jaunâtres de salles d’attente d’hôpitaux, un 

corps qui n’aura bientôt plus d’autre identité que celle du sida. 

« Ce corps décharné […] je le retrouvais chaque matin en 

panoramique auschwitzien dans le grand miroir de la salle de 

bains. » (1991a, p. 15) Filmer au quotidien face à la caméra-

miroir, comme une lutte éperdue contre la mort, contre la 

montre aussi, pour tenter de retenir les ultimes lambeaux de 

vie. Éclairs fugitifs de vitalité, comme ce match de boxe échangé 

avec la mort, coup de poing face caméra : 

                                                 
1 Extrait de la bande son du film La Pudeur ou l’Impudeur, texte repris (en 
partie) d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, p. 13-14. 
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J’ai senti la mort venir dans le miroir bien avant qu’elle y ait 
vraiment pris position. Il n’y avait pas de jour où je ne 
découvrais une nouvelle ligne inquiétante, une nouvelle 
absence de chair sur la charpente. Cela avait commencé par une 
ligne transversale sur les joues et maintenant l’os semblait 
sortir hors de la peau, à fleur de peau comme de petites îles 
plates sur la mer. Cette confrontation tous les matins avec ma 
nudité dans la glace était une expérience fondamentale. (extrait 
de la bande son du film) 

Expérience que Guibert tient à partager intimement avec le 

spectateur, nu devant la glace, nu dans la baignoire, sur le siège 

des toilettes, sur la table de massage, nu éprouvant de la 

difficulté à se vêtir, nu s’immergeant dans la mer. « Ma nudité 

dans la vidéo est d’ordre pictural et documentaire pas 

exhibitionniste. » (2001, p. 530), écrit-il dans son journal. Le 

cadre ne semble pas parvenir à contenir ce corps devenu 

exagérément grand de par sa maigreur et rendu si maladroit 

par son extrême faiblesse. « Hier T. m’a emmené à la plage à 

l’heure où il n’y a plus personne et où le soleil est parti (je ne le 

supporte plus) et j’ai filmé ma baignade. T. m’a dit que je 

ressemblais à un grand oiseau de mer, à un pélican. Il a donc 

compris ce que je fais avec ce film. » (2001, p. 532) Présence 

obsédante d’un corps rendu si pesant, qui se rappelle à vous 

sans cesse, à travers chacun des gestes les plus anodins du 

quotidien, devenus soudain insurmontables : « l’usage même de 

mes jambes, de mes cuisses, de mes fesses pour me relever d’un 

siège devenait plus incertain » (2001, p. 14). En témoigne 

encore cette scène pathétique où Guibert, cadré en gros plan 

pendant la consultation avec son médecin, ne parvient à enfiler 

sa veste qu’au prix de multiples contorsions. 

Comme si tout pouvait soudain se résorber à travers 

l’histoire de ce corps : « J’ai eu l’impression, par la force des 
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choses, d’être mon propre personnage, mais aussi d’être un 

corps mis en jeu dans des narrations, dans des situations, dans 

des rapports […]. » (1992b, p. 145) Se filmer soi-même entraîne 

inévitablement un effet de distanciation : comme dans toute 

démarche autobiographique, on assiste à la mise en œuvre 

d’une dialectique entre soi et le « personnage » construit par le 

récit, dialectique incessante entre réel et imaginaire. Guibert se 

raconte tout autant qu’il est raconté par son film. 

 

Interactions vie/cinéma 

L’art et la vie sont inextricablement liés dans l’écriture de 

Guibert, qu’elle soit filmique ou littéraire, ou encore 

photographique, mais c’est peut-être dans cet ultime et unique 

film que cet entrelacement pourra atteindre son paroxysme. 

Écriture pour échapper à l’angoisse de la mort qui se fait de 

plus en plus pressante devant l’avancée de la maladie : « Écrire 

dans le noir ? Écrire jusqu’au bout ? En finir pour ne pas arriver 

à la peur de la mort. » (Guibert, 1992a, p. 93) Le tournage du 

film et la rédaction du Protocole compassionnel s’entrecroisent 

sans cesse. On retrouve des fragments de texte en voix off dans 

le film ; quelques passages du livre évoquent directement le 

tournage, ou bien certaines scènes sont présentes à la fois dans 

le livre et dans le film. Jusqu’à quel point ces deux écritures de 

soi se nourrissent-elles l’une de l’autre ? Dans les deux cas, 

Guibert privilégie la méthode du récit intime à la première 

personne à travers l’écriture d’un journal, journal écrit, duquel 

il va puiser la matière du livre, journal filmé, qui fournira le 

matériau de montage. Avec toujours cette même volonté de 

rapprocher le plus intensément possible l’expérience vécue de 

sa reconstruction fictive par l’écriture du livre ou du film. « Le 
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sida m’a permis de radicaliser un peu plus encore certains 

systèmes de narration, de rapport à la vérité, de mise en jeu de 

moi-même au delà même de ce que je pensais possible. » 

(1990b) 

Si Guibert contrôle entièrement le processus du littéraire 

— mis à part l’imprévisible lié à l’écriture elle-même : « Pas de 

livre sans structure inattendue dessinée par les aléas de 

l’écriture. » (Guibert, 1991a, p. 20) —, c’est loin d’être le cas 

pour le film, qui nécessite des moyens techniques plus difficiles 

à mettre en œuvre pour lui. Guibert, comme il l’avoue lui même, 

est « nul avec les appareils » ; il ne maîtrise pas du tout la 

technique : « Je ne savais pas si j’enregistrais vraiment […] je ne 

savais pas s’il y avait le son, je ne savais pas s’il y avait le son et 

pas l’image, ou l’image et pas le son, je ne savais rien et l’idée de 

voir m’épouvantais. » (1992b) Les conditions de tournage sont 

difficiles : Guibert est seul, il ne connaît pas les outils et, de plus, 

il se trouve considérablement affaibli par la maladie. Il ne 

participera pas non plus véritablement au montage du film, la 

monteuse, Maureen Mazurek, se trouvant la plupart du temps 

seule face aux 26 cassettes vidéo enregistrées. Elle jouera 

d’ailleurs un rôle essentiel dans l’orientation et la structuration 

du film et Guibert reconnaîtra la « main d’artiste »2 qui a su 

créer une œuvre cinématographique du « fouillis inextricable » 

et du « casse-tête » angoissant des rushes. Elle a en particulier 

détourné le projet de départ, où il était question d’y introduire 

un personnage de fiction, « une voyeuse », comme elle l’a 

convaincu de positionner la scène du suicide en partie centrale 

du film, et non pas à la fin, comme Guibert l’avait initialement 

                                                 
2 Voir la dédicace de Guibert à M. Mazurek reproduite dans Artières et 
Cugnon. 
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prévu. Avec une grande humilité, il reconnaîtra cette part de 

création collective propre au cinéma en déclarant au cours d’un 

entretien journalistique : « Même si j’en ai tourné toutes les 

images, je m’en sens moins l’auteur que la productrice et la 

monteuse. » (1991b) Le film va échapper à son auteur, à l’image 

de sa propre vie : « Nous sommes entrés dans la zone de 

l’incontrôlable. », dit-il à propos de sa maladie. « On arrive un 

stade de la maladie où l’on a plus prise sur elle, il serait vain de 

croire qu’on peut en maîtriser les mouvements. Je fais un 

looping en chute libre sur la main du destin. » (1991a, p. 27-28) 

Ce qui appartient véritablement à Guibert, ce sont ces 

fragments de vie enregistrés mécaniquement par la caméra, des 

situations qu’il a délibérément choisies de mettre en scène 

parmi toutes celles qui s’offraient à lui dans son quotidien : il 

écartera par exemple systématiquement tous ses amis proches 

(à l’exception d’un bref plan où l’on aperçoit son ami T. le 

portant jusqu’à la mer pour la baignade) ; seules ses deux 

grand-tantes, âgées de 85 et 95 ans, seront filmées plus 

longuement, sans doute parce qu’elles incarnent si bien à elles 

deux la pulsion de mort et de vie mêlées à la fois. La tentation 

de la mort et du suicide comme l’irrépressible élan de vie, cette 

dualité profonde ressentie quotidiennement par l’auteur. Hervé 

partage avec Suzanne, la plus âgée des deux grand-tantes, cette 

proximité de la mort à travers ce vieillissement prématuré du 

corps : 

Le SIDA m’a fait accomplir un voyage dans le temps. Un corps 
de vieillard décharné, affaibli a pris possession de mon corps 
d’homme de 35 ans. J’ai 95 ans comme ma grand-tante Suzanne 
qui est impotente. Chaque jour je perds un geste que j’étais 
encore capable de produire la veille. Je lutte contre la montre. 
(extrait de la bande son du film) 
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Il la questionne : « T’as envie de vivre ou t’as envie de 

mourir ? ». Elle répond : « Ça dépend des moments… ». En 

réalité, c’est à lui même que Guibert pose ces questions, tout 

comme la réponse lui est familière. Lui aussi oscille sans cesse 

entre la tentation du suicide et celle de lui résister. C’est alors 

qu’il décide de mettre en scène un vrai-faux suicide devant la 

caméra. Difficile alors de ne pas faire le rapprochement avec 

cette phrase, écrite bien avant dans La Mort propagande : « Me 

donner la mort sur scène, devant les caméras. Donner ce 

spectacle extrême, excessif de mon corps, de ma mort. » (1977, 

p. 184). Ce sera sans doute la scène du film où la mise en jeu de 

l’auteur sera la plus intense, la plus imprévisible. « Toujours à 

portée de la main: la digitaline, le contre-poison radical du virus 

HIV. 70 gouttes, la dose mortelle, deux verres que je fais tourner 

les yeux fermés. Combien de temps ça prendra pour que mon 

cœur cesse de battre ? À quoi penserai-je ? À qui ? » (extrait de 

la bande son du film) Guibert saisit l’un des deux verres et le 

vide lentement, par petites gorgées. Vient ensuite une mise en 

suspens introduite par le montage, un plan sur la terrasse vide 

balayée par le vent, les feuilles d’un journal s’éparpillent au sol 

tandis que celles des arbres autour se balancent 

langoureusement au gré des souffles d’airs — retour sur 

Guibert effondré dans un fauteuil, la tête en arrière, respirant 

profondément — voix off : « Je suis sorti épuisé de cette 

expérience, comme modifié, je crois que filmer ça a changé mon 

rapport à l’idée du suicide. » (extrait de la bande son du film) 

Ce qui, au départ, n’était qu’une mise en scène 

soigneusement préparée finira malgré lui par interagir 

fortement sur sa vie réelle. De quelle manière l’épreuve filmée 

du suicide va-t-elle l’influencer, la modifier ? Guibert n’en dira 
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pas plus, lui qui finira pourtant par se suicider avec cette même 

digitaline. 

Plus qu’un simple rapport quotidien à la maladie, Guibert 

touche au plus profond de la dialectique entre pulsion de vie et 

pulsion de mort — affrontement intense — et véritable mise en 

« je » du film : 

J’étais passé à un autre stade de l’amour de la mort, comme 
imprégné par elle au plus profond je n’avais plus besoin de son 
décorum mais d’une intimité plus grande avec elle, je 
continuais inlassablement de quérir son sentiment, le plus 
précieux et le plus haïssable d’entre tous, sa peur et sa 
convoitise (1990a, p. 150). 

Chaque jour, la mort gagne du terrain et, pourtant, la vie lui 

résiste encore, y compris dans les situations les plus 

désespérées. Cette longue séance de massage, plusieurs heures 

durant, lutte du corps et des muscles contre l’atrophie qui ronge 

lentement les chairs, pourrait paraître bien dérisoire si elle 

n’était pas mue, comme par une force souterraine, par le désir 

intense de mieux-être, voire de plaisir. Car Guibert continue à 

désirer, désir qui le fait se mouvoir devant la caméra pour 

danser presque miraculeusement, désir qui lui donne la force 

de partir une fois encore sur l’île d’Elbe pour y retrouver des 

sensations et des lieux aimés, désir d’immersion dans la mer et, 

par dessus tout, désir d’écrire : « C’est quand j’écris que je suis 

le plus vivant. Les mots sont beaux, les mots sont justes, les 

mots sont victorieux […]. » (1991a, p. 124) 

Comme une éclipse de bonheur au milieu du film, l’île 

d’Elbe, au presbytère de Santa Catarina dans la propriété de son 

ami Hans Georg Berger, où Guibert avait l’habitude de se 

rendre. Se rattacher avidement aux formes les plus ténues de 

bonheur. En voix off dans le film, ces fragments extraits de son 
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journal : « Moments exquis de pure jouissance de vie [à l’image, 

on voit la main de Guibert en train d’ouvrir son cahier noir de 

travail ], écouter le vent dans les branches, lire quelques lignes 

de Mémoires d’une naine, puis reposer le livre, rêvasser à ses 

travaux en cours, observer un lézard perché sur la pomme dans 

laquelle j’ai croqué hier soir, faire quelques plans en vidéo de 

contemplation, attendre T. et C. qui vont revenir du marché 

avec plein de nourritures abondantes, prendre une douche 

fraîche au soleil, mettre une chemise propre, apaiser sa faim, 

tout est délice. » (2001, p. 532). Simultanément, un zoom sur la 

table de jardin sur laquelle est posé le livre, un plan fixe du 

lézard sur la pomme, un plan de la terrasse avec panoramique 

droit sur les plantes puis sur un panier rempli de fruits et la 

table dressée pour trois personnes. La caméra posée sur la 

table : plan fixe de Guibert mangeant un œuf à la coque et 

ensuite une pêche — brève incision dans le tableau du bonheur 

—, la déglutition difficile de Guibert nous ramène à la réalité de 

sa maladie, puis de nouveau la légèreté  Guibert fredonne un 

petit air joyeux, ses pieds nus sur la table entourée de livres, 

des plans d’objets familiers, l’arrosoir entre les feuilles d’un 

arbuste, une faucille, un chapeau en paille, une cisaille, un pot 

de fleur en terre cuite, le reflet-clin d’œil du soleil dans le 

rétroviseur d’un vélomoteur. Extraordinaire force vitale, la vie 

du monde reprend le dessus, déborde du cadre, comme happée 

par l’énergie qui irradie ces images d’une éternité solaire — 

surexposition — jeux d’ombres et de lumière sur le mur de 

pierre comme un jeu de cache-cache entre la vie et la mort. À 

travers ces paysages sonores et colorés, ces objets familiers, 

Guibert tente de saisir chaque étincelle de vie qui s’offre encore 

à lui. Filmer participe pleinement de ce désir, désir de retenir 

par l’image ces quelques derniers instants fugitifs de bonheur. 
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Quelles sont les interactions produites par le film dans la 

vie de l’auteur ? Dans quelle mesure l’acte de filmer va-t-il lui 

permettre de faire émerger des rapports inédits à lui-même, 

aux autres, au monde qui l’entoure ? C’est peut-être à cet 

instant précis que le film existe réellement. Guibert s’exprime à 

plusieurs reprises à ce sujet, soit directement dans le film, soit 

dans ses écrits. La scène du vrai-faux suicide, par exemple, a été 

totalement inventée au tournage. Sans ce prétexte de mise en 

scène, Guibert ne l’aurait pas vécue et, pourtant, elle a provoqué 

chez lui des effets inattendus, au point, nous livre-t-il en voix 

off, de modifier complètement son rapport à l’idée du suicide : 

« Le film a opéré la transformation, peut-être comme une 

catharsis. » (2001, p. 532), écrira-t-il dans son journal en 

décrivant la scène. Comme pour mieux s’en extraire, Guibert se 

joue de la mort. Roulette russe. Il lui lance un défi. Devant la 

caméra, il est pris à son propre piège ; la sensation de vertige 

était bien réelle, imprévisible. Une fois de plus, la frontière 

entre réalité et fiction s’estompe et l’expérience du film va le 

démontrer. Un peu comme dans cette citation de Lawrence 

Durrell chère au cinéaste Jean Daniel Pollet : « Et c’est alors que 

la réalité première vint au secours de la fiction et que 

l’imprévisible eut lieu. » (Leblanc et Pollet, p. 18) 

Comme Guibert l’exprimait déjà au sujet de l’écriture, le 

dispositif filmique mis en place va laisser le champ libre aux 

aléas du réel, à l’imprévisible. « La vidéo s’est révélée un outil 

complètement approprié. » (1992b, p. 154) avec une caméra 

relativement légère, accessible, qu’on peut emporter avec soi au 

cas où le désir de filmer se manifesterait. L’acte de filmer n’est 

plus séparé de la vie, mais compris dans son mouvement même, 

sans programmation quelconque. Guibert décide d’emmener sa 

caméra avec lui à l’hôpital avant une opération : « J’avais 
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emporté la caméra, dans un sac FNAC, je me suis dit : “On ne 

sait jamais, peut-être que je pourrai filmer, peut-être que je 

n’aurai pas envie, peut-être c’est grotesque, peut-être c’est 

intéressant, je ne sais pas.” » (1992b, p. 151) Le dispositif tout 

entier s’ouvre à l’imprévisible, au désir ou non de filmer ; les 

lieux de tournage sont avant tout des lieux de vie : les frontières 

deviennent poreuses. De même que toute sa trajectoire 

littéraire entrecroise sans cesse éléments réels et fictifs, sa 

démarche documentaire intègre ouvertement des aspects 

fictionnels : le « jeu » du suicide soigneusement mis en scène 

finira par interagir fortement avec sa vie réelle, presque malgré 

lui, en faisant émerger des sensations et des émotions 

inconnues jusqu’alors. Nous touchons ici au cœur de 

l’interaction vie/cinéma : l’œuvre ne se substitue pas seulement 

à la vie, elle la transforme. Pour Guibert, il ne s’agit plus 

uniquement de représenter tel ou tel aspect de sa vie, mais de 

se mettre en jeu identitairement, de faire naître par les moyens 

du cinéma des processus psychiques qui n’auraient pas eu lieu 

sans lui. En acceptant cette prise de risque, Guibert va rendre le 

film authentiquement parlant et vivant. « Avec la vidéo on 

s’approche d’un autre instant, un instant nouveau » (2001, 

p. 531), écrira-t-il à propos de cette scène qui, une fois encore, 

lui fera découvrir des aspects insoupçonnés de lui-même. Avec 

l’accord de l’équipe médicale, Guibert filme l’intervention 

chirurgicale sous anesthésie locale qu’il est en train de subir : il 

s’agit d’extraire un ganglion à la gorge. Il se filmera ensuite 

pendant le visionnement de la scène : 

J’ai réalisé en voyant le film ce qu’on m’avait fait pour de vrai. 
Cette lumière chaude irréelle bleue et sableuse à la fois 
transforme ce qu’elle touche à savoir le champ opératoire : ce 
trou dans la gorge où affluait et parfois débordait le sang par 
pulsation en source de lumière incandescente qui censurait le 
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sang, y jette des rayons comme à partir d’un noyau radioactif 
qui est la blessure. (extrait de la bande son du film) 

La vidéo va créer cet « instant nouveau » transfiguré par la 

prise de vue. Guibert revit son opération avec une tout autre 

intensité, fasciné par l’esthétique supranaturelle de la scène. 

Les moyens du cinéma auront permis à Guibert de donner une 

seconde vie à cet instant, de percevoir des sensations nouvelles, 

des angles de vue inédits. 

La présence de la caméra aura également des effets 

inattendus sur les personnes filmées, comme c’est le cas par 

exemple avec sa grand-tante Louise, qui s’adresse à lui de 

manière tout à fait inédite : 

Elle proteste quand je parle de suicide, elle me dit : « Ah non, je 
serais vraiment désolée si tu te suicidais, je serais trop triste, je 
t’aime figure-toi. » 

Elle ne me l’a jamais dit, mais l’intercession de la caméra qui 
tourne lui permet de le dire c’est incroyable. (1991a, p. 102). 

Guibert ne cessera de s’émerveiller et de s’étonner tout à la fois 

des effets produits dans sa vie quotidienne par l’acte de filmer. 

Il a pris visiblement beaucoup de plaisir à vivre cette 

expérience de filmage comme il en aurait sans doute pris pour 

le montage, si son état physique ne l’avait pas privé de cette 

étape importante de création. 

 

Interactions film/spectateur 

Interactions vie/cinéma, filmeur/filmé, mais aussi, bien sûr, 

filmeur/film/spectateur. Comment Guibert s’adresse-t-il au 

spectateur à travers son film ? 
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La Pudeur ou l’Impudeur, c’est justement la question 

posée au spectateur en forme d’interpellation. Le titre initial 

était « la pudeur et l’impudeur », Le et sera transformé par la 

suite en ou (voir Artières et Cugnon). Par ce détail qui semble a 

priori anecdotique, Guibert exprime d’emblée son désir de 

rencontre avec le spectateur, laissant à celui-ci le champ libre et 

l’ouverture suffisante pour l’interprétation. Il tient à partager 

cette expérience du quotidien le plus directement possible, sans 

intermédiaire, sans le regard extérieur d’un opérateur qui 

aurait inévitablement introduit une dimension exhibitionniste 

et voyeuriste au film. Ce dispositif d’auto-filmage, et lui seul, va 

permettre une telle proximité avec le spectateur — authentique 

mise en jeu, implication totale du cinéaste. Il est seul face à la 

caméra comme il est seul face à la mort, et c’est cette expérience 

extrême qu’il veut partager. À travers sa propre relation 

spéculaire, Guibert tend le miroir au spectateur, chacun étant 

renvoyé à lui-même, à son propre rapport à la maladie, à la 

mort, au suicide. 

« Créer un espace où l'expérience puisse se partager », 

commentait Robert Kramer (p. 8) à propos de ses films. Ce 

cinéma-là croise avec intensité des « enjeux de vie avec des 

enjeux de représentation » (Leblanc, 2011). Il ne s’agit pas de 

détacher la création de la vie, de se substituer à elle mais au 

contraire d’interagir avec elle. Le film construit des interactions 

avec la vie du filmeur et avec les personnes filmées en 

décloisonnant, en brouillant les frontières, en intégrant 

l’activité artistique aux autres aspects de la vie. De la même 

manière, le film vise à construire des interactions fortes avec le 

spectateur. Il ne s’agit pas d’assister au spectacle de la mort au 

travail, de la déchéance physique de manière voyeuriste. Il ne 

s’agit pas non plus d’éprouver de la compassion par effet 
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d’identification. Le film de Guibert conduit au contraire le 

spectateur vers une exploration intime de sa propre relation à 

la vie à travers sa finitude. Pas de manipulation obscène mais 

un rapport toujours frontal avec le spectateur : Guibert nous 

regarde dans les yeux, comme il le fait lui-même face à son 

miroir pour regarder la mort en face. Le spectateur est 

interpellé à travers la construction d’une relation d’altérité 

profonde. Une mise en jeu en appelle une autre en retour. Les 

réactions polémiques qui eurent lieu autour du film font état de 

deux positions antagonistes d’acceptation ou non de la mise en 

jeu identitaire par le spectateur. 

Pour certains, Guibert va trop loin. Son impudeur est 

condamnée : on ne peut pas tout montrer, l’image a ses 

interdits, elle dévoile de façon trop abrupte, on ne peut pas 

jouer impunément avec la représentation du réel. Pour d’autres, 

elle dépasse l’intime, le singulier, pour rejoindre l’universel, le 

partageable. 
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Résumé 
 

Si l’autobiographie en littérature ou l’autoportait en peinture et 
en photographie ont été couramment pratiqués, le cinéma 
semblait moins adapté techniquement à ce type de réalisation 
intimiste. L’apparition progressive de procédés de filmage plus 
légers donnera finalement aux cinéastes toute la liberté 
nécessaire pour l’auto-filmage. Le film d’Hervé Guibert 
La Pudeur ou l’Impudeur (1991), en utilisant ce type de 
dispositif, entrecroise des enjeux de vie avec des enjeux de 
représentation à travers ce qu’on pourrait nommer « un cinéma 
du subjectif». Un cinéma qui ne serait plus séparé de la vie mais 
en constante interaction avec elle, ouvert à l’imprévisible, où la 
mise en jeu identitaire du cinéaste appelle en retour celle du 
spectateur. Guibert nous regarde dans les yeux, comme il le fait 
lui-même face à son miroir pour regarder la mort en face. 

 

Abstract 

If autobiography in literature or the self-portrait in painting 

and photography have long been practiced, film seemed to be 

technically less suited to a certain type of intimate portrayal. 

The appearance of lighter filming tools, however, finally 

brought filmmakers the necessary freedom to « self-film ». In 

using these new technical devices, Hervé Guibert’s film La 

Pudeur ou l’Impudeur (1991) crosses life challenges with 

representational ones through what could be called “a cinema 

of the subjectivity”. This cinema would no longer be 

separated from life but in constant interaction with life, 

opened to the unpredictable, in a process which questions the 

identity game of the filmmaker as well as the one of the 

viewer. Guibert looks at us straight into the eyes, as he does 

look straight into his mirror in order to face death. 


