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En 2001 paraissait Le Mausolée des amants, journal d’Hervé 

Guibert : on pensait enfin épingler toutes les vérités de cet 

écrivain qui avait déjà tellement fait circuler ses secrets. En 

2011, Hervé Guibert photographe. Dix ans plus tard, l’écrivain a 

enfin le droit de montrer quelques aspects de sa complexité au 

grand public français. Nous savons maintenant qu’il n’est pas 

seulement un écrivain pour adolescents suicidaires, ni un 

photographe du dimanche, et que ses critiques 

photographiques étaient aussi poétiques que pertinentes. Se 

voulait-il cependant photographe ? N’est-on pas en train de 
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construire un contresens? Quelle est l’importance, aujourd’hui, 

de son travail photographique ? Ce texte interrogera quelques 

problématiques contemporaines sur la photographie 

guibertienne. 

 

L’introduction du catalogue Hervé Guibert photographe 

L’exposition des photographies à la Maison européenne de la 

photographie, Hervé Guibert photographe, du 9 février au 

10 avril 2011, a permis de faire découvrir à un grand public un 

corpus de 219 images dont on peut aujourd’hui consulter le 

catalogue, ce qui donne la satisfaction de voir enfin un corpus 

d’images regroupées et classées chronologiquement. 

L’introduction au catalogue est poétique, souvent 

tautologique, et il est difficile de savoir où son auteur, Jean-

Baptiste Del Amo, nous entraîne dans cet « impossible 

photographique », titre de l’essai, qui semble davantage une 

douloureuse explication de texte de collégien que la 

présentation d’une œuvre incroyablement innovatrice. En effet, 

Del Amo se débat entre un mélange de citations barthésiennes 

(éternellement rabâchées depuis que la critique s’est penchée 

sur ce travail) sans jamais mentionner les écrits de sérieux 

critiques comme Jean-Pierre Boulé ou Ralf Sarkonak, qui ont 

ouvert le champ des études guibertiennes, il est vrai il y a plus 

de quinze ans, en Angleterre ou au Canada1. On dégage 

péniblement de cette introduction que la bonne photo, chez 

Guibert, serait surtout une photo née du hasard, mais fidèle à 

l’émotion et qui aurait une intériorité perceptible, au-delà de 

                                                           
1 À ce sujet, voir Genon (2004), qui souligne l’incapacité française à donner 
une place rapide à une œuvre à la sexualité marginale, contrairement à ce qui 
se passe en Angleterre ou aux États-Unis. 
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l’apparence, ce qui est ensuite assimilé à l’inévitable punctum de 

Barthes. Puis, dans un second développement, nous passons à 

l’autoportrait, dont on nous dit qu’il devrait aller de pair avec la 

littérature, mais qu’il est en fait peu fréquent chez le 

photographe jeune ; l’auteur pense alors que les négatifs ont pu 

être détruits, comme l’indique le titre d’une photo, et que c’est 

seulement tardivement que les autoportraits deviennent plus 

intéressants dans leur rapport à une mort plus proche. Il 

conclut sans explication que « l’autoportrait est plus brut, mais 

n’en reste pas moins pudique » (Del Amo, p. 14). Art brut ? Le 

troisième paragraphe s’intitule « Le désir de l’autre-Thierry 

1976 » et reprend donc ce qui aurait dû faire partie du premier 

paragraphe, c’est-à-dire la bonne photographie serait-elle en 

fait une photo de désir ? L’auteur aborde la sexualité de l’image, 

mais revient encore sur la photo absente de la mère, attestant 

que « si la photographie échoue à conserver intact le désir, ce 

n’est pas cependant lors de la prise de vue » (p. 15) Cela le 

conduira à évoquer le thème familier de la pudeur et 

l’impudeur du corps photographié. Il se permet alors un aparté 

tout subjectif sur les photos représentant les parents de 

Guibert : 

Il est d’abord difficile de croire que cet homme et cette femme 
puissent être effectivement les parents de Guibert. Aucun d’eux 
ne semble correspondre aux personnes décrites dans Mes 
parents (ou dans L’Image fantôme pour la mère), présentées 
comme des gens pleutres, un peu rustauds et simples. Ils nous 
apparaissent, au contraire, modernes, dans des poses 
dynamiques, artificielles. (p. 16-17) 

L’auteur conclut donc son paragraphe par une évidence, à 

savoir que l’image véridique des parents devrait se trouver 

quelque part à mi-chemin, entre littérature et photographie. 
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Autofiction2? Le critique continue sur le désir et, pour la 

première fois, donne au possible lecteur, étudiant, chercheur, 

amateur , etc., quelques détails sur un contexte photographique 

possible auquel Guibert pourrait se rattacher : il cite « the Five 

of Boston » avec une précision presque historique — « dans les 

années 75 » (p. 18) — bref, range Guibert, au passage, dans la 

photographie de l’intime, qui a enfin droit à une note en bas de 

page. Le dernier chapitre, « Le temps suspendu-Munich 

(1983) », est un peu plus convaincant : il mentionne d’abord la 

fascination pour le corps de cire et l’obsession guibertienne 

pour la mort et ce qui est plus personnel ici sonne enfin juste : 

le regard que ce jeune auteur porte aujourd’hui sur une photo 

de Munich, c’est-à-dire ce retour sur l’anticipation des beaux 

moments guibertiens, dans leur possibilité accomplie de 

disparition, trouve un écho plus fort parce que post-mortem3. 

La photographie est comparée à une vanité, dans son rapport 

particulier au temps, dans ce moment de nostalgie contenue. 

De ce joli petit livre au format très attirant, je retiens la 
satisfaction de voir plus d’images que ne donnait à voir l’album 
Photographies publié chez Gallimard en 1993, mais je retrouve 
le même style de pauvreté critique, dans la forme d’un 
commentaire plat et tautologique, qui rend très mal hommage 
au critique poétique et savant qui écrivait régulièrement pour 
Le Monde ou L’Autre Journal. On note aussi une triste absence 
de biographie et de bibliographie, menant inévitablement aux 
contresens, le premier sautant aux yeux : le catalogue s’appelle 
Hervé Guibert photographe alors qu’une des premières citations 

                                                           
2 Il est évident que la photographie guibertienne est aussi un prolongement de 
l’activité littéraire. Montrer ses personnages en photographie, c’est les 
montrer à l’état de traces muettes. La plupart des photos représentant ses 
proches cachent la personne par des voiles, des cadrages, des lumières. 
3 On pense au « poids posthume » dont parlait Guibert lorsqu’il mentionnait le 
documentaire de Jean-Claude Larrieu sur Bernard Faucon dans l’introduction 
de L’Image de soi. 
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du livre nous dit : « Je me défendrai toujours d’être un 
photographe » (Guibert, 2001, p. 28) et que cette même 
citation, donc jugée fondamentale, est reprise sur la quatrième 
de couverture. 

Alors, qui était Guibert-photographe ? Que voulait-il faire de ses 

photographies, s’il ne voulait pas les emprisonner dans une 

galerie ? Quelle est l’originalité de son projet ? 

Une recherche des limites 

Guibert n’a en fait exposé ses images que très peu dans des 

galeries. Là n’était pas son but. Il était un amateur éclairé. Ses 

photographies l’accompagnaient dans un désir d’étendre les 

limites entre ses différents mondes de textes et d’images. Il me 

semble que cette remarque de Guibert résume bien son travail : 

Je rêve (que le texte dise l’impossible les limites de la photo, et 
que la photo repousse les limites du texte) que la photographie 
semble un même travail manuel que la calligraphie. Je rêve que 
les photographes se mettent à écrire et que les écrivains 
prennent des photos, qu’il n’y ait plus d’intimidation des uns 
aux autres, que chaque activité soit l’indicible, l’innommable de 

l’autre autant que l’extension, la désatrophie de l’autre.4 

Guibert voulait être cinéaste. Ses photos bougent ; elles sont 

toujours des mises en mouvement et il a choisi très tôt de les 

organiser en séries : elles ont d’abord produit Vice (écrit en 

1979) et le roman-photo Suzanne et Louise (1980). Le premier 

est une descente dans les musées et leurs théâtres de morts, 

corps d’enfants arrêtés dans leur croissance, siamois flottants 

dans du formol, cires ouvertes ; le second, une étude de femmes 

aux corps laids et vieillis. 

                                                           
4 Extrait d’un texte manuscrit trouvé et recopié manuellement à l’IMEC. Pour 
le reste du texte, voir Poinat (2008, p. 144). 
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La première écriture du corps est à la recherche de 

l’image absolue : « Le récit du récit » (Guibert, 1991, p. 53) est 

une thématique essentielle de l’écriture guibertienne lorsque le 

narrateur déterre les corps doubles enlacés de l’enfant et du 

père morts. Cette écriture trouve dans ces images un 

accompagnement pervers. Il s’agit d’un petit film noir inséré 

dans un écrit au royaume des cires, simulacres du musée de la 

Specola à Florence ou celles du musée Grévin. Pour le narrateur 

de La Mort propagande, il s’agit d’un univers fascinant : « J’ai 

soudain eu l’impression de me trouver dans un établissement 

de beauté, de beauté pour les morts. » (1977, p. 251) Rosalind 

Krauss, qui s’appuie sur Freud (L’Inquiétante étrangeté et autres 

essais), explique ainsi la fascination que produisent ces 

doubles : 

L’impression inquiétante que produisent souvent les figures de 
cire, les poupées mécaniques et les automates peut être 
attribuée au fait que ces objets font que l’on doute qu’un être en 
apparence animé soit vivant et, inversement, [qu’] un objet sans 
vie soit en quelque sorte animé. Cette confusion entre l’animé 
et l’inanimé est un exemple de ce type d’inquiétante étrangeté 
[…] impliquant une régression vers un mode de pensée 
animiste et vers la confusion des frontières qui le caractérise. À 
l’effet que produisent les poupées, on pourrait ajouter, selon 
Freud, l’effet des crises d’épilepsie et les manifestations de folie 
car « ces derniers actes [font] sur le spectateur l’impression de 
processus automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se 
dissimuler sous le tableau habituel de la vie [...]. (p. 186 et 189) 

Le mannequin en cire oscille entre deux axes, animé et inanimé, 

externe et interne, toujours sur le point de franchir les 

frontières entre les deux. L’étrange étrangeté de la photo 

choisie par Guibert en couverture du livre est sa propre effigie 

en cire. Tourner les pages du livre remet en vie ses 

protagonistes oubliés, morcelés. Dans ce parcours, le seul être 
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animé qui parcourt ce petit film diabolique, c’est le lecteur. Son 

regard est un court-circuit comparable à l’incendie chez les 

animaux fossilisés (voir Guibert, 1991, p. 67). 

Dans le roman-photo Suzanne et Louise, Guibert juxtapose 

une écriture calligraphique intime, comparable à Duane 

Michals, à des corps laids aux longues chevelures grises à valeur 

de fétiche, qu’il avoue vouloir photographier morts : 

Suzanne enfin, comme par défi, me propose ce qui a trait 
spécialement à mon désir, dans ce rapport photographique, et 
que je n’avais même pas osé porter jusqu’à ma conscience. Elle 
me dit : « on va regarder sur la carte de la Faculté de médecine 
le numéro de téléphone, je vais appeler pour demander si tu 
peux venir suivre mon corps après ma mort, photographier ce 
qu’ils vont en faire. » (« Le cadavre », 1980) 

Cette première recherche photographique5 chez Guibert est 

particulièrement intéressante, dérangeante pour beaucoup et 

rarement étudiée — par Ralph Sarkonak (1995, p. 49-60) —, 

mais anticipatrice de travaux photographiques comme par 

exemple la série d’Andres Serrano, La Morgue, où cet artiste 

montre de véritables corps morts et leurs fragments, ou A 

History of Sex, qui expose des corps tabous comme ceux de 

couples insolites ou de femmes vieillissantes nues. Dans ce 

premier moment photographique, Guibert est allé très loin dans 

son exploration des limites et des tabous. Ses dédoublements 

de mort, corps taxidermiques ou corps différents, sont des 

prolongements de sa littérature. Il semble que, comme dans 

« Le musée de l’École de médecine », le narrateur explore son 

identité au milieu des corps rangés parmi les anomalies : « Il va 

d’une vitrine à l’autre pour repérer une anomalie semblable à la 

sienne. » (Guibert, 1991, p. 87) Ses histoires parlent du corps 

                                                           
5Pour une explication détaillée, voir Poinat (p. 63-82). 
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différent (entonnoir thoracique) de La Mort propagande, et ses 

photos de même. 

 

Une photographie du toucher 

L’autre versant, plus étudié, classifie Guibert comme 

photographe de l’intime. Dominique Baqué a très bien délimité 

les enjeux de ce mouvement des années 1990 en France : 

Quand il n’y a plus d’Histoire à laquelle s’adosser, plus de 
mythologies collectives à inventer, grande est la tentation du repli 
— plus ou moins frileux, plus ou moins autarcique — sur les 
micro-histoires et sur les mythologies personnelles. (2004, p. 35) 

Elle explique que l’intime est marqué par une posture de retrait 

face au politique, par des métaphores de retranchement et de 

secret dans une esthétique de distance et de recueillement, loin 

du monde de la marchandise et du spectacle. L’intime est aussi 

marqué par l’accès, pour tout un chacun, aux techniques faciles 

d’expression, comme le polaroïd, l’autofocus ou le caméscope, 

permettant une désublimation de l’art et du monde pour une 

représentation facile de soi. Or, paradoxalement, cet intime qui 

se veut secret s’est fait image et s’est montré, proliférant en 

manifestations du moi, dérivant souvent vers le subjectivisme 

le plus flou, sans aucune valeur. De ces hordes de 

subjectivismes gratuits qui ont voulu prendre leur place dans 

cette sphère de l’intime, Baqué distingue Nan Goldin parce que 

là où les petits maîtres de l’intime n’ont su qu’exploiter la 
vanité d’un moi redevenu haïssable à force de surexposition, 
Goldin, aussi patiemment que violemment, s’est ancrée dans 
l’intime pour mieux le dépasser. De l’intime elle fut l’une des 
rares à faire un monde, et de son œuvre un témoignage 
éminemment politique sur le « hors-champ » de la société 
américaine — gays, drag queens, toxicomanes, femmes 
d’errance et hommes de violence. Ce singulier témoignage 
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signifie qu’il est aujourd’hui encore possible d’entrer en 
résistance. (p. 57) 

Là est la question chez Guibert : son univers intimiste 

photographique est-il plus qu’un carnet de croquis venant 

accompagner son écriture? Dans ma série d’entretiens (Poinat, 

p. 277-303), on se rend compte que les opinions divergent : 

pour Bernard Faucon, les photos accompagnent le travail de 

l’écrivain ; pour Christian Caujolle, elles forment une œuvre 

contemplative ; pour Hans Georg Berger, elles font partie d’un 

véritable projet qui reste encore à découvrir et, pour Agathe 

Gaillard, ce sont des photographies d’art. 

On a beaucoup écrit sur cette proximité guibertienne, 

monde d’amis, d’objets, de tables de travail, de beaux moments 

et de lumières mais pour ses photographies, Guibert n’a pas 

choisi la facilité du polaroïd (même si son appareil lui 

permettait d’être rapide pour l’époque), et ses images ont aussi 

bien intégré les leçons de lumière d’André Kertész que les 

compositions picturales des maîtres du XIXe siècle. Son monde 

intime est toujours étudié et complexe. L’univers est proche, si 

proche qu’il devient celui du toucher. En effet, ce que Guibert 

photographie est presque toujours possible à toucher. L’œil 

s’est mué en main. Quand il s’agit de son propre corps, Guibert 

n’aime pas être pris en photo. Ses autoportraits sont le plus 

souvent cachés, voilés, pour ne pas être touchés parce que la 

prise de vue est trop forte, l’image un rapt dont il se protège 

comme il protège ceux qu’il aime. La première photo du 

catalogue, Autoportrait, 1976, est caractéristique de cette bulle 

d’intimité : Guibert, comme dans un cocon, lit, tisse ses futures 

écrits, protégé par un voile. Là où Nan Goldin montre sa réalité 

de façon crue, Guibert continue les jeux de caches que sa 

littérature a développés. Dans Le Seul Visage, la pratique 
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photographique est définie comme un enjeu de désir, une 

attraction, une possibilité de s’approcher de sa proie : « comme 

le lion, j’imagine, en cercles concentriques » (1984, 

introduction) un toucher virtuel. La photographie, chez Guibert, 

est un retour à la main, celle de l’écrivain, et c’est dans ce 

rapport particulier qu’elle est bien une photo de l’intime. 

Quelques photographies ont évoqué (plus que montré) le 

sida et Ralph Sarkonak (2000, p. 25-26 et 159-161) a parlé, au 

sujet de la photographie « Le club des cinq » (1988), d’une 

famille recomposée par cette maladie : les liens d’amour comme 

liens de sang. En effet, si jusqu’à sa mort, Guibert a 

inlassablement tissé un monde de proximité marginale (les 

écrits et le film demeurant les aveux absolus) et a brièvement 

enthousiasmé un public français, comme l’a remarqué 

justement Arnaud Genon, ce public n’était pas prêt à en 

appréhender toute la force. 

Pourtant aujourd’hui, ce monde de traces, de corps fuyant 

et blessé, parce qu’il nous est si proche par l’écriture, nous 

entraîne à opérer sur les photographies un va-et-vient 

émotionnel, comme un prolongement autofictionnel. Guibert, 

en cela, a créé une œuvre siamoise où l’écriture hante l’image. 

 

La fautographie 

Les influences de Guibert ont été multiples, ses rencontres avec 

les plus grands photographes ayant nourri son œuvre. Comme 

chez Sophie Calle6, les déplacements de sens ont fait partie 

                                                           
6 Les liens avec l’artiste sont multiples. Interviewée plusieurs fois par Guibert, 
Calle est aussi Anna dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et elle a intégré 
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intégrale de la recherche guibertienne : tous deux, par exemple, 

se sont intéressés aux aveugles. Lorsque Calle soustrait les 

peintures du Musée d’art moderne aux passants (Fantômes, 

1989) et leur demande de les reconstituer par des mots, ou 

lorsqu’elle donne aux aveugles un appareil photo pour qu’ils lui 

montrent leur concept de beauté (Les Aveugles, 1986), elle est 

au plus près de la recherche guibertienne. Guibert est lui aussi 

fasciné par l’exploration des sens manquants. Si Des Aveugles 

paraît en 1985, il a déjà écrit L’Image fantôme (1981), un texte 

essentiel sur la photographie, qui va plus loin que La Chambre 

claire de Barthes puisque ce n’est pas seulement l’image de la 

mère qui est enlevée au lecteur mais toutes les photographies 

entrevues par son photographe. L’image est restée sur la rétine 

du narrateur et s’est transformée en texte. Dans cette mutation, 

elle est devenue plus présente, plus lancinante. La mémoire, le 

toucher sont les véritables sens liés à l’image. Dans ce recueil, 

Guibert fournit à la fois une réflexion théorique sur les deux 

mediums, écriture et photographie, mais rend à la photographie 

sa dimension plastique tactile. La photo de famille se prend en 

mains, se déchire, est intéressante, non pas dans sa perfection 

d’objet de galerie mais dans ses défauts et ses manques : le 

scotch rouge de l’affiche pornographique, l’agrafe sur la photo 

d’identité sont parfois plus importants que l’image elle-même. 

La fautographie de l’amateur rejoint alors celle des plus grands 

photographes — Man Ray se déclarait « fautographe » (voir 

Lebeer  et Chéroux) dans sa recherche de hasards 

photographiques — et est plus intéressante que l’image 

encadrée sur les murs de galerie. Elle trouve, dans ce texte, sa 

place de fétiche au même titre que la boucle de cheveux que l’on 

                                                                                                                         
Guibert dans son œuvre: dans le film No sex Last Night et dans un livre, 
Douleur exquise. 



www.revue-analyses.org, vol. 7, nº 2, printemps-été 2012
 

251 

porte autour du cou. Elle rejoint ses débuts d’objet mystérieux, 

magique, envoûteur, qui se fane et disparaît lentement. Dans ce 

texte tout à fait original, Guibert a déplacé la valeur oculaire 

toute-puissante de la photographie contemporaine. 

 

L’archive emmêlée : Hervé Guibert/Hans Georg Berger 

Parmi toutes les manifestations culturelles7et souvent 

commerciales qui sont venues rendre hommage à Hervé 

Guibert, celui qui a voyagé et travaillé pendant douze ans et qui 

a publié deux livres avec lui (L’Image de soi, ou l’injonction de 

son beau moment ?1988 ; Lettres d’Égypte, 1995) est resté muet. 

Dans un entretien datant de 2003 (voir Poinat, p. 297-

303), Hans Georg Berger avait expliqué leur travail de la façon 

suivante : 

FP — Vous avez fait beaucoup de portraits de lui [Guibert]; il 
parle dans une préface (L’Image de soi) d’assiduité 
« amoureuse ? clinique ? compatissante ? envieuse? » ; qu’en 
pensez-vous ? 

HGB — J’ai fait beaucoup de photos d’Hervé (un travail 
ininterrompu pendant plus de 12 années) et vous n’en 
connaissez qu’une petite partie par la publication. Pendant un 
moment, avant la publication de L’Image de soi, j’avais 
complètement limité mes activités photographiques à Hervé. Il 
en a toujours parlé de façon un peu fière et coquette ; c’est de 
cette époque que vient la notion d’« assiduité ». Mais mes 
portraits d’Hervé ne forment qu’une partie d’un projet 
photographique beaucoup plus vaste que nous avions planifié 

                                                           
7
 Saluons, entre autres, les lectures de Vincent Josse dans son émission sur 

France Inter (19/02/11, Dans l’atelier fantôme d’Hervé Guibert), qui ont 

permis à un grand public de sentir l’importance de son écriture sur la 

photographie, grâce à des extraits de L’Image fantôme ou de ses textes 

journalistiques. 
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ensemble. Projet conçu d’après une réflexion qui déclinait et 
testait les concepts doubles de portrait/autoportrait, de 
vrai/faux, de moi/toi et de simultanéité/déplacement temporel. 
Il y a de nombreux portraits de moi faits par Hervé, presque 
toujours dans la même situation où je l’ai photographié. En 
contrepartie, beaucoup de photographies d’Hervé ont des 
correspondances dans mes photographies : nous avons 
photographié les mêmes choses, les mêmes ambiances ou 
personnes presque en même temps. Nous avons consciemment 
utilisé le même appareil et la même pellicule. Au fil des années 
nous avons de plus en plus photographié avec l’appareil de 
l’autre ou photographié l’un après l’autre avec le même 
appareil. Nous avons fait cela de façon complètement 
consciente. Nous voyagions souvent ensemble (et avec Thierry 
Jouno) ; nous avons vécu ensemble à Paris, à Munich, sur l’Île 
d’Elbe et à Rome. Il a fait développer mes films et moi les siens ; 
et pendant longtemps nos deux activités n’en faisaient qu’une 
dans les deux appartements parisiens loués par Hervé (rue du 
Moulin Vert et rue Raymond-Losserand) et dans le mien, à 
Munich. Ce n’est que quelques mois avant la mort d’Hervé que 
j’ai commencé à séparer les archives ; il était assis à côté de moi 
et participait à toutes les prises de décision importantes. Cela 
faisait partie du rangement et de la mise en ordre qu’il avait 
déjà effectué pour ses manuscrits en vue de sa mort imminente. 
Chaque pas était mûri. Aujourd’hui encore il y a des photos que 
j’ai faites qui se trouvent aux archives des négatifs d’Hervé 
Guibert et dans mon archive il y a des négatifs d’Hervé Guibert. 
Nous étions d’accord sur le fait que ces enchevêtrements 
étaient inévitables et constituaient une partie de l’intérêt de 
notre expérience photographique commune, de notre projet. 
[…] L’accueil public de ce travail en commun est encore à faire. 
Nous avions toujours l’intention de publier notre travail 
photographique ; nos photos n’étaient pas des snapshots. Du 
vivant d’Hervé nous n’avions pas trouvé d’éditeur pour nous 
suivre dans nos projets photographiques multiples. Il n’y a que 
W. Blake & Co à Bordeaux qui se soit aventuré à L’Image de soi. 
Dans ses derniers mois Hervé a essayé de persuader Gallimard 
de publier un livre de ses photos et il n’a pas réussi ! Quand je 
pense que cela lui aurait permis de revoir lui-même toutes ses 
photos, de les choisir et de les ordonner en séquence comme il 
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aurait fait cela volontiers et comme cela aurait été bien et 
juste ! Mais chez Gallimard on ne trouvait pas ça assez 
intéressant, trop cher […]. Il s’agissait de la création d’une 
image de soi qu’Hervé voulait laisser après lui. […] 

FP — On dirait qu’Hervé-modèle est récalcitrant à l’image. Est-
ce vrai ? Était-il difficile à photographier? […] 

HGB — Il a souvent refusé d’être pris en photo. […] C’était très 
étonnant comme il était toujours prêt pour moi, comme il 
acceptait d’être inlassablement mon modèle. C’était aussi par 
confiance, intimité, amitié, ce pour quoi on autorise des choses 
que l’on refuse d’habitude, dont on a peut-être peur autrement. 
Mais très vite « mon » projet s’est transformé en « notre » 
projet. Alors après ce n’était plus du tout difficile de le 
photographier. Absolument pas. Parce que l’idée était bonne. Je 
crois qu’il avait le sentiment d’exercer un contrôle sur ses 
portraits tant que je les faisais. C’était important pour lui. Il ne 
voulait pas que ce soient des images fortuites de lui qui 
existent... Et il aimait les accords, les contrats entre amis, 
photographier était un de ces contrats. On y trouvait bien sûr 
du plaisir. 

Lorsque je suis retourné le voir, en 2009, à Berlin, Hans Georg 

Berger a ouvert, avec grande gentillesse et malgré la difficulté 

que cela représentait pour lui, son carton à photos et là, j’ai pu 

voir une œuvre entremêlée de photos, de portraits magnifiques 

d’Hervé Guibert, de vues juxtaposées avec changement de 

photographes, de changements temporels, une expérience 

comparable à celle de Denis Roche. Au fur à mesure qu’il me 

montrait ses images, j’écoutais ses réminiscences : 

Avec de la distance, je pense qu’il s’agit d’un travail très 
particulier et d’une approche substantielle, et qu’il est 
important d’en parler. […] 

Nous savions qu’on touchait à une chose insolite et innovatrice, 
rare et surprenante dans la photographie. […] 
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Nous étions intéressés par les liens entre la peinture et 
l’écriture, par le XIXe siècle. Nous cherchions ces images dans 
les musées, à Turin, Munich, Paris, Florence ou Rome, etc. Ces 
images de soi étaient importantes pour nous, elles ont fini par 
se transformer dans un projet de travail : Hans von Marées, 
Lehnbach, et Hildebrandt, faisaient quelque chose de similaire ; 
Herbert List et Feininger ont aussi exploré le portrait commun 
comme un travail ensemble, un portrait double. On a repris, 
comme eux, les travaux de photos réciproques et les points de 
référence. […] 

Ce sont des réfractions multiples. On adorait les Lachkabinett 
des fêtes foraines, toutes ces transformations que peuvent 
prendre la tête, le corps, dans leurs miroirs déformants. […] 

Il s’agit d’une suite d’images, un portrait qui dépasserait la 
seule image. […] 

Nous voulions briser les séparations traditionnelles entre 
auteur et sujet, vivre la photo comme une expérience, un 
laboratoire. Jusqu’où peut-on aller, que peut-on supporter dans 
une relation à l’autre par rapport à sa propre image ? Il 
s’agissait d’un regard double, de lui et de l’autre. […] 

Si Hervé avait accepté avec moi, pendant 12 ans, de se faire 
photographier dans les moments plus intimes, je crois que c’est 
la preuve d’un projet. Il supportait l’appareil, car cela faisait 
partie d’une véritable recherche avec un but à long terme. Nous 
pensions toucher un aspect innovateur, une expérience 
nouvelle de la photo. Cela s’est développé de la façon suivante ; 
au début, je le photographiais très régulièrement et il ne me 
photographiait pas : dans un certain sens, je lui faisais la cour, 
j’essayais de l’entraîner ; puis il a commencé à me 
photographier, et on était à égalité ; pendant les dernières 
années, Hervé me photographiait plus souvent que moi. Je crois 
aujourd’hui que ce projet lui permettait de retrouver les 
préoccupations littéraires qu’il traitait dans ses derniers livres : 
le Moi, le Toi ; le rapport à la réalité mais construite par celle 
des autres ; vérité/mensonge. Notre projet photographique 
était probablement une extension ludique de ces questions qui 
occupaient sa tête. Je ne me rendais pas compte de cet aspect. 
[…] 
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Plus tard, je souffrais aussi de le voir par l’objectif, sa 
souffrance physique me semblait encore plus crue, vue par 
l’appareil photo, que par le regard normal. Dans ce regard 
normal, il pouvait y avoir une idée de l’amitié, de l’amour, de la 
compassion ; le regard à travers l’œil de la caméra comportait 
toujours une idée future que l’œuvre, indéniablement, allait 
avoir, et des responsabilités liées au fait que ces instants 
seraient un jour partagés. Je savais que je photographiais mon 
ami qui était en train de mourir. Évidemment, on avait des 
préoccupations bien différentes à ce moment-là ; elles se lisent 
dans ces photos. […] 

Ma spécialité de départ, c’est la religion. Dans mes études, je me 
suis très tôt intéressé aux rituels, aux masques, à la répétition. 
Je suis un homme de théâtre. Je pense qu’on retrouve cela dans 
ce travail avec Hervé ; il était intéressé. Je crois que l’aspect du 
rituel, de la théâtralité, de la répétition, si forts dans l’œuvre 
d’Hervé, n’ont pas encore été abordé suffisamment. Si un jour 
quelqu’un s’y intéresse, il trouvera des réponses dans ce travail 
photographique commun. […] 

Nous utilisions tous les deux le Rollei 35 S, qui a un objectif qui 
ouvre un peu plus que normal, ce qui change un peu les 
dimensions. C’est une vision particulière. Par exemple, les 
portraits de Suzanne et Louise sont faits avec cette petite 
déformation, ce qui change quelque chose, je crois. C’est un 
petit appareil, on le met dans la poche, c’est efficace quand on 
veut capter le « beau moment ». Au temps des petits appareils 
numériques, il semble anodin de mentionner cela ; mais notre 
travail commun a été fait avant la grande diffusion du digital, 
quand les appareils analogiques avaient tendance à devenir de 
plus en plus massifs et lourds. Au point que certains amis dans 
la profession riaient de nos deux petits Rollei. Ce n’était pas 
sérieux de photographier comme ça ! À un moment incroyable, 
ma mère m’a offert le même appareil qu’Hervé avait reçu 
comme cadeau de son père. Signe du ciel, nos deux appareils se 
sont alors mélangés, les mêmes pellicules ont été développées 
dans le même labo, cela faisait partie du jeu d’images 
juxtaposées. Nous prenions des photos similaires en déplaçant 
le photographe, et après, on faisait un travail sur le souvenir : il 
s’agissait d’explorer la distance, la conception de l’auteur, le 



FRÉDÉRIQUE POINAT, « Hervé Guibert – photographe? » 
 

256 

« je », le « toi », les procédés de manipulation entre des images 
semblables prises par chacun de nous, souvent à quelques 
secondes d’intervalle. Les manipulations devenaient le contenu. 
C’est ce que nous avons testé pendant douze ans avec 
insistance. Nous avons découvert que nous aimions ces jeux sur 
l’auteur et le sujet, sur le mensonge, et aussi, ce jeu sublime où 
notre intimité devenait le sujet d’un regard extérieur et futur. 
[…] 

Tout ce travail n’a jamais été montré dans sa complexité. Je suis 
sûr qu’il sera vu, un jour. […] 

Le père d’Hervé l’avait beaucoup photographié, pendant son 
enfance et son adolescence. Hervé l’avait toujours accepté ; il y 
a même une photo prise par son père, qu’il pensait la plus belle 
qu’on ait jamais faite de lui ; il m’en a offert un tirage, 
minuscule, vers la fin de sa vie. Le rapport d’Hervé avec son 
père était comme une histoire d’amour. Lorsque j’ai proposé à 
Hervé de le photographier systématiquement, je n’en savais 
rien. Je pense aujourd’hui que mon idée, pour Hervé, répétait 
quelque chose qu’il avait fait avec son père. Dans notre relation, 
elle aussi, pour certains aspects, une relation amoureuse, et 
certainement « perverse » dans le beau sens du mot, parce 
qu’elle tentait de briser les limites, la photo offrait un plaisir 
juste, une façon de faire avancer notre rapport insolite et 
étrange. C’était quelque chose qui appartenait à nous deux 
seulement. Le photographier, c’était d’abord un moyen de me 
rapprocher de lui, puis il a vu l’intérêt de la chose quand on la 
partageait. […] 

Le père d’Hervé était un homme remarquable, je l’aimais 
beaucoup, et cela, dès notre première rencontre ; après la mort 
de son fils, il était convaincu de le retrouver, après sa propre 
mort. Cet homme âgé, si digne, a accompagné le corps de son 
fils mort tout le chemin jusqu'à l’Île d’Elbe, il était dans la 
voiture des pompes funèbres, il a dormi, avec le chauffeur, dans 
la voiture, à côté du corps de son fils mort, la nuit quand ils se 
sont arrêtés pour se reposer, sur un parking d’autoroute. Il ne 
pouvait pas imaginer aller dormir dans un hôtel et laisser ce fils 
mort seul dans la voiture… Devant le tombeau, il semblait si 
serein ; rien ne les séparait, que la mort…C’est beau ! […] 
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Il ne faut pas oublier que mes premières photos d’Hervé, et les 
premières photos qu’Hervé faisait de moi, sont nées au même 
moment où il écrivait L’Image fantôme. C’était pendant son 
premier été (1979) à l’Ermitage de Santa Caterina. Prendre ces 
photos, c’était comme tester, jour après jour, la force du 
manuscrit qui progressait. […] 

Vous voyez cette photo d’Hervé, je l’ai faite lorsqu’Hervé n’était 
pas encore malade, un jour, sur l’Île d’Elbe, au cimetière du 
village… On n’avait pas vraiment l’habitude de fréquenter ce 
lieu. Il se tient exactement, mais exactement, à l’emplacement 
où se trouve sa tombe aujourd’hui… C’est incroyable : à cet 
endroit, il n’y avait même pas le columbarium à ce moment-là… 
C’est étrange, qu’en pensez-vous? […] 

À la fin de sa vie, comme il l’explique dans Cytomégalovirus, 
Hervé ne pouvait plus voir que d’un œil, il ne pouvait surtout 
plus regarder des planches-contact. Nous avons donc fait le tri 
de ses photos ensemble, choisi les tirages pour le livre qu’Hervé 
avait proposé à Gallimard, que Gallimard a refusé, deux mois 
avant sa mort. Chaque jour, nous passions une heure sur les 
photos et il écrivait Le Paradis en même temps. Il exprimait des 
doutes sur sa photographie ; comme je n’étais pas toujours 
d’accord, je m’efforçais de lui montrer des choses, des séries, 
des liens que je voyais. Il avait ce magnifique sourire, quand, 
parfois, il était content d’une image. Une nuit, il a commencé à 
faire des tas et à écrire des dédicaces sur ces photos, c’étaient 
des cadeaux pour ses proches. Le tas qui m’était destiné 
grandissait de jour en jour, et je lui disais qu’il avait trouvé le 
moyen de se débarrasser élégamment de témoignages pesants. 
« Non », disait-il, « je veux mettre mon nom sur ce que j’aime 
dans ces photos. » Après sa mort, tout le matériel 
photographique, les négatifs, les tirages, les planches-contact, 
sont allés dans ma chambre dans l’appartement de Thierry, qui 
m’avait accueilli. Nous avons un jour fait le tri, Thierry et moi ; 
Thierry était malade comme Hervé, mais il luttait pour ne pas le 
montrer et nous étions en complète illusion sur son état. 
Thierry a pris les choses en main, il pensait proposer une 
exposition à un musée, il cherchait un regard critique de 
conservateur. Je sais que ses discussions avec Beaubourg 
étaient bien avancées et la galerie Gaillard n’avait rien à voir 
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avec ça. Puis Thierry est mort. Je voulais partir de Paris, 
prendre mes affaires, et puis c’est tout. Les deux personnes les 
plus importantes de ma vie affective étaient mortes, l’une après 
l’autre, à six mois d’intervalle. […] 

Les photos du voyage en Égypte, avec Hervé, sont en grande 
partie inédites. C’était un travail, pas un voyage touristique, un 
projet commun d’écriture photographique. Chacun devait 
écrire et photographier l’Égypte et l’autre, photographier 
l’Égypte et nous-mêmes. Pas un livre sur l’Égypte, mais de nous 
en Égypte. Lorsque nous sommes partis, je fuyais un peu les 
problèmes du festival de théâtre de Munich. Hervé était aussi 
parti en catastrophe de Paris, il voulait arrêter son travail au 
Monde, aller à L’Autre Journal. Nous formions deux états 
perturbés qui débarquent au Caire, ce pays nous prend tout de 
suite, un vieil hôtel anglais, le bruit des Égyptiens avec leurs 
voitures, les klaxons, les nuits étoilées, la chambre sur le Nil, 
l’air infect du Caire sous la tempête de sable, tout cela sur fond 
d’un projet contemporain. J’ai tenu un journal en Égypte, il est 
écrit en français avec sur les pages manuscrites, comme des 
pattes de mouches, des attestations, commentaires et 
corrections d’Hervé. Bien sûr, ce serait une bonne idée de le 
publier, avec les photos. J’avoue que je ne m’en suis pas 
suffisamment occupé. Dans les manuscrits d’Hervé « à publier 
après ma mort » se trouvait une chemise avec ce que nous 
avons publié en 1995 chez Actes Sud, grâce à Christian Caujolle, 
Lettres d’Égypte, avec des lettres (fictives) d’Hervé à ses amis. Il 
y a un choix très réduit de mes photos. Le projet original était 
plus ample : il y a les photos d’Hervé, il y a mon journal, il y a 
ses lettres, il y a mes photos inédites. Quand je les revois, il me 
semble que ces photos faites en Égypte sont l’apogée du projet 
de se photographier mutuellement. […] 

Dans ce qu’Hervé a fait, ses écrits, ses photos, il y a un élément 
passionné, un appel à l’affection de celui qui les regardera. On 
pourrait considérer toute son œuvre comme des lettres, des 
messages à ses plus proches, et il attend avec anxiété la 
réponse. Les lettres sont touchantes, il parle à chacun d’une 
manière différente et avec chaque personne il aborde des 
thèmes différents. […] 
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Oui, on peut trouver un lien avec mon travail actuel, les 
photographies sur la méditation theravada, les photographies 
des manuscrits sur feuille de latanier, la beauté des livres, les 
tables d’écriture d’Hervé certainement, les plissés, les tissus, la 
fidélité au noir et blanc, la beauté du tirage à l’ancienne, les 
lumières, la persévérance sur un sujet, puis sur un pays, une 
religion : le Laos, ses acteurs, les rites, la renaissance du 
bouddhisme […]. 

Un auteur d’Amérique du Nord, John Alan Farmer, a récemment 
écrit un texte analytique ou il fait le lien entre mes photos 
d’Hervé et mon travail sur la méditation bouddhiste (2011, The 
Self-In-Relation. On Hans Georg Berger’s photographs). Cela m’a 
surpris, mais je comprends ce qu’il veut dire. Un texte que 
j’aime beaucoup. […] 

Et puis c’est aussi très différent […] ma photo est très engagée 
aujourd’hui […] oui je pense encore souvent à Hervé, mais c’est 
loin, vous voyez ça fait un moment que je n’avais pas ouvert ces 
boîtes. 

Lorsque je lui ai demandé pourquoi ces images sont aujourd’hui 

encore enfermées dans ce carton, il m’a répondu : 

Je vois l’amour comme une chose précieuse, noble, à ne pas 
mettre dans une situation de bataille. C’est pourquoi j’ai 
toujours voulu un témoignage serein de ma relation avec 
Hervé. 

Il était difficile de suivre la pensée créatrice d’Hervé de son 
vivant ; maintenant qu’il est mort, il me semble que cela est 
encore plus difficile. Guibert était quelqu’un qui dérangeait 
parce qu’il posait froidement les questions les plus 
dérangeantes. Curieusement, notre jeu avec la photographie 
reste un élément dérangeant pour ceux qui maintenant 
essayent de « mettre de l’ordre » dans ce qu’il a laissé. Les 
publications posthumes laissent toujours un amer goût de faux, 
on soupçonne vite des arrangements, des normalisations. 
Guibert détestait exactement cela, la normalisation ; il était très 
subversif. Le projet entre Hervé et moi gêne parce qu’il ne se 
laisse pas classer de manière habituelle : comment deux 
auteurs photographient-ils ? Qui a fait quelle prise de vue ? 
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Je suis le seul à me souvenir du qui et du comment. Pour les 
critiques, les galeristes, les collectionneurs, c’est difficile de s’y 
retrouver dans cet enchevêtrement volontaire. Mais c’était 
notre but, et c’est un des intérêts du travail photographique 
d’Hervé. Bien sûr, ce n’est pas le seul. Mais je ne vois pas 
comment on peut prétendre que ce travail commun n’a pas 
existé. Il a existé, c’est une création, et comme toutes les 
créations qui sont dignes de ce nom, elle va faire son chemin : 
« Habent sua fata libelli » (« Les livres ont leur propre destin ») 
bien sûr, c’est vrai pour la photo aussi. Ce travail est innovateur 
et, pour qui veut savoir qui était Guibert-photographe, 
incontournable. 

Vingt années après, l’héritage guibertien semble stigmatisé par 

le monopole d’une maison d’édition qui sonne le gong tous les 

dix ans et par l’étrange devenir d’un mouvement, l’intime, qui 

s’est asphyxié devant l’importance donnée, ad nauseam (Baqué, 

p. 49), à des travaux sans valeur. Alors que les études sur cet 

auteur sont passionnantes en Angleterre ou au Canada, on a 

tenté un réveil en France, en 2011, qui a suivi le boom du 

marché photographique, largement anticipé et craint par 

Guibert critique8. Soudainement, l’écrivain est devenu 

photographe de galeries. Si l’on se félicite de voir enfin un 

inventaire de ses photographies, c’est encore pour se tromper 

de sujet : l’introduction au catalogue ne constitue qu’un pâle 

                                                           
8
 « On a découvert, aux États-Unis, qu’on pouvait faire de l’argent avec la 

photographie, que ces petits morceaux de vie ou d’espaces suspendus 
pouvaient former un capital, être l’objet de transactions, de convoitises, de 
vols, d’expertises, bientôt de faux. La photographie est une matière comme 
une autre, et pourquoi échapperait-elle à la loi de l’argent ? […] Or, quand on 
se rend aux États-Unis, on s’aperçoit que la photographie a pris une tournure 
sinistre, moribonde, immobilisante. Il ne faudrait pas que la France tombe à 
son tour dans ce piège, dans cet emballement aveugle, dans cette frénésie 
vide, dans ce fétichisme banal. La photo est une chose qui se prend, puis qui se 
prend en main, qu’on froisse dans le journal, sur laquelle on peut rêver, ourdir 
de l’amour, des révoltes ou des désirs, sur laquelle on peut jeter des sorts. » 
(Guibert, 1999, p. 308-309). 
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reflet tautologique de cette œuvre aux racines précoces et 

tentaculaires et ne situe pas l’originalité d’un travail qui se 

définit, entre autres, comme un laboratoire de choix précoces, 

de sujets tabous et toujours marginaux, correspondant à des 

textes assoiffés d’absolu, de mort et de différences, par une 

écriture photographique à la recherche de nouvelles limites — 

comme par exemple L’Image fantôme, qui détrône le pouvoir 

oculaire de l’image —, par une œuvre photographique du 

toucher, mais récalcitrante à se laisser figer, dont la force 

permet, aujourd’hui encore, d’établir un couloir autofictionnel 

entre le lecteur et le visiteur d’exposition. Les complexités du 

carton à photos restent encore à découvrir, l’exemple du travail 

en collaboration avec Hans Georg Berger reflétant bien une 

autre diffraction du projet guibertien, une mort de l’auteur, qui 

inscrit Guibert photographe comme un paradoxe. 
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Résumé 

Cet article interroge Hervé Guibert en tant que photographe. 
Dans un premier temps, l’analyse se penche sur la pertinence 
de la toute nouvelle critique, prologue du catalogue de 
l’exposition de ses photographies à la Maison européenne de la 
photographie (2011) : Hervé Guibert photographe. Dans un 
second temps, l’auteure va rechercher les préoccupations 
véritables de l’écrivain lorsqu’il utilisait la photographie. Il 
s’agit alors de montrer que l’organisation photographique était 
liée à l’exploration de nouvelles limites, que ce soit dans le choix 
des sujets et leur mise en scène dans le livre, de l’exploration de 
sens nouveaux ou encore de jeux à deux sur le portrait et 
l’autoportrait. 

 

Abstract 

This article questions the recent consideration of Hervé Guibert 
as photographer. The author will critically assess Hervé Guibert 
photographe (Hervé Guibert photographer), the catalogue for 
an exhibition at the Maison européenne de la photographie, 
Paris, in 2011. Then she will reflect on important dimensions of 
Guibert’s work with Photography that tended to be ignored in 
the publication. Three dimensions will be considered, firstly the 
exploration of new limits, either in the choice of topics and their 
organisation into a book; secondly a research of new senses and 
finally pair experiments around the notions of portrait and self-
portrait. 

 

 


