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En 2001 paraissait Le Mausolée des amants, journal d’'Hervé
Guibert: on pensait enfin épingler toutes les vérités de cet
écrivain qui avait déja tellement fait circuler ses secrets. En
2011, Hervé Guibert photographe. Dix ans plus tard, I'écrivain a
enfin le droit de montrer quelques aspects de sa complexité au
grand public frangais. Nous savons maintenant qu’il n’est pas
seulement un écrivain pour adolescents suicidaires, ni un
photographe du dimanche, et que ses critiques
photographiques étaient aussi poétiques que pertinentes. Se
voulait-il cependant photographe ? N’est-on pas en train de
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construire un contresens? Quelle est I'importance, aujourd’hui,
de son travail photographique ? Ce texte interrogera quelques
problématiques contemporaines sur la photographie
guibertienne.

L’introduction du catalogue Hervé Guibert photographe

L’exposition des photographies a la Maison européenne de la
photographie, Hervé Guibert photographe, du 9 février au
10 avril 2011, a permis de faire découvrir a un grand public un
corpus de 219 images dont on peut aujourd’hui consulter le
catalogue, ce qui donne la satisfaction de voir enfin un corpus
d’images regroupées et classées chronologiquement.

L’introduction au catalogue est poétique, souvent
tautologique, et il est difficile de savoir ou son auteur, Jean-
Baptiste Del Amo, nous entraine dans cet «impossible
photographique », titre de l'essai, qui semble davantage une
douloureuse explication de texte de collégien que la
présentation d’'une ceuvre incroyablement innovatrice. En effet,
Del Amo se débat entre un mélange de citations barthésiennes
(éternellement rabachées depuis que la critique s’est penchée
sur ce travail) sans jamais mentionner les écrits de sérieux
critiques comme Jean-Pierre Boulé ou Ralf Sarkonak, qui ont
ouvert le champ des études guibertiennes, il est vrai il y a plus
de quinze ans, en Angleterre ou au Canadal. On dégage
péniblement de cette introduction que la bonne photo, chez
Guibert, serait surtout une photo née du hasard, mais fidele a
I’émotion et qui aurait une intériorité perceptible, au-dela de

1 A ce sujet, voir Genon (2004), qui souligne l'incapacité francaise a donner
une place rapide a une ceuvre a la sexualité marginale, contrairement a ce qui
se passe en Angleterre ou aux Etats-Unis.
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I'apparence, ce qui est ensuite assimilé a I'inévitable punctum de
Barthes. Puis, dans un second développement, nous passons a
I'autoportrait, dont on nous dit qu’il devrait aller de pair avec la
littérature, mais qu'il est en fait peu fréquent chez le
photographe jeune ; 'auteur pense alors que les négatifs ont pu
étre détruits, comme l'indique le titre d'une photo, et que c’est
seulement tardivement que les autoportraits deviennent plus
intéressants dans leur rapport a une mort plus proche. Il
conclut sans explication que « I'autoportrait est plus brut, mais
n’en reste pas moins pudique » (Del Amo, p. 14). Art brut? Le
troisieme paragraphe s’intitule « Le désir de l'autre-Thierry
1976 » et reprend donc ce qui aurait di faire partie du premier
paragraphe, c’est-a-dire la bonne photographie serait-elle en
fait une photo de désir ? L’auteur aborde la sexualité de I'image,
mais revient encore sur la photo absente de la mere, attestant
que «si la photographie échoue a conserver intact le désir, ce
n'est pas cependant lors de la prise de vue » (p.15) Cela le
conduira a évoquer le theme familier de la pudeur et
I'impudeur du corps photographié. Il se permet alors un aparté
tout subjectif sur les photos représentant les parents de
Guibert :
Il est d’abord difficile de croire que cet homme et cette femme
puissent étre effectivement les parents de Guibert. Aucun d’eux
ne semble correspondre aux personnes décrites dans Mes
parents (ou dans L’Image fantéme pour la mere), présentées
comme des gens pleutres, un peu rustauds et simples. Ils nous
apparaissent, au contraire, modernes, dans des poses
dynamiques, artificielles. (p. 16-17)
L’auteur conclut donc son paragraphe par une évidence, a
savoir que l'image véridique des parents devrait se trouver
quelque part a mi-chemin, entre littérature et photographie.
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Autofiction?? Le critique continue sur le désir et, pour la
premiere fois, donne au possible lecteur, étudiant, chercheur,
amateur , etc., quelques détails sur un contexte photographique
possible auquel Guibert pourrait se rattacher : il cite « the Five
of Boston » avec une précision presque historique — « dans les
années 75 » (p. 18) — bref, range Guibert, au passage, dans la
photographie de I'intime, qui a enfin droit a une note en bas de
page. Le dernier chapitre, «Le temps suspendu-Munich
(1983) », est un peu plus convaincant : il mentionne d’abord la
fascination pour le corps de cire et I'obsession guibertienne
pour la mort et ce qui est plus personnel ici sonne enfin juste :
le regard que ce jeune auteur porte aujourd’hui sur une photo
de Munich, c’est-a-dire ce retour sur l'anticipation des beaux
moments guibertiens, dans leur possibilit¢é accomplie de
disparition, trouve un écho plus fort parce que post-mortems.
La photographie est comparée a une vanité, dans son rapport
particulier au temps, dans ce moment de nostalgie contenue.

De ce joli petit livre au format trés attirant, je retiens la
satisfaction de voir plus d’'images que ne donnait a voir I'album
Photographies publié chez Gallimard en 1993, mais je retrouve
le méme style de pauvreté critique, dans la forme d’'un
commentaire plat et tautologique, qui rend tres mal hommage
au critique poétique et savant qui écrivait régulierement pour
Le Monde ou L’Autre Journal. On note aussi une triste absence
de biographie et de bibliographie, menant inévitablement aux
contresens, le premier sautant aux yeux : le catalogue s’appelle
Hervé Guibert photographe alors qu’'une des premieres citations

2] est évident que la photographie guibertienne est aussi un prolongement de
I'activité littéraire. Montrer ses personnages en photographie, c’est les
montrer a I'état de traces muettes. La plupart des photos représentant ses
proches cachent la personne par des voiles, des cadrages, des lumiéres.

3 On pense au « poids posthume » dont parlait Guibert lorsqu’il mentionnait le
documentaire de Jean-Claude Larrieu sur Bernard Faucon dans I'introduction
de L’Image de soi.
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du livre nous dit: «Je me défendrai toujours d’étre un
photographe » (Guibert, 2001, p.28) et que cette méme
citation, donc jugée fondamentale, est reprise sur la quatrieme
de couverture.

Alors, qui était Guibert-photographe ? Que voulait-il faire de ses
photographies, s’il ne voulait pas les emprisonner dans une
galerie ? Quelle est I'originalité de son projet ?

Une recherche des limites

Guibert n’a en fait exposé ses images que tres peu dans des
galeries. La n’était pas son but. Il était un amateur éclairé. Ses
photographies I'accompagnaient dans un désir d’étendre les
limites entre ses différents mondes de textes et d'images. Il me
semble que cette remarque de Guibert résume bien son travail :

Je réve (quele-texte-dise Vimpossibleleslimites-delaphote,et
quela-photo-repousseleslimites-dutexte) que la photographie

semble un méme travail manuel que la calligraphie. Je réve que
les photographes se mettent a écrire et que les écrivains
prennent des photos, qu'il n'y ait plus d’'intimidation des uns
aux autres, que chaque activité soit I'indicible, I'innommable de
Fautre autant que 'extension, la désatrophie de I'autre.*

Guibert voulait étre cinéaste. Ses photos bougent; elles sont
toujours des mises en mouvement et il a choisi tres tot de les
organiser en séries: elles ont d’abord produit Vice (écrit en
1979) et le roman-photo Suzanne et Louise (1980). Le premier
est une descente dans les musées et leurs théatres de morts,
corps d’enfants arrétés dans leur croissance, siamois flottants
dans du formol, cires ouvertes ; le second, une étude de femmes
aux corps laids et vieillis.

# Extrait d’un texte manuscrit trouvé et recopié manuellement a I'IMEC. Pour
le reste du texte, voir Poinat (2008, p. 144).
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La premiére écriture du corps est a la recherche de
I'image absolue : « Le récit du récit » (Guibert, 1991, p. 53) est
une thématique essentielle de I'écriture guibertienne lorsque le
narrateur déterre les corps doubles enlacés de I'enfant et du
pere morts. Cette écriture trouve dans ces images un
accompagnement pervers. Il s’agit d’'un petit film noir inséré
dans un écrit au royaume des cires, simulacres du musée de la
Specola a Florence ou celles du musée Grévin. Pour le narrateur
de La Mort propagande, il s’agit d’'un univers fascinant: «J’ai
soudain eu l'impression de me trouver dans un établissement
de beauté, de beauté pour les morts. » (1977, p. 251) Rosalind
Krauss, qui s’appuie sur Freud (L’Inquiétante étrangeté et autres
essais), explique ainsi la fascination que produisent ces
doubles :

L’impression inquiétante que produisent souvent les figures de

cire, les poupées mécaniques et les automates peut étre

attribuée au fait que ces objets font que I'on doute qu’un étre en
apparence animé soit vivant et, inversement, [qu’] un objet sans
vie soit en quelque sorte animé. Cette confusion entre 'animé
et I'inanimé est un exemple de ce type d’inquiétante étrangeté

[...] impliquant une régression vers un mode de pensée

animiste et vers la confusion des frontieres qui le caractérise. A

I'effet que produisent les poupées, on pourrait ajouter, selon

Freud, l'effet des crises d’épilepsie et les manifestations de folie

car « ces derniers actes [font] sur le spectateur I'impression de

processus automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se
dissimuler sous le tableau habituel de la vie [...]. (p. 186 et 189)

Le mannequin en cire oscille entre deux axes, animé et inanimé,
externe et interne, toujours sur le point de franchir les
frontieres entre les deux. L'étrange étrangeté de la photo
choisie par Guibert en couverture du livre est sa propre effigie
en cire. Tourner les pages du livre remet en vie ses
protagonistes oubliés, morcelés. Dans ce parcours, le seul étre
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animé qui parcourt ce petit film diabolique, c’est le lecteur. Son
regard est un court-circuit comparable a lI'incendie chez les
animaux fossilisés (voir Guibert, 1991, p. 67).

Dans le roman-photo Suzanne et Louise, Guibert juxtapose
une écriture calligraphique intime, comparable a Duane
Michals, a des corps laids aux longues chevelures grises a valeur
de fétiche, qu’il avoue vouloir photographier morts :

Suzanne enfin, comme par défi, me propose ce qui a trait

spécialement a mon désir, dans ce rapport photographique, et

que je n’avais méme pas osé porter jusqu’a ma conscience. Elle
me dit : « on va regarder sur la carte de la Faculté de médecine
le numéro de téléphone, je vais appeler pour demander si tu

peux venir suivre mon corps aprés ma mort, photographier ce
qu’ils vont en faire. » (« Le cadavre », 1980)

Cette premiere recherche photographique® chez Guibert est
particuliéerement intéressante, dérangeante pour beaucoup et
rarement étudiée — par Ralph Sarkonak (1995, p. 49-60) —,
mais anticipatrice de travaux photographiques comme par
exemple la série d’Andres Serrano, La Morgue, ou cet artiste
montre de véritables corps morts et leurs fragments, ou A
History of Sex, qui expose des corps tabous comme ceux de
couples insolites ou de femmes vieillissantes nues. Dans ce
premier moment photographique, Guibert est allé trés loin dans
son exploration des limites et des tabous. Ses dédoublements
de mort, corps taxidermiques ou corps différents, sont des
prolongements de sa littérature. Il semble que, comme dans
« Le musée de 'Ecole de médecine », le narrateur explore son
identité au milieu des corps rangés parmi les anomalies : « Il va
d’une vitrine a I'autre pour repérer une anomalie semblable a la
sienne. » (Guibert, 1991, p. 87) Ses histoires parlent du corps

SPour une explication détaillée, voir Poinat (p. 63-82).
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différent (entonnoir thoracique) de La Mort propagande, et ses
photos de méme.

Une photographie du toucher

L’autre versant, plus étudié, classifie Guibert comme
photographe de I'intime. Dominique Baqué a tres bien délimité
les enjeux de ce mouvement des années 1990 en France :
Quand il n'y a plus d'Histoire a laquelle s’adosser, plus de
mythologies collectives a inventer, grande est la tentation du repli

— plus ou moins frileux, plus ou moins autarcique — sur les
micro-histoires et sur les mythologies personnelles. (2004, p. 35)

Elle explique que l'intime est marqué par une posture de retrait
face au politique, par des métaphores de retranchement et de
secret dans une esthétique de distance et de recueillement, loin
du monde de la marchandise et du spectacle. L'intime est aussi
marqué par 'acces, pour tout un chacun, aux techniques faciles
d’expression, comme le polaroid, 'autofocus ou le caméscope,
permettant une désublimation de l'art et du monde pour une
représentation facile de soi. Or, paradoxalement, cet intime qui
se veut secret s’est fait image et s’est montré, proliférant en
manifestations du moi, dérivant souvent vers le subjectivisme
le plus flou, sans aucune valeur. De ces hordes de
subjectivismes gratuits qui ont voulu prendre leur place dans
cette sphere de I'intime, Baqué distingue Nan Goldin parce que
la ou les petits maitres de l'intime n’ont su qu’exploiter la
vanité d'un moi redevenu haissable a force de surexposition,
Goldin, aussi patiemment que violemment, s’est ancrée dans
I'intime pour mieux le dépasser. De l'intime elle fut 'une des
rares a faire un monde, et de son ceuvre un témoignage
éminemment politique sur le «hors-champ» de la société

américaine — gays, drag queens, toxicomanes, femmes
d’errance et hommes de violence. Ce singulier témoignage
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signifie qu’il est aujourd’hui encore possible d’entrer en
résistance. (p. 57)

La est la question chez Guibert: son univers intimiste
photographique est-il plus qu'un carnet de croquis venant
accompagner son écriture? Dans ma série d’entretiens (Poinat,
p. 277-303), on se rend compte que les opinions divergent :
pour Bernard Faucon, les photos accompagnent le travail de
I'’écrivain ; pour Christian Caujolle, elles forment une ceuvre
contemplative ; pour Hans Georg Berger, elles font partie d’'un
véritable projet qui reste encore a découvrir et, pour Agathe
Gaillard, ce sont des photographies d’art.

On a beaucoup écrit sur cette proximité guibertienne,
monde d’amis, d’objets, de tables de travail, de beaux moments
et de lumieres mais pour ses photographies, Guibert n’a pas
choisi la facilit¢ du polaroid (méme si son appareil lui
permettait d’étre rapide pour I'époque), et ses images ont aussi
bien intégré les lecons de lumiére d’André Kertész que les
compositions picturales des maitres du XIXe siecle. Son monde
intime est toujours étudié et complexe. L'univers est proche, si
proche qu’il devient celui du toucher. En effet, ce que Guibert
photographie est presque toujours possible a toucher. L’'ceil
s’est mué en main. Quand il s’agit de son propre corps, Guibert
n‘aime pas étre pris en photo. Ses autoportraits sont le plus
souvent cachés, voilés, pour ne pas étre touchés parce que la
prise de vue est trop forte, I'image un rapt dont il se protege
comme il protége ceux qu’il aime. La premiére photo du
catalogue, Autoportrait, 1976, est caractéristique de cette bulle
d’intimité : Guibert, comme dans un cocon, lit, tisse ses futures
écrits, protégé par un voile. La ou Nan Goldin montre sa réalité
de facon crue, Guibert continue les jeux de caches que sa
littérature a développés. Dans Le Seul Visage, la pratique
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photographique est définie comme un enjeu de désir, une
attraction, une possibilité de s’approcher de sa proie : « comme
le lion, j'imagine, en cercles concentriques» (1984,
introduction) un toucher virtuel. La photographie, chez Guibert,
est un retour a la main, celle de I'écrivain, et c’est dans ce
rapport particulier qu’elle est bien une photo de I'intime.

Quelques photographies ont évoqué (plus que montré) le
sida et Ralph Sarkonak (2000, p. 25-26 et 159-161) a parlé, au
sujet de la photographie « Le club des cing» (1988), d'une
famille recomposée par cette maladie : les liens d’amour comme
liens de sang. En effet, si jusqu’a sa mort, Guibert a
inlassablement tissé un monde de proximité marginale (les
écrits et le film demeurant les aveux absolus) et a brievement
enthousiasmé un public francais, comme I'a remarqué
justement Arnaud Genon, ce public n’était pas prét a en
appréhender toute la force.

Pourtant aujourd’hui, ce monde de traces, de corps fuyant
et blessé, parce qu’il nous est si proche par I'écriture, nous
entraine a opérer sur les photographies un va-et-vient
émotionnel, comme un prolongement autofictionnel. Guibert,
en cela, a créé une ceuvre siamoise ou I'écriture hante I'image.

La fautographie

Les influences de Guibert ont été multiples, ses rencontres avec
les plus grands photographes ayant nourri son ceuvre. Comme
chez Sophie Calles, les déplacements de sens ont fait partie

® Les liens avec I'artiste sont multiples. Interviewée plusieurs fois par Guibert,
Calle est aussi Anna dans A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie et elle a intégré
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intégrale de la recherche guibertienne : tous deux, par exemple,
se sont intéressés aux aveugles. Lorsque Calle soustrait les
peintures du Musée d’art moderne aux passants (Fantémes,
1989) et leur demande de les reconstituer par des mots, ou
lorsqu’elle donne aux aveugles un appareil photo pour qu'’ils lui
montrent leur concept de beauté (Les Aveugles, 1986), elle est
au plus prés de la recherche guibertienne. Guibert est lui aussi
fasciné par l'exploration des sens manquants. Si Des Aveugles
parait en 1985, il a déja écrit L'Image fantéme (1981), un texte
essentiel sur la photographie, qui va plus loin que La Chambre
claire de Barthes puisque ce n’est pas seulement I'image de la
mere qui est enlevée au lecteur mais toutes les photographies
entrevues par son photographe. L'image est restée sur la rétine
du narrateur et s’est transformée en texte. Dans cette mutation,
elle est devenue plus présente, plus lancinante. La mémoire, le
toucher sont les véritables sens liés a I'image. Dans ce recueil,
Guibert fournit a la fois une réflexion théorique sur les deux
mediums, écriture et photographie, mais rend a la photographie
sa dimension plastique tactile. La photo de famille se prend en
mains, se déchire, est intéressante, non pas dans sa perfection
d’objet de galerie mais dans ses défauts et ses manques: le
scotch rouge de l'affiche pornographique, I'agrafe sur la photo
d’identité sont parfois plus importants que 'image elle-méme.
La fautographie de 'amateur rejoint alors celle des plus grands
photographes — Man Ray se déclarait « fautographe » (voir
Lebeer et Chéroux) dans sa recherche de hasards
photographiques — et est plus intéressante que l'image
encadrée sur les murs de galerie. Elle trouve, dans ce texte, sa
place de fétiche au méme titre que la boucle de cheveux que I'on

Guibert dans son ceuvre: dans le film No sex Last Night et dans un livre,
Douleur exquise.

250



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 2, printemps-été 2012

porte autour du cou. Elle rejoint ses débuts d’objet mystérieux,
magique, envolteur, qui se fane et disparait lentement. Dans ce
texte tout a fait original, Guibert a déplacé la valeur oculaire
toute-puissante de la photographie contemporaine.

L’archive emmélée : Hervé Guibert/Hans Georg Berger

Parmi toutes les manifestations culturelles’et souvent
commerciales qui sont venues rendre hommage a Hervé
Guibert, celui qui a voyagé et travaillé pendant douze ans et qui
a publié deux livres avec lui (L’Image de soi, ou l'injonction de
son beau moment 71988 ; Lettres d’Egypte, 1995) est resté muet.

Dans un entretien datant de 2003 (voir Poinat, p. 297-
303), Hans Georg Berger avait expliqué leur travail de la facon
suivante :

FP — Vous avez fait beaucoup de portraits de lui [Guibert]; il
parle dans wune préface (LImage de soi) d’assiduité
«amoureuse ? clinique ? compatissante ? envieuse? »; qu’en
pensez-vous ?

HGB — J'ai fait beaucoup de photos d'Hervé (un travail
ininterrompu pendant plus de 12 années) et vous n’en
connaissez qu’'une petite partie par la publication. Pendant un
moment, avant la publication de L’Image de soi, j'avais
complétement limité mes activités photographiques a Hervé. Il
en a toujours parlé de fagon un peu fiére et coquette ; c’est de
cette époque que vient la notion d’«assiduité». Mais mes
portraits d’'Hervé ne forment qu'une partie d'un projet
photographique beaucoup plus vaste que nous avions planifié

" Saluons, entre autres, les lectures de Vincent Josse dans son émission sur
France Inter (19/02/11, Dans [’atelier fantome d’Hervé Guibert), qui ont
permis a un grand public de sentir ’importance de son écriture sur la
photographie, grace a des extraits de L’Image fantome ou de ses textes
journalistiques.
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ensemble. Projet con¢u d’aprés une réflexion qui déclinait et
testait les concepts doubles de portrait/autoportrait, de
vrai/faux, de moi/toi et de simultanéité/déplacement temporel.
Il y a de nombreux portraits de moi faits par Hervé, presque
toujours dans la méme situation ou je I'ai photographié. En
contrepartie, beaucoup de photographies d’Hervé ont des
correspondances dans mes photographies: nous avons
photographié les mémes choses, les mémes ambiances ou
personnes presque en méme temps. Nous avons consciemment
utilisé le méme appareil et la méme pellicule. Au fil des années
nous avons de plus en plus photographié avec l'appareil de
I'autre ou photographié l'un aprés l'autre avec le méme
appareil. Nous avons fait cela de facon complétement
consciente. Nous voyagions souvent ensemble (et avec Thierry
Jouno) ; nous avons vécu ensemble a Paris, a Munich, sur I'ile
d’Elbe et a Rome. Il a fait développer mes films et moi les siens ;
et pendant longtemps nos deux activités n’en faisaient qu'une
dans les deux appartements parisiens loués par Hervé (rue du
Moulin Vert et rue Raymond-Losserand) et dans le mien, a
Munich. Ce n’est que quelques mois avant la mort d’Hervé que
j’ai commencé a séparer les archives ; il était assis a c6té de moi
et participait a toutes les prises de décision importantes. Cela
faisait partie du rangement et de la mise en ordre qu'il avait
déja effectué pour ses manuscrits en vue de sa mort imminente.
Chaque pas était miri. Aujourd’hui encore il y a des photos que
jai faites qui se trouvent aux archives des négatifs d’Hervé
Guibert et dans mon archive il y a des négatifs d’'Hervé Guibert.
Nous étions d’accord sur le fait que ces enchevétrements
étaient inévitables et constituaient une partie de l'intérét de
notre expérience photographique commune, de notre projet.
[...] L’accueil public de ce travail en commun est encore a faire.
Nous avions toujours lintention de publier notre travail
photographique ; nos photos n’étaient pas des snapshots. Du
vivant d’Hervé nous n’avions pas trouvé d’éditeur pour nous
suivre dans nos projets photographiques multiples. Il n'y a que
W. Blake & Co a Bordeaux qui se soit aventuré a L’Image de soi.
Dans ses derniers mois Hervé a essayé de persuader Gallimard
de publier un livre de ses photos et il n’a pas réussi ! Quand je
pense que cela lui aurait permis de revoir lui-méme toutes ses
photos, de les choisir et de les ordonner en séquence comme il
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aurait fait cela volontiers et comme cela aurait été bien et
juste! Mais chez Gallimard on ne trouvait pas ¢a assez
intéressant, trop cher [..]. Il s’agissait de la création d’une
image de soi qu'Hervé voulait laisser aprés lui. [...]

FP — On dirait qu'Hervé-modele est récalcitrant a I'image. Est-
ce vrai ? Etait-il difficile a photographier? [...]

HGB — Il a souvent refusé d’étre pris en photo. [...] C’était tres
étonnant comme il était toujours prét pour moi, comme il
acceptait d’étre inlassablement mon modéle. C’était aussi par
confiance, intimité, amitié, ce pour quoi on autorise des choses
que l'on refuse d’habitude, dont on a peut-étre peur autrement.
Mais tres vite « mon» projet s’est transformé en «notre »
projet. Alors aprés ce n’était plus du tout difficile de le
photographier. Absolument pas. Parce que I'idée était bonne. Je
crois qu’il avait le sentiment d’exercer un contréle sur ses
portraits tant que je les faisais. C’était important pour lui. Il ne
voulait pas que ce soient des images fortuites de lui qui
existent.. Et il aimait les accords, les contrats entre amis,
photographier était un de ces contrats. On y trouvait bien str
du plaisir.

Lorsque je suis retourné le voir, en 2009, a Berlin, Hans Georg
Berger a ouvert, avec grande gentillesse et malgré la difficulté
que cela représentait pour lui, son carton a photos et 13, j’ai pu
voir une ceuvre entremélée de photos, de portraits magnifiques
d’'Hervé Guibert, de vues juxtaposées avec changement de
photographes, de changements temporels, une expérience
comparable a celle de Denis Roche. Au fur a mesure qu’il me
montrait ses images, j’écoutais ses réminiscences :

Avec de la distance, je pense qu'il s’agit d'un travail trés

particulier et d'une approche substantielle, et qu’il est
important d’en parler. [...]

Nous savions qu’on touchait a une chose insolite et innovatrice,
rare et surprenante dans la photographie. [...]
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Nous étions intéressés par les liens entre la peinture et
I'écriture, par le XIXe siecle. Nous cherchions ces images dans
les musées, a Turin, Munich, Paris, Florence ou Rome, etc. Ces
images de soi étaient importantes pour nous, elles ont fini par
se transformer dans un projet de travail : Hans von Marées,
Lehnbach, et Hildebrandet, faisaient quelque chose de similaire ;
Herbert List et Feininger ont aussi exploré le portrait commun
comme un travail ensemble, un portrait double. On a repris,
comme eux, les travaux de photos réciproques et les points de
référence. [...]

Ce sont des réfractions multiples. On adorait les Lachkabinett
des fétes foraines, toutes ces transformations que peuvent
prendre la téte, le corps, dans leurs miroirs déformants. [...]

Il s’agit d’'une suite d’'images, un portrait qui dépasserait la
seule image. [...]

Nous voulions briser les séparations traditionnelles entre
auteur et sujet, vivre la photo comme une expérience, un
laboratoire. Jusqu’'ou peut-on aller, que peut-on supporter dans
une relation a l'autre par rapport a sa propre image? Il
s’agissait d'un regard double, de lui et de I'autre. [...]

Si Hervé avait accepté avec moi, pendant 12 ans, de se faire
photographier dans les moments plus intimes, je crois que c’est
la preuve d'un projet. Il supportait I'appareil, car cela faisait
partie d'une véritable recherche avec un but a long terme. Nous
pensions toucher un aspect innovateur, une expérience
nouvelle de la photo. Cela s’est développé de la fagon suivante ;
au début, je le photographiais trés régulierement et il ne me
photographiait pas : dans un certain sens, je lui faisais la cour,
jessayais de lentralner; puis il a commencé a me
photographier, et on était a égalité; pendant les derniéres
années, Hervé me photographiait plus souvent que moi. Je crois
aujourd’hui que ce projet lui permettait de retrouver les
préoccupations littéraires qu'il traitait dans ses derniers livres :
le Moi, le Toi; le rapport a la réalité mais construite par celle
des autres; vérité/mensonge. Notre projet photographique
était probablement une extension ludique de ces questions qui
occupaient sa téte. Je ne me rendais pas compte de cet aspect.

]
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Plus tard, je souffrais aussi de le voir par l'objectif, sa
souffrance physique me semblait encore plus crue, vue par
I'appareil photo, que par le regard normal. Dans ce regard
normal, il pouvait y avoir une idée de I'amitié, de 'amour, de la
compassion ; le regard a travers I'ceil de la caméra comportait
toujours une idée future que l'ceuvre, indéniablement, allait
avoir, et des responsabilités liées au fait que ces instants
seraient un jour partagés. Je savais que je photographiais mon
ami qui était en train de mourir. Evidemment, on avait des
préoccupations bien différentes a ce moment-1a; elles se lisent
dans ces photos. [...]

Ma spécialité de départ, c’est la religion. Dans mes études, je me
suis trés tot intéressé aux rituels, aux masques, a la répétition.
Je suis un homme de théitre. Je pense qu’on retrouve cela dans
ce travail avec Hervé ; il était intéressé. Je crois que l'aspect du
rituel, de la théatralité, de la répétition, si forts dans I'ceuvre
d’Hervé, n’ont pas encore été abordé suffisamment. Si un jour
quelqu’un s’y intéresse, il trouvera des réponses dans ce travail
photographique commun. [...]

Nous utilisions tous les deux le Rollei 35 S, qui a un objectif qui
ouvre un peu plus que normal, ce qui change un peu les
dimensions. C’est une vision particuliere. Par exemple, les
portraits de Suzanne et Louise sont faits avec cette petite
déformation, ce qui change quelque chose, je crois. C'est un
petit appareil, on le met dans la poche, c’est efficace quand on
veut capter le « beau moment ». Au temps des petits appareils
numériques, il semble anodin de mentionner cela ; mais notre
travail commun a été fait avant la grande diffusion du digital,
quand les appareils analogiques avaient tendance a devenir de
plus en plus massifs et lourds. Au point que certains amis dans
la profession riaient de nos deux petits Rollei. Ce n’était pas
sérieux de photographier comme ¢a ! A un moment incroyable,
ma mere m’a offert le méme appareil qu'Hervé avait recu
comme cadeau de son pere. Signe du ciel, nos deux appareils se
sont alors mélangés, les mémes pellicules ont été développées
dans le méme labo, cela faisait partie du jeu d’images
juxtaposées. Nous prenions des photos similaires en déplagant
le photographe, et apres, on faisait un travail sur le souvenir : il
s’agissait d’explorer la distance, la conception de l'auteur, le
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«je», le « toi », les procédés de manipulation entre des images
semblables prises par chacun de nous, souvent a quelques
secondes d’intervalle. Les manipulations devenaient le contenu.
C'est ce que nous avons testé pendant douze ans avec
insistance. Nous avons découvert que nous aimions ces jeux sur
l'auteur et le sujet, sur le mensonge, et aussi, ce jeu sublime ou
notre intimité devenait le sujet d’'un regard extérieur et futur.

[..]

Tout ce travail n’a jamais été montré dans sa complexité. Je suis
str qu’il sera vu, un jour. [...]

Le pére d’Hervé l'avait beaucoup photographié, pendant son
enfance et son adolescence. Hervé I'avait toujours accepté ; il y
a méme une photo prise par son pere, qu’il pensait la plus belle
qu’on ait jamais faite de lui; il m’en a offert un tirage,
minuscule, vers la fin de sa vie. Le rapport d’Hervé avec son
peére était comme une histoire d’'amour. Lorsque j'ai proposé a
Hervé de le photographier systématiquement, je n’en savais
rien. Je pense aujourd’hui que mon idée, pour Hervé, répétait
quelque chose qu'il avait fait avec son pere. Dans notre relation,
elle aussi, pour certains aspects, une relation amoureuse, et
certainement « perverse » dans le beau sens du mot, parce
qu’elle tentait de briser les limites, la photo offrait un plaisir
juste, une fagon de faire avancer notre rapport insolite et
étrange. C’était quelque chose qui appartenait a nous deux
seulement. Le photographier, c’était d’abord un moyen de me
rapprocher de lui, puis il a vu I'intérét de la chose quand on la
partageait. [...]

Le pere d’'Hervé était un homme remarquable, je l'aimais
beaucoup, et cela, dés notre premiére rencontre ; aprés la mort
de son fils, il était convaincu de le retrouver, apres sa propre
mort. Cet homme agé, si digne, a accompagné le corps de son
fils mort tout le chemin jusqu'a Ille d’Elbe, il était dans la
voiture des pompes funébres, il a dormi, avec le chauffeur, dans
la voiture, a c6té du corps de son fils mort, la nuit quand ils se
sont arrétés pour se reposer, sur un parking d’autoroute. Il ne
pouvait pas imaginer aller dormir dans un hotel et laisser ce fils
mort seul dans la voiture... Devant le tombeau, il semblait si
serein ; rien ne les séparait, que la mort...C’est beau ! [...]
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Il ne faut pas oublier que mes premieres photos d’Hervé, et les
premiéres photos qu'Hervé faisait de moi, sont nées au méme
moment ou il écrivait L'Image fantéme. C’était pendant son
premier été (1979) a 'Ermitage de Santa Caterina. Prendre ces
photos, c’était comme tester, jour aprés jour, la force du
manuscrit qui progressait. [...]

Vous voyez cette photo d’'Hervé, je I'ai faite lorsqu’Hervé n’était
pas encore malade, un jour, sur I'lle d’Elbe, au cimetiére du
village... On n’avait pas vraiment I'habitude de fréquenter ce
lieu. Il se tient exactement, mais exactement, a I'emplacement
ou se trouve sa tombe aujourd’hui... C’est incroyable: a cet
endroit, il n’y avait méme pas le columbarium a ce moment-la...
C’est étrange, qu’en pensez-vous? [...]

A la fin de sa vie, comme il I'explique dans Cytomégalovirus,
Hervé ne pouvait plus voir que d’un ceil, il ne pouvait surtout
plus regarder des planches-contact. Nous avons donc fait le tri
de ses photos ensemble, choisi les tirages pour le livre qu'Hervé
avait proposé a Gallimard, que Gallimard a refusé, deux mois
avant sa mort. Chaque jour, nous passions une heure sur les
photos et il écrivait Le Paradis en méme temps. Il exprimait des
doutes sur sa photographie; comme je n’étais pas toujours
d’accord, je m’efforcais de lui montrer des choses, des séries,
des liens que je voyais. Il avait ce magnifique sourire, quand,
parfois, il était content d’'une image. Une nuit, il a commencé a
faire des tas et a écrire des dédicaces sur ces photos, c’étaient
des cadeaux pour ses proches. Le tas qui m’était destiné
grandissait de jour en jour, et je lui disais qu'il avait trouvé le
moyen de se débarrasser élégamment de témoignages pesants.
«Non », disait-il, « je veux mettre mon nom sur ce que j'aime
dans ces photos.» Aprés sa mort, tout le matériel
photographique, les négatifs, les tirages, les planches-contact,
sont allés dans ma chambre dans 'appartement de Thierry, qui
m’avait accueilli. Nous avons un jour fait le tri, Thierry et moi ;
Thierry était malade comme Hervé, mais il luttait pour ne pas le
montrer et nous étions en compléte illusion sur son état.
Thierry a pris les choses en main, il pensait proposer une
exposition a un musée, il cherchait un regard critique de
conservateur. Je sais que ses discussions avec Beaubourg
étaient bien avancées et la galerie Gaillard n’avait rien a voir
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avec c¢a. Puis Thierry est mort. Je voulais partir de Paris,
prendre mes affaires, et puis c’est tout. Les deux personnes les
plus importantes de ma vie affective étaient mortes, I'une apres
I'autre, a six mois d’intervalle. [...]

Les photos du voyage en Egypte, avec Hervé, sont en grande
partie inédites. C’était un travail, pas un voyage touristique, un
projet commun d’écriture photographique. Chacun devait
écrire et photographier I'Egypte et l'autre, photographier
I'Egypte et nous-mémes. Pas un livre sur I'Egypte, mais de nous
en Egypte. Lorsque nous sommes partis, je fuyais un peu les
problémes du festival de théatre de Munich. Hervé était aussi
parti en catastrophe de Paris, il voulait arréter son travail au
Monde, aller a L’Autre Journal. Nous formions deux états
perturbés qui débarquent au Caire, ce pays nous prend tout de
suite, un vieil hotel anglais, le bruit des Egyptiens avec leurs
voitures, les klaxons, les nuits étoilées, la chambre sur le Nil,
I'air infect du Caire sous la tempéte de sable, tout cela sur fond
d’un projet contemporain. J’ai tenu un journal en Egypte, il est
écrit en frangais avec sur les pages manuscrites, comme des
pattes de mouches, des attestations, commentaires et
corrections d’Hervé. Bien sir, ce serait une bonne idée de le
publier, avec les photos. J’avoue que je ne m’en suis pas
suffisamment occupé. Dans les manuscrits d’'Hervé «a publier
aprés ma mort» se trouvait une chemise avec ce que nous
avons publié en 1995 chez Actes Sud, grace a Christian Caujolle,
Lettres d’Egypte, avec des lettres (fictives) d’Hervé a ses amis. Il
y a un choix tres réduit de mes photos. Le projet original était
plus ample: il y a les photos d’Hervé, il y a mon journal, il y a
ses lettres, il y a mes photos inédites. Quand je les revois, il me
semble que ces photos faites en Egypte sont I'apogée du projet
de se photographier mutuellement. [...]

Dans ce qu’'Hervé a fait, ses écrits, ses photos, il y a un élément
passionné, un appel a l'affection de celui qui les regardera. On
pourrait considérer toute son ceuvre comme des lettres, des
messages a ses plus proches, et il attend avec anxiété la
réponse. Les lettres sont touchantes, il parle a chacun d’une
maniere différente et avec chaque personne il aborde des
thémes différents. [...]
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Oui, on peut trouver un lien avec mon travail actuel, les
photographies sur la méditation theravada, les photographies
des manuscrits sur feuille de latanier, la beauté des livres, les
tables d’écriture d’'Hervé certainement, les plissés, les tissus, la
fidélité au noir et blanc, la beauté du tirage a 'ancienne, les
lumiéres, la persévérance sur un sujet, puis sur un pays, une
religion: le Laos, ses acteurs, les rites, la renaissance du
bouddhisme [...].

Un auteur d’Amérique du Nord, John Alan Farmer, a récemment
écrit un texte analytique ou il fait le lien entre mes photos
d’Hervé et mon travail sur la méditation bouddhiste (2011, The
Self-In-Relation. On Hans Georg Berger’s photographs). Cela m’a
surpris, mais je comprends ce qu’il veut dire. Un texte que
j’aime beaucoup. [...]

Et puis c’est aussi trés différent [...] ma photo est tres engagée
aujourd’hui [...] oui je pense encore souvent a Hervé, mais c’est
loin, vous voyez ¢a fait un moment que je n’avais pas ouvert ces
bofites.

Lorsque je lui ai demandé pourquoi ces images sont aujourd’hui
encore enfermées dans ce carton, il m’a répondu :

Je vois 'amour comme une chose précieuse, noble, a ne pas
mettre dans une situation de bataille. C’est pourquoi j'ai
toujours voulu un témoignage serein de ma relation avec
Hervé.

Il était difficile de suivre la pensée créatrice d’'Hervé de son
vivant; maintenant qu’il est mort, il me semble que cela est
encore plus difficile. Guibert était quelqu'un qui dérangeait
parce qu’il posait froidement les questions les plus
dérangeantes. Curieusement, notre jeu avec la photographie
reste un élément dérangeant pour ceux qui maintenant
essayent de « mettre de l'ordre » dans ce qu'il a laissé. Les
publications posthumes laissent toujours un amer goit de faux,
on soupconne vite des arrangements, des normalisations.
Guibert détestait exactement cela, la normalisation ; il était trés
subversif. Le projet entre Hervé et moi géne parce qu'il ne se
laisse pas classer de maniére habituelle: comment deux
auteurs photographient-ils ? Qui a fait quelle prise de vue ?
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Je suis le seul a me souvenir du qui et du comment. Pour les
critiques, les galeristes, les collectionneurs, c’est difficile de s’y
retrouver dans cet enchevétrement volontaire. Mais c’était
notre but, et c’est un des intéréts du travail photographique
d’'Hervé. Bien sir, ce n’est pas le seul. Mais je ne vois pas
comment on peut prétendre que ce travail commun n’a pas
existé. Il a existé, c’est une création, et comme toutes les
créations qui sont dignes de ce nom, elle va faire son chemin :
« Habent sua fata libelli » (« Les livres ont leur propre destin »)
bien sfir, c’est vrai pour la photo aussi. Ce travail est innovateur
et, pour qui veut savoir qui était Guibert-photographe,
incontournable.

Vingt années apreés, I'héritage guibertien semble stigmatisé par
le monopole d'une maison d’édition qui sonne le gong tous les
dix ans et par 'étrange devenir d’'un mouvement, l'intime, qui
s’est asphyxié devant I'importance donnée, ad nauseam (Baqué,
p.-49), a des travaux sans valeur. Alors que les études sur cet
auteur sont passionnantes en Angleterre ou au Canada, on a
tenté un réveil en France, en 2011, qui a suivi le boom du
marché photographique, largement anticipé et craint par
Guibert critique8. Soudainement, I'écrivain est devenu
photographe de galeries. Si 'on se félicite de voir enfin un
inventaire de ses photographies, c’est encore pour se tromper
de sujet: l'introduction au catalogue ne constitue qu’'un pale

8«Ona découvert, aux Etats-Unis, qu’on pouvait faire de I'argent avec la
photographie, que ces petits morceaux de vie ou d’espaces suspendus
pouvaient former un capital, étre I'objet de transactions, de convoitises, de
vols, d’expertises, bientot de faux. La photographie est une matiére comme
une autre, et pourquoi échapperait-elle a la loi de I'argent ? [...] Or, quand on
se rend aux Etats-Unis, on s’apercoit que la photographie a pris une tournure
sinistre, moribonde, immobilisante. Il ne faudrait pas que la France tombe a
son tour dans ce piege, dans cet emballement aveugle, dans cette frénésie
vide, dans ce fétichisme banal. La photo est une chose qui se prend, puis qui se
prend en main, qu’on froisse dans le journal, sur laquelle on peut réver, ourdir
de 'amour, des révoltes ou des désirs, sur laquelle on peut jeter des sorts. »
(Guibert, 1999, p. 308-309).
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reflet tautologique de cette ceuvre aux racines précoces et
tentaculaires et ne situe pas l'originalité d’'un travail qui se
définit, entre autres, comme un laboratoire de choix précoces,
de sujets tabous et toujours marginaux, correspondant a des
textes assoiffés d’absolu, de mort et de différences, par une
écriture photographique a la recherche de nouvelles limites —
comme par exemple L’Image fantéme, qui détréne le pouvoir
oculaire de l'image —, par une ceuvre photographique du
toucher, mais récalcitrante a se laisser figer, dont la force
permet, aujourd’hui encore, d’établir un couloir autofictionnel
entre le lecteur et le visiteur d’exposition. Les complexités du
carton a photos restent encore a découvrir, 'exemple du travail
en collaboration avec Hans Georg Berger reflétant bien une
autre diffraction du projet guibertien, une mort de l'auteur, qui
inscrit Guibert photographe comme un paradoxe.
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Résumé

Cet article interroge Hervé Guibert en tant que photographe.
Dans un premier temps, I'analyse se penche sur la pertinence
de la toute nouvelle critique, prologue du catalogue de
I'exposition de ses photographies a la Maison européenne de la
photographie (2011): Hervé Guibert photographe. Dans un
second temps, l'auteure va rechercher les préoccupations
véritables de l'écrivain lorsqu’il utilisait la photographie. Il
s’agit alors de montrer que l'organisation photographique était
liée a I'exploration de nouvelles limites, que ce soit dans le choix
des sujets et leur mise en scene dans le livre, de I'exploration de
sens nouveaux ou encore de jeux a deux sur le portrait et
I'autoportrait.

Abstract

This article questions the recent consideration of Hervé Guibert
as photographer. The author will critically assess Hervé Guibert
photographe (Hervé Guibert photographer), the catalogue for
an exhibition at the Maison européenne de la photographie,
Paris, in 2011. Then she will reflect on important dimensions of
Guibert’s work with Photography that tended to be ignored in
the publication. Three dimensions will be considered, firstly the
exploration of new limits, either in the choice of topics and their
organisation into a book; secondly a research of new senses and
finally pair experiments around the notions of portrait and self-
portrait.
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