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« Ah, voilà un grand écrivain ! Un des Nouveaux Romanciers les 

plus intéressants et les plus originaux, […] un véritable 
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précurseur » (Allemand, 2002, p. 331, n. 35). C’est en ces termes 

appuyés qu’Alain Robbe-Grillet saluait la mémoire de Robert 

Pinget. Et il avait raison. Dans ses éloges, il regrettait 

invariablement que « l’œuvre de Pinget reste à peu près 

inconnue, non seulement du grand public, mais aussi des 

lecteurs cultivés et, même, des étudiants de Lettres, alors que 

ses romans fournissent de très bons objets didactiques » (ibid.) 

— il avait lui-même fait cours sur Passacaille aux États-Unis. La 

programmation universitaire actuelle, en France, ne l’a guère 

démenti, tant il est vrai qu’à proposer d’inscrire tel livre de 

Pinget en Licence, on se heurte encore souvent à deux 

préjugés : « L’Inquisitoire ? Trop difficile. Un des carnets de 

Monsieur Songe ? Si vous pensez que cela peut les amuser… ». 

Amusant, Pinget l’était, indéniablement. Plein d’humour, 

il invitait à retrousser les narines, à muser dans les prés, à lever 

le nez au ciel. Il était attachant aussi. Sensible, et presque 

tendre. Je me souviens ainsi de lui lors de notre rencontre, à 

l’occasion du colloque international de Tours, l’été 1997 (voir 

Liéber et Renouard, 2000), quelques semaines, hélas, avant sa 

mort. Je me rappelle la chaleur de sa poignée de main après ma 

communication (Allemand, 2000a). Le pétillement de son 

regard. Les cigarettes que nous avons grillées, dans un joyeux 

silence, à peine entrecoupé des vagues bribes d’une 

conversation discontinue. Son adresse griffonnée sur un 

formulaire de remise de chèque — je l’ai toujours. Sa silhouette 

sous son pépin ; notre cheminement de mots à l’abri des 

baleines, sur sa littérature, en vieux amis qui viennent de se 

reconnaître. Sitôt trouvés, sitôt éloignés. Jamais perdus. Je lui ai 

écrit ; il m’a fait répondre, de son lit d’hôpital, par Claude 

Chaillet, son compagnon. La lettre aussi, je l’ai toujours. Taches 

d’encre (Pinget, 1997)… À ces souvenirs, me vient le mot de 
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Pagnol sur son courrier d’enfant à Lili des Bellons — sa manière 

de le parapher d’une « larme d’encre : elle éclata comme un 

soleil » (Pagnol, 1988, p. 111). 

Autant dire que ce n’est pas sans émotion que je constate 

la postérité de l’écrivain, à travers deux ouvrages qui 

témoignent, chacun à sa manière, d’une œuvre ô combien 

vivante. 

 

Des spectres de voix 

Le premier est la version remaniée d’une thèse de doctorat « à 

l’ancienne », pourrait-on dire : un de ces travaux qui ne sont pas 

l’étape initiale d’une carrière universitaire, mais au contraire 

l’aboutissement, voire l’accomplissement, d’une recherche de 

fond, menée de longue haleine, nourrie d’une fréquentation 

intime des œuvres pendant de nombreuses années. Spécialiste, 

à l’origine, de la littérature française du XVIIIe siècle — on lui 

doit notamment des études sur Voltaire, Rousseau, l’Abbé 

Prévost… — et professeur à l’Universidade Nova de Lisbonne, 

Eugénia Leal a soutenu cette thèse peu avant de prendre sa 

retraite. Ce parcours, inhabituel de nos jours, suggère déjà 

l’originalité, non seulement de la démarche, mais surtout du 

propos. Le regretté Jean-Claude Liéber, co-directeur de la thèse, 

ne s’y était pas trompé (voir Leal, 2000). 

Après une introduction de haute tenue (p. 1-12), qui 

formule la problématique, le contexte et les enjeux esthétiques 

et poétiques, la justification du corpus (Mahu ou le matériau, Le 

Fiston, Quelqu’un, Passacaille, Cette voix, L’Apocryphe, L’Ennemi 

et Théo ou le temps neuf), avec une clarté de vues qui n’est pas si 

fréquente, la première partie du volume (p. 13-60) explore les 
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attitudes narratives respectives du roman réaliste et du 

« Nouveau Roman », que, malgré ses justes réserves sur la 

prétendue « école du regard », Pinget fut le seul à ne jamais 

renier. L’esprit de méthode de ces pages ne le cède en rien à la 

finesse et à la nuance des analyses dans la comparaison de la 

tradition romanesque héritée du XIXe siècle, en particulier à 

partir de l’avant-propos de La Comédie humaine de Balzac 

(p. 15-41), et des innovations de la rue Bernard-Palissy, sous le 

signe d’une « esthétique de l’inachèvement » (p. 43-60). 

La seconde partie, qui a donné son titre au livre même 

(« La mise à mort du récit ? »), est plus inattendue cependant, 

déjà par son volume, puisqu’elle occupe à elle seule les trois 

quarts de l’ouvrage (p. 61-285). A priori, on pourrait craindre, 

en effet, que la disproportion ne traduise un déséquilibre 

conceptuel, voire un relâchement de la tension démonstrative. 

Loin s’en faut ! Et ce n’est pas le moindre mérite de Leal que de 

la maintenir ainsi, ou plutôt que d’entretenir sa fugue savante 

par un jeu très subtil de contrepoints. La référence à Jean-

Sébastien Bach, commune à Pinget et à son exégète (passim), 

n’est certes pas le fruit du hasard. Cette dernière, sans en avoir 

eu nécessairement l’intention, administre la preuve que l’usage 

du ternaire et l’habitude, bien française, de la tripartition ne 

constituent pas l’unique manière de conduire une recherche de 

qualité. Son étude est subdivisée en deux chapitres. Le premier 

(p. 63-112) analyse « le statut du narrateur » afin de le redéfinir 

tel « une voix en quête de discours ». Le second (p. 113-285) 

poursuit le constat par l’exposé et l’analyse détaillés de la 

« poétique de l’énonciation pingétienne ». 

L’ensemble est adossé à une connaissance, en profondeur, 

des apports de la linguistique et de la narratologie, y compris 
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dans leurs développements techniques les plus exigeants — 

Leal n’hésitant pas, au passage, à rectifier quelques antériorités 

(celle de Gérard Genette sur Pierre van den Heuvel par 

exemple, p. 103). L’emploi d’outils et de concepts issus de la 

philosophie — ancienne (Aristote, Descartes) ou récente 

(Deleuze, Derrida, Foucault) — est tout aussi convaincant. La 

conclusion (p. 287-291) synthétise, avec rigueur, pédagogie et 

une autorité de bon aloi, les principales leçons de ce parcours 

— le tout articulé sur un ton simple, léger, teinté d’humour. 

L’annexe (p. 293-303) prolonge les perspectives vers les 

convergences du roman et du théâtre pingétiens, sans chercher 

à clore cette ouverture supplémentaire par le réseau de sens 

antérieurement dégagé. La bibliographie, enfin (p. 305-343), 

témoigne de la maîtrise des discours critiques qui ont précédé 

cette somme, cohérente de bout en bout. 

Le lecteur — spécialiste, chercheur ou étudiant — aura 

compris que je la lui recommande très chaleureusement. 

 

Des voies de traverse 

Le second ouvrage rassemble les Actes du colloque « Robert 

Pinget contemporain », qui s’est tenu à l’Université Paris 

Diderot et à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm les 16 et 

17 octobre 2009. L’avant-propos de Martin Mégevand et 

Nathalie Piégay-Gros (p. 7-11) résume les raisons et les enjeux 

de la réunion, qui n’étaient pas de dresser un bilan de la critique 

mais de « donner une impulsion nouvelle à la vie d’une œuvre 

qui a tant apporté au renouvellement formel de la littérature 

française » (p. 8). À cette occasion a été ouvert un site consacré 

http://www.item.ens.fr/index.php?id=484304
http://www.item.ens.fr/index.php?id=484304
http://www.robert-pinget.com/
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à l’écrivain, dont le volet « Recherche », pourtant annoncé (p. 8, 

n. 2), ne semble pas encore opérationnel ou alimenté1. 

Après les courts inédits publiés dans Europe (2004), 

après La Fissure (Pinget, 2009a), après Mahu reparle (Pinget, 

2009b), les directeurs du présent recueil en livrent de 

nouveaux, qui consistent en trois extraits (p. 19-44) d’un roman 

abandonné en 1969, Psychophonie, dont le manuscrit est 

conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (cotes PNG 

141-150 ; 288 feuillets dactylographiés) — lesquels extraits 

sont suivis des fac-similés des quatre états successifs de l’incipit 

(p. 45-48). Le document, tout à fait passionnant, illustre « la 

variété et la souplesse formelle des procédés d’écriture » 

(M. Mégevand, p. 17) et fait bien sûr l’objet d’un commentaire 

génétique (M. Mégevand et Anne Herschberg Pierrot, « Brûler 

n’est pas jeter », p. 49-67). L’éclairage fourni justifie la parution 

de ces apports dans la collection des « Manuscrits modernes », 

que complète la contribution de Clothilde Roullier sur le fonds 

de l’écrivain (« Pinget traqué : trouvailles et bizarreries du 

repérage archivistique », p. 69-77), le bénéfice d’inventaire 

entérinant l’interpénétration de la fiction et de la réalité 

biographique. 

La suite du volume est plus hétérogène, mais non moins 

intéressante. Concernant le travail sur les genres, Éric 

Eigenman s’intéresse au théâtre et à sa plasticité (« Pinget ou le 

matériau : pour une performance textuelle », p. 81-94) ; Aline 

Marchand identifie la rêverie au cœur des débuts néo-

romanesques (« Une poésie en exil », p. 95-112) ; Cécile 

Yapaudjian-Labat met au jour les enjeux éthiques de l’écriture 

courte et fragmentaire (« Pour une éthique de la formule dans 

                                                           
1 Page « Vie de l’œuvre », consultée le 26 mars 2012. 
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les carnets de Robert Pinget », p. 113-126). Y succèdent trois 

contributions sur la notion de marge : N. Piégay-Gros montre 

que la dimension sociale recouvre la condition énonciative 

(« Domesticité et subalternes », p. 129-143) ; Eugénia Leal 

examine le rapport entre solitude existentielle et fantômes de 

l’écriture (« La parole et l’humour comme conjuration de la 

mort chez Pinget », p. 145-155) ; Fabienne Caray distingue dans 

les motifs de la descendance, les traces d’une transmission 

chimérique, tant familiale que littéraire (« L’héritage en 

question ou l’impossible filiation », p. 157-172). La dernière 

partie du livre entend replacer l’œuvre dans son contexte : Jean-

Pierre Martin pose (enfin ?) la question, dérangeante mais 

pertinente, de l’antisémitisme dans Le Renard et la Boussole et, 

plus largement, de l’absence de l’Histoire dans les études 

savantes sur le « Nouveau Roman » (« Un autre Pinget ? », 

p. 175-187) ; Sjef Houppermans réévalue avec justesse les 

relations du « Révérend Père » et du « grand Sam » (« Pinget et 

Beckett senestrorsum », p. 189-198) à l’aune de la figure du 

neveu (cf. Allemand, 2000b) ; David Ruffel considère 

l’inscription, en creux, de l’homosexualité, notamment dans 

L’Inquisitoire (« Pinget Queer », p. 199-220). 

Le recueil est clos par deux tables rondes, organisées avec 

la Maison des écrivains et de la littérature, dont le but était de 

recueillir les témoignages de lecteurs, d’Emmanuel Moses et de 

Dominique Noguez (p. 220-227), de Christine Montalbetti et de 

Claude Rutault (p. 228-232). Le plaisir de la lecture : voilà, sans 

doute, le point aveugle — ou sourd — de ces Actes, où la 

dimension jubilatoire, inhérente à la réception des textes 

pingétiens, n’est guère perceptible. 
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Alain l’avait dit, reprenant Mahu : « “J’y pense, j’y pense, 

un livre quelle prétention dans un sens, mais quelle 

extraordinaire merveille s’il est raté dans les grandes 

largeurs.” » (Robbe-Grillet, 1963, p. 108), et c’est bien ce ratage-

là que célèbrent les travaux ici réunis — mieux : tous les ratages 

de l’œuvre, et donc toutes ses grandeurs. La critique, en 

l’occurrence, s’est hissée, fort bellement, à la hauteur de la tâche 

— et comme de juste : « Une fois de plus tout est à refaire. […] 

Robert Pinget a encore “gagné”. » (ibid., p. 112). 
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