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Avec Colette par-delà le bien et le mal ?, Stéphanie Michineau 

signe le troisième volet d’un triptyque critique qu’elle a 

consacré à l’auteur de Sido. Les deux premiers essais se 

concentraient tour à tour sur la question générique — 

autobiographique et autofictionnelle — dans le travail de 

Colette (L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, Publibook, 2008) 

puis sur une problématique d’ordre thématique, la Construction 

de l’image maternelle chez Colette de 1922 à 1936 (Édilivre, 

2009). Ici, l’auteur « propose une réflexion sur la légitimité des 

critères moraux sur lesquels reposait » « la réception 
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scandaleuse de la première partie de l’œuvre de Colette » 

(quatrième de couverture). 

Dans sa préface et avant d’interroger l’écriture et la 

« morale » de Colette, Stéphanie Michineau se penche de 

manière autoréflexive sur son propre travail et questionne sa 

démarche critique qui sort des sentiers battus universitaires. Il 

est vrai que l'on trouve dans cet essai, comme dans les 

précédents, une volonté délibérée « de contrecarrer une 

critique trop académique » (p. 19) en cherchant notamment à 

« agrandir certains aspects du texte suivant les affects ou 

centres d'intérêt du critique » (p. 18). Une critique où le « je » 

trouve donc sa place, une critique impressionniste, « créatrice » 

selon le mot de Serge Doubrovsky dans Pourquoi la nouvelle 

critique? (1966). 

Pour Oscar Wilde, « il n'y a pas de livres moraux ou 

immoraux. Un livre est bien ou mal écrit. C'est tout.1 » Mais le 

regard de l'esthète n'était et n'est toujours pas celui de la 

majorité des lecteurs et des critiques. Il n'est qu'à connaître la 

fin de la vie du dandy pour s'en persuader. Plus récemment, la 

réception critique de certains textes de Serge Doubrovsky 

(Le Livre brisé, 1989, par exemple) ou d'Hervé Guibert (À l'ami 

qui ne m'a pas sauvé la vie, 1990, notamment) ont démontré 

que les questions morales sont encore souvent aujourd'hui au 

cœur de la réception critique. La vie et l’œuvre de Colette en 

furent une autre des manifestations, elle qui défraya la 

chronique jusque dans sa mort, puisque l'église catholique lui 

refusa un enterrement religieux. C'est que, comme le note 

S. Michineau citant M. Rambach, « d'une certaine manière la 

valeur morale de l’œuvre était considérée comme une valeur 

                                                 
1 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Pocket, 1998, p. 19. 
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esthétique au même titre que le style ou la composition » 

(p. 40). Il s'agira donc pour l'essayiste d'étudier les 

« personnages féminins dans trois romans assez représentatifs 

en cela : Claudine en ménage (1902) et La Retraite sentimentale 

(1907) qui en est la suite ; ainsi que La Seconde (1929) » (p. 41) 

afin de mettre au jour « en quoi la femme [y] est entravée par 

une société patriarcale pesante » et de défendre l'idée que 

l’œuvre de Colette « n'a rien de ce caractère obscène que la 

ligue catholique lui a prêté à tort » (p. 41). 

Dans le premier chapitre intitulé « L’enfermement », la 

critique évoque les figures masculines dans le corpus délimité 

plus haut. L'homme y est souvent présenté de manière 

péjorative ; il incarne la médiocrité, la superficialité ; il est 

parfois brutal et dominateur, souvent vil et pervers : « L'homme 

n'est plus présenté comme un dieu étant donné qu'il tombe de 

son piédestal. » Il en est ainsi de Farou dans La Retraite 

sentimentale ou de Renaud dans Claudine en ménage. Par 

corollaire, « les personnages féminins ne sont plus prêts à faire 

don de leur existence à l'homme en échange d'une sécurité 

matérielle et illusoire » (p. 56). Les relations homme-femme 

sont par conséquence souvent conflictuelles, à l'image de ce qui 

se joue dans La Seconde, où « deux clans s'opposent, celui des 

hommes et celui des femmes » (p. 66). 

Par ailleurs, Colette se livre à une véritable critique de 

« l'hypocrisie sociale » et du « poids des conventions qui pèsent 

sur les femmes au début du XXe siècle » (p. 70). Elle s'affirme 

ainsi, à son insu, comme un auteur féministe alors même qu'elle 

récusait cette dénomination. Mais traiter des questions de la 

dépendance financière, de la peur de la solitude, faire émerger 

l'idée que la société du XXe siècle est « une société régie par des 
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conventions rigides » (p. 82), parler de servitude (même 

volontaire) et de dépendance révèle que les préoccupations de 

Colette sont bien celles d'une femme qui interroge la place des 

femmes dans le monde qui est le sien pour mieux mettre à jour 

ses travers et ses dérives. Fanny, Jane ou Claudine en sont à de 

nombreuses reprises la juste illustration. 

Dans « Vers la libération », le deuxième chapitre, 

S. Michineau s’intéresse aux figures féminines qui se révoltent 

« contre l’amour qu’elles ressentent pour un être qui en est 

indigne » (p. 96) et se trouvent par là confrontées au dilemme 

cornélien « entre amour et liberté » (p. 96). Fanny, dans 

La Seconde, cherchera ainsi à échapper à sa condition de femme 

servile — même si elle ne va pas au bout de sa révolte — alors 

que Jane, sa rivale puis alliée, « représente une femme à demi-

émancipée » (p. 100). 

Claudine, dans Claudine en ménage, se rebelle aussi 

lorsqu’elle découvre l’infidélité de son époux, Renaud. Mais ici 

encore, la fin du roman sonne le glas de toute possibilité 

d’émancipation et offre un retour à l’ordre moral quand 

Claudine pardonne à son mari. C’est dans La Retraite 

sentimentale que la critique nous invite à trouver un « hymne à 

la libération, à la liberté retrouvée » (p. 111). Claudine devient 

veuve à la fin du roman et « c’est bien là encore la seule manière 

pour une femme d’échapper à l’oppression sociale, semble nous 

dire en filigrane l’auteure. Colette, encore une fois, se révèle 

maîtresse dans l’art de déjouer la censure de l’époque », conclut 

S. Michineau. 

Enfin, dans le chapitre trois, « Entre le licite et l’illicite », 

la critique aborde les questions liées à l’homosexualité 

féminine, qui laisse place à « une véritable esthétique du désir » 



ARNAUD GENON, «Stéphanie Michineau, Colette par-delà le bien et le mal? » 

 

313 

(p. 128). Cette thématique est récurrente dans l’œuvre de 

Colette, qui reflète en cela la libération des mœurs qui eut lieu 

pendant la période des Années folles. Pour l’écrivain, le 

saphisme n’est en aucun cas une perversion érotique : elle le 

« conçoit plutôt comme le rapprochement de deux femmes qui 

cherchent consolation et tendresse à l’écart d’un être souvent 

brutal, en tout cas trop différent d’elle, l’homme » (p. 137). 

Colette a su aussi peindre le désir, contrairement au reproche 

qui lui a été fait selon lequel elle aurait limité « son champ 

d’observation à un domaine restrictif de l’amour : l’amour 

physique » (p. 152). C’est notamment par « l’art de la 

métaphore » et « l’art du silence » que sont traités les thèmes de 

la sensualité et de la volupté. 

Une fois encore, Stéphanie Michineau éclaire de manière 

très juste l’œuvre de Colette. Toujours avec empathie, de 

manière rigoureuse mais accessible, l’essayiste reste fidèle au 

travail de celle qui l’a manifestement marquée. Car les 

questions que soulève Colette sont bien sûr celles de son temps 

mais aussi celles du nôtre, ce qui constitue la marque des 

grands écrivains : « L’écrivaine de la première moitié du XXe 

siècle qu’est Colette apparaît de ce point de vue résolument 

moderne par les interrogations que soulèvent ces héroïnes, 

toujours d’actualité d’ailleurs… peut-être parce que 

profondément humaines » (p. 166). 

 

 


