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C’est maintenant une idée largement regue d’affirmer
I'inaccessibilité du réel, le XXe siecle ayant confirmé la justesse
de la théorie lacanienne d’'une détermination du sujet par un
Réel qui échappe pourtant a la nomination (Symbolique),
comme Slavoj Zizek en a fait la démonstration en déplacant la
thése d’Alain Badiou voulant que la question majeure du siecle
ait été la « passion du réel » (dans sa volonté « d’atteindre a la
chose elle-méme » [p. 24]) puisque celle-ci ne manque pas de
verser dans son contraire, « le pur semblant de 'effet de réel
spectaculaire » (défilés staliniens, actes terroristes, etc.). L'une
des illustrations les plus éclatantes de cette inaccessibilité,
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pourtant riche d’effets multiples et concrets, réside dans
I'analyse du systéme financier ultra libéralisé ayant mené a la
crise de 2008 faite par Zizek. Commentant la « critique de
I'économie politique » du dernier Marx, l'auteur évoque le
caractére réel de la « danse spéculative » du Capital dans la
mesure ou cette « autofécondation », abstraite, « objective et
anonyme » (Zizek, 2008, p.27-28), n’entraine pas moins des
effets trés concrets :

Nous rencontrons ici la différence lacanienne entre la réalité et

le Réel : 1a “réalité” désigne la réalité sociale dans laquelle des

gens réels interagissent dans le cadre du processus productif

matériel; le Réel, lui, désigne I'inexorable logique, spectrale et
“abstraite”, qui détermine la scene de la réalité sociale. (p. 28)

Il revient toutefois a Frangois Bon d’avoir montré que le Réel le
plus reculé est politique au moins autant qu’économique. C’est-
a-dire que le politique, en tant qu’espace délibératif fait de
tensions et de rapports de force ou ceux qui sont « sans part »
parviennent a se faire entendre, suivant la définition de la
démocratie en tant que mésentente de Jacques Ranciere, devient
de plus en plus inassignable et d’autant plus lourd d’effets. On
sait que si les préoccupations politiques n’étaient pas absentes
de Sortie d’usine, elles étaient encore classiquement organisées
par le registre de I'aliénation des travailleurs, mis a distance par
un formalisme relativement appuyé. Des le livre Impatience
s’exprime toutefois un désir pour le « pur documentaire » (Bon,
1998, p. 12) fondé sur I'inventaire exhaustif a la fois des lieux et
des histoires des hommes et des femmes qui les habitent, désir
qui, apreés la publication du rendu de 'expérience des premiers
« ateliers d’écriture », notamment Prison, atteint toute son
efficace dans Daewoo en 2004. Ce retour du réel, par la breche
du «documentaire », semble donc opérer sur deux plans,
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esthétique et politique. Car il en va d’abord du genre « roman »
a travestir, par le recours a des formes extrémement
hétérogenes, les extraits de journaux a la langue de bois des
politiques, en passant par la parole prétée aux ouvriéres, aux
extraits de la piece de théatre que Daewoo a d’abord été, sans
parler de la photographie que Bon évoque ici avec régularité et
qui occupe une place centrale dans d’autres récits de I'écrivain,
de Paysage Fer a Billancourt, consacré au méme environnement
industriel (voir Jérusalem, 2010). Il faut aussi ajouter la
fascination de l'écrivain pour la géométrie des lieux, des
surfaces planes vidées de leur équipement des usines a la
derniére lettre, toute perecquienne — faisant signe vers un
certain formalisme — de la raison sociale de I'usine se baladant
dans le ciell. Frangois Bon a déja dit, dans un entretien, le lien
d’abord esthétique qui le lie au paysage industriel des aciéries,
ou il a travaillé en tant qu’ingénieur avant son passage a
I’écriture : « Un grand choc pour moi a été ma premiére saison
dans les aciéries de Longwy, vers 1974. C’était beau et puissant.
Immensément beau dans son pragmatisme d’architectures
superposées [...]. Quinze ans plus tard, c’est toujours vers cette
esthétique que j'avance [..].»2 Dans un premier temps, il
semble donc que les données du rapport au politique soient
renversées et que ce soit le réel qui vienne en aide a I'écrivain

1 « La disparition progressive des six lettres, d’abord comme on efface a la
machine, enlevant les derniéres lettres. Quand j'étais arrivé, c’est un O
majuscule qui se promenait dans le ciel, soulevé par le bras jaune de la grue
au-dessus du rectangle bleu de l'usine : et DAEWO puis DAEW puis AEW puis
EW, enfin ce seul W au lieu de DAEWOO, écrit en géant sur l'usine. » (Bon,
2006, p. 77)

2 « En marge », entretien avec Jean-Christophe Millois, Prétexte, 1995, cité par
Vray, 2010, p. 138.
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dans sa refonte de la forme « roman ». Pourtant, c’est a travers
une telle redéfinition qu'’il est loisible de repérer le rapport au
politique entretenu par le roman. D’une part, la prémisse de ce
livre concerne ce réel lui-méme dans ce qu’il a d’a la fois
inatteignable et irréductible, soit la volonté d’'incarner la
statistique du chomage a la suite de la fermeture des trois
usines du groupe coréen dans la vallée de la Fensch. Un volet
important du livre est donc consacré a « I'enquéte » effectuée
par le narrateur / écrivain sur les lieux désaffectés (« ne rien
présenter que I'enquéte » [Bon, 2006, p. 247]), compilation d'un
dossier sur «l'affaire» et, surtout, archivage de la parole,
ignorée, des ouvrieres. Mais d’autre part, et au-dela de cette
posture de témoin, c’est dans la définition méme de son projet
d’écriture que l'écrivain peut nous aider a repenser,
méthodologiquement, les rapports entre politique, écriture et
espace critique: « Mon travail, c’est de rendre compte par
I'écriture de rapports et d’événements qui concernent les
hommes entre eux. » (Bon, 2006, p. 190) Comment traduire ce
rapport entre les hommes, ou plutot 'absence de rapport entre
des travailleurs, a majorité des femmes, privés du travail de
I'usine, et des interlocuteurs — économiques et politiques —
qui font défaut? C’est donc a la mise en scéne de ces micro-
relations en tant que figurations du politique a I'état
embryonnaire que je m’'intéresserai, cherchant a repérer dans
cette recension des rapports intersubjectifs une archéologie du
politique qui se confond avec la nature méme du récit plutot
que d’en étre simplement I'objet.

11
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Un souci du monde malgré tout

Distinguant la littérature contemporaine, dont ils proposent de
situer l'origine en 1980, de celle, formaliste, des décennies
antérieures, « peu a peu persuadée qu’elle ne pouvait échapper
a la cléture du langage » (2008, p. 15-16), Dominique Viart et
Bruno Vercier font du retour de l'objet l'une de ses
caractéristiques, proposant de parler d'une littérature
« transitive ». Il y a toutefois quelque chose de paradoxal a
apparenter ainsi les expériences formalistes a un déni du
monde, alors méme que l'engagement marxiste de toute une
génération atteignait un sommet a la suite de Mai 68,
accompagné par les figures éminentes de ce méme formalisme,
Sollers en téte. S'il faut opposer cette littérature « intransitive »
a la fois a celle qui lui succéde et a celle de ses devanciers plus
directement « engagés », de Sartre a Aragon, il faut donc aussi
en rappeler la radicalité politique — pensons au manifeste « La
révolution ici maintenant3 » publié par Tel Quel (n2 34, octobre
1968) — qu’elle situait simplement en amont de I'objet, dans la
structure langagiere du sujet et son rapport a I'’Autre. Voyons de
plus pres.

Dans sa biographie de James Joyce, Richard Ellmann
raconte comment le jeune Beckett passait souvent des heures

3 Manifeste signé par 'ensemble du comité de rédaction de I'époque, de Sollers,
Kristeva et Pleynet a Hubert Damish, Pierre Boulez ou Jean-Louis Shefer.
Rappelons I'une de ses théses, qui pour s’appuyer sur la « théorie du langage » au
fondement de I'entreprise, s’inscrit dans un mouvement plus large de mise a nu
des idéologies présentes dans le discours social de I'époque : « 5. La construction,
par conséquent, d'une théorie tirée de la pratique textuelle que nous avons a
développer nous semble susceptible d’éviter les impasses répétitives du discours
“engagé” — modele d’'une mystification téléologico-transcendantale humaniste et
psychologiste, complice de 'obscurantisme définitif de I'état bourgeois ; » Texte en
ligne : http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id article=638#section2.
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en compagnie de son ainé, poussant le mimétisme envers le
maitre jusqu'a porter les mémes petites lunettes rondes et a
plier la jambe de la méme facon lors de leurs téte-a-téte
silencieux. Car tous deux aimaient le silence, qu’ils pouvaient
conserver pendant des heures, a la différence pres, précise
Ellmann, que Beckett songeait surtout au monde, alors que
Joyce songeait d’abord a lui-méme (1987, p. 297).

Cette anecdote sous forme de boutade a le mérite de nous
rappeler cette évidence largement passée sous silence par les
catégories un peu simples que nous utilisons lorsqu’il s’agit de
classer ou simplement décrire une ceuvre : une littérature qui
se détourne du monde ne signifie pas qu’elle s’en désintéresse.

Pourtant, nulle ceuvre, on le sait, ne s’est autant
détournée du monde, de I'objet, que I'ceuvre de Beckett, que ce
soit dans son théatre, illustration d’'une panne de toute
événementialité, ou dans ses récits, ou il ne s’agit plus de
raconter quoi que ce soit, mais bien d’énoncer les conditions de
la voix qui se fait entendre. Sans doute, on ne ferait guére de cas
de l'anecdote si ce « souci du monde » ne trouvait son exact
équivalent dans une ceuvre aussi tardive que Compagnie :

Assommé par les maux de ton espéce tu souléves néanmoins la

téte de I'appui des mains et rouvres les yeux. Tu branches sans

bouger de ta place la lumiére au-dessus de ta téte. Tes yeux
tombent sur la montre sous tes yeux. Mais au lieu de relever

I'heure de la nuit ils suivent les girations de la trotteuse que son

ombre tantot précéde et tantét suit [...]. Mais n’en pouvant plus

tu laisses retomber la téte la ou elle était et les yeux fermés
retournes aux maux de ton espéce (Beckett, 1993, p.41-43. Je
souligne).
Ce qu'il s’agirait de penser, je ne l'indique ici qu'a titre
d’hypothese, c’est qu'un tel repli de I'énonciation sur elle-méme

13
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n'est pas tant une fuite du monde qu'une autre forme de
figuration du politique par le roman. Je m’explique.

Dans l'une de ses Vies politiques consacrée a Lessing,
Arendt a qualifié d’« émigration intérieure » (1986, p.32) le
repli sur soi du sujet quittant la pluralité du monde pour la
sphére privée, attitude s’accompagnant d'une «perte en
monde » (p.13). Il est toutefois certaines époques ou cette
« émigration intérieure » devient résistance, regard critique sur
les « sombres temps » dont il se retire. La qualité politique d'un
tel sujet ne se mesure donc pas a son action — ce qu’Arendt
appelle «action », qui peut se résumer a une prise de parole
initiante sur la scéne délibérative —, mais a ce quelque chose
d’'indéfinissable que constitue sa préoccupation, forme
d’« oasis », pour reprendre I'une de ses métaphores les plus
courantes, dans le « désert du monde » (Arendt, 2001, p. 187).

L'’ceuvre de Beckett et, avec lui, celle d'une partie
importante de ses contemporains peuvent étre qualifiées
d’« émigration intérieure ». Aux antipodes de tout engagement,
elles offrent pourtant cette chance de figurer quelque chose, en-
deca de toute idéologie, de I'ordre des conditions du politique,
soit des micro-relations de pouvoir s’exercant dans la rencontre
du sujet et de I'Autre — que cet Autre représente la « langue de
la tribu», comme dans L’Innommable, ou plus simplement
autrui comme dans Comment c’est — et de tout un travail de la
part du sujet en vue de I'établissement d'une distance
nécessaire entre lui et cet Autre, travail de langue en vue de
rompre le dispositif de sa propre subjectivation (voir Agamben,
2007).

Si I'ceuvre de Frangois Bon est particulierement exem-
plaire dans son rapport au politique, c’est qu’elle réunit un

14
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héritage formaliste aisément identifiable, dans sa syntaxe
comme dans sa méfiance a 1'égard des dispositifs de la
subjectivité, de méme qu’'une préoccupation « transitive » pour
le réel repérable aussi bien dans ses ateliers d’écriture que par
son usage a tous égards novateur des possibilités du web*. Ce
retour au réel ne s’est toutefois pas effectué d'un seul tenant.
Entre ces deux romans sur l'usine que sont Sortie d’usine et
Daewoo, c’'est une profonde mutation de la maniere de
problématiser le politique qui se fait jour. Or, c’est dans ce
dernier, au matériau fortement hétérogene, comme je le disais
plus tot, donc, particulierement ouvert sur le dehors, qu'il
semble possible d’esquisser un parallele avec la lecon
archéologique de Beckett, tant ce qui est en jeu concerne
I'établissement d’'une mise en relation d’'une parole, dans un
premier temps ignorée et condamnée a tourner a vide, et d’'un
Autre que le roman s’emploie a construire. C’est donc a cette
mutation qu’il s’agit d’étre attentif, a un changement de
paradigme qui concernerait aussi bien ce monde avec lequel
I'ceuvre dialogue que sa propre maniere d’envisager cette
relation.

De Sortie d’'usine a Daewoo, mutation du politique

Jacques Ranciére, dans sa contribution a l'exploration actuelle
de L’Idée de communisme proposée par Alain Badiou et Slavoj
Zizek intitulée « Communistes sans communisme », formule, a
partir de la pensée de I’émancipation de Joseph Jacotot,

4 Bon est notamment l'instigateur de l'excellent site remue.net sur les
écrivains contemporains, de I'éditeur numérique publie.net, sans parler de
son site personnel d’expérimentations, tierslivre.net.
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pédagogue des Lumiéres, l'idée d'un «communisme de
I'intelligence » (2010, p. 233) qui se veut la réponse au principe
platonicien de I'aptitude de 'artisan a I'exercice de son travail
(et donc de son inaptitude pour toute autre fonction). Dans
cette démonstration de la « capacité des incapables », il s’agirait
de faire en sorte de souligner «la capacité pour I'ouvrier de
laisser son regard et son esprit s’évader du travail de ses mains
[et] de transformer 'espace privé de I'atelier en espace public »
(ibid.). Ce qui serait en jeu, dans ce nouveau « partage du
sensible », c’est le refus de la minorisation des travailleurs
qu’'implique I'établissement d'un temps organisé qui élimine les
conditions d’un libre exercice de la pensée; le refus, également,
de la ligne de partage qui sépare l'ouvrier et son travail du
décideur (actionnaires et gouvernants) qui en dispose les
conditions. On trouve dans Daewoo un récit qui fait écho a un
tel bouleversement des places ou, du moins, qui propose la
subversion de cette aptitude qui exclut de 1'ouvrier. Dans cette
description de Sylvia F., figure centrale du soulevement des
ouvrieres de l'usine menacée de fermeture, rapportée au
narrateur par une ancienne compagne de travail a la suite de
son suicide, on voit a 'ceuvre un comportement en vérité tout
simple, qui a toutefois pour vertu d’ouvrir un imaginaire qui se
superpose aux gestes qu’il accompagne et qui les rectifie :
Sylvia, c’était celle qui nous inventait les fables [...]. La chef
pouvait rien dire : on regardait devant nous, on ne la regardait
méme pas, quand elle nous disait son histoire [...]. Ce n’était pas
a voix forte ou haute, non, le bruit de I'usine plutét qu’on le
tenait a distance: le chuchotement de Sylvia nous on

I'entendait, c’est a nous qu’elle parlait, tandis qu’on continuait
les gestes. (Bon, 2006, p. 24)

Malgré le caractére modeste d’'une telle faculté de fabuler sur la
chalne de montage, il faut toutefois apprécier I'écart qui sépare
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cette seule possibilité de la réalité du travail décrit vingt ans
plutot dans Sortie d’usine, ou la productivité se mesure au
contraire par la capacité de la chailne de montage
d’« engourdir » la pensée. Car ce qu’il faut remarquer, c’est que,
dans cet exemple, c’est bien l'usine qui permet de réver a la
suite, alors que sa fermeture va entrainer une perte qui laisse
certaines ouvrieres dans le désarroi du désceuvrement. On
verra aussi qu'un rapport de force proprement politique ne
peut exister qu’a partir de l'usine, sans quoi leur parole ne
dispose plus d’aucune place. C’est donc vers l'apparition d'un
véritable « litige politique » que le roman nous entraine, au sens
que Ranciére donne a ce terme en tant qu’il « n'est pas une
discussion entre partenaires mais une interlocution qui met en
jeu la situation méme d’interlocution» (1995, p.140-141).
Entre les deux expériences, c’est donc le statut de I'aliénation de
I'ouvrier qui se trouve rectifié, voire la conception du sujet, qui
en retour modifie la nature de la confrontation politique. Il est
donc remarquable de voir ainsi un écrivain témoigner a travers
son ceuvre d'un changement de paradigme majeur, le roman
accompagnant a méme ses choix de représentation une
modification du discours tenu sur le politique.

Car a sa maniere, Sortie d’usine constitue une forme
d’achévement, point culminant d'une description de
I'expérience ouvriere sous le signe de son aliénation. Pour le
dire rapidement, ce roman a fait date en raison de sa réussite a
rendre compte d'une sorte de « conscience de l'usine » a partir
de I'expérience vécue de Bon lui-méme, chez qui, phénomene
rare, cette expérience de 'usine précéde celle de I'écriture ou
d’'une appréhension proprement politique de sa réalité, comme
ce pouvait étre le cas chez les militants de certains groupes
marxistes ou maoistes « établis » en usine pour y faire circuler
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une analyse préétablie. Comme le dit avec force Pierre
Bergounioux, « ce qui est neuf, c’est qu’on voit ['usine] avec les
yeux de ceux qui, pour lui étre immédiatement affrontés, ne
peuvent pas l'envisager; c’est que, pour la premiere fois, une
voix s’éleve du dedans pour dire au lecteur, au monde du
dehors, ce qui se passe dedans. » (1995, p. 106) Le secret d’'un
tel dévoilement, aux yeux de la lecture trés bourdieusienne de
Bergounioux, réside dans I'« hétérogamie » de I'écrivain, c’est-a-
dire de la confrontation de I'hérédité ouvriére de la lignée
paternelle et d’'un héritage littéraire du c6té maternel qui I'a
conduit a se doter trés jeune d'une culture qui I'aidera plus tard
a considérer l'usine d'un autre regards. Il invente donc le
langage, a la fois fortement stylisé, formaliste et impersonnel,
lui permettant de décrire, c’est-a-dire nommer, ce qui concourt
a l'aliénation de I'ouvrier et qui le dépossede jusqu’a le priver
de 'usage de la premiére personne : temps fortement organisé,
fatigue, répétition. L'ouverture du roman est a cet égard
exemplaire. En effet, celle-ci donne a voir un lieu de transit vers
I'usine : une gare — « laquelle n'importe » (Bon, 1982, p. 7) — a
partir du point de vue du sujet anonyme sur lequel se concentre
la focalisation — sorte d’« everyman » désubjectivé par 1'usage
appuyé de l'infinitif qui sert ici d'impératif impersonnel. On le
trouve donc aux prises avec la contrainte du temps plein, précis,
de l'usine (pointer a temps, étre a sa place lorsque les machines
sont mises en branle, etc.), dont il offre une description des plus
évocatrices : « Le matin était entamé déja [..] une fois la
premiére heure faite, celle de mise en route, puis les deux

5 Comme l'écrit Bergounioux avec un art de la synthése et de 'exagération
dont il a le secret, « 'ceuvre de Francois Bon est écrite. Il ne lui reste qu’a la
porter sur le papier. » (Bergounioux, 2010, p. 147)
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suivantes qui sont un peu le plein de la journée, ou se
superpos[e] 'énergie encore du début a I'engourdissement pas
dissipé tout a fait de la pensée [..].» (p.33. Je souligne) Le
roman s’attarde ainsi longuement sur « la succession rigide des
actes, leur enchalnement mécanisé » (p.34) et sur les divers
événements qui I'interrompent (accidents de travail, gréve) et
permettent de le saisir. L'usine y est donc dépeinte de
I'intérieur par un regard enclos, mais qui, pour une raison ou
une autre, s’en est échappé et peut en rendre compte. Car grace
a une «distance » soudainement « définitivement acquise »
(p- 152), cet anonyme que l'on a suivi tout au long du roman
sans I’entendre quitte 'usine et assume a ce moment trés preécis
la narration homodiégétique du texte: « [L'usine] ne m’était
visible que parce que je m’en étais sorti, plus que dehorss. »

(p. 161)

Cette menace qui pese sur la subjectivité en raison du
temps plein de l'usine qui limite I'exercice de la pensée est
précisément ce qui a disparu de Daewoo, ou l'usine est plutot
décrite comme étant 'adjuvant nécessaire a la parole, a la
faculté de réver, a la vie méme, si 'on suit scrupuleusement la
logique derriére le suicide de Sylvia F. celle-la méme qui
raconte les histoires pendant le travail sur la chaine de
montage. Comment interpréter un tel déplacement? Et surtout,
en quoi les coordonnées du politique s’en trouvent-elles
bouleversées?

6 La chance de Bon et de son héritage littéraire lui ayant permis de quitter une
réalité qui aurait pu étre aliénante est également prétée au narrateur qui, a la
fin du roman, reconnait sa dette au Chdteau de Kakfa : « Si j’avais pu quitter
I'usine, échapper d’ou l'usine tolére et enclot soigneusement en elle ce qui en

elle s’affronte a ses lois, c’est d’avoir autrefois, aveuglément, vécu l'usine
comme si j’en étais encore a lire Kafka. » (p. 165)
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Le mécompte des « invendables »

Prolongeant l'ouverture du roman — « Refuser. Faire face a
I'effacement méme.» (Bon, 2006, p.9)—, de nombreux
critiques mettent au centre de leur lecture cette lutte contre
I'effacement, que ce soit de la réalit¢é du chémage, souvent
limitée a sa statistique et progressivement acceptée comme
faisant partie du visage économique de I'époque, ou des
vestiges de I'ere industrielle de la vallée de la Fensch avec les
nombreux hauts fourneaux de ses aciéries (voir van Montfrans).
Mais l'effacement se limite-t-il vraiment a cette réalité visible?
Daewoo n’est ni un roman régionaliste (qui défendrait par
exemple la spécificité socio-économique d'une région), ni un
roman « engagé » a proprement parler, méme si le choix de se
tenir du « coté des vaincus » (p.9) est énoncé dés la premiére
page. Ce qui est refusé, en premier lieu, c’est une certaine
normalisation de la crise engendrée par la fermeture des trois
usines du groupe coréen. Cest le fait « que tout ici, en
apparence, continuait comme avant» (p.11) qui se voit
questionné, le cours «normal» du devenir qui violente et
appelle un retour documentaire pour ainsi dire « géologique »
sur l'événement en amont: le roman multipliera ainsi les
couches discursives de maniére a saturer l'événement lui-
méme, a le faire occuper tout 'espace de la narration par le
matériau de l'enquéte qui agit comme une sorte d’arrét sur
image sur les vies qui s’en trouverent bouleversées. C’est
d’ailleurs ce qui retient d’emblée notre attention a la lecture,
cette intrication inusitée entre les formes de I'enquéte, voire les
outils du documentaire, et du langage fictionnel lui-méme trés
hétérogene (théatral, métadiscursif, etc.).
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C’est donc a cette intrication particuliere qu’il faut étre
attentif, notamment en s'imposant comme premiere tache
méthodologique de dénouer I'ambiguité soigneusement
entretenue par Bon entre la figure de I'auteur et le narrateur du
roman par les nombreuses indications biographiques et
événementielles vérifiables dans les limites du livre. Car on cite
volontiers la derniere phrase du roman, « ne rien présenter que
I'enquéte » (p.247), sans nécessairement en soupeser
pleinement les implications. L'opération est d’autant plus
importante que le roman se propose de réaliser essentiellement
deux taches a travers I'enquéte : 1. Restituer une voix, ou plutot
un groupe de voix demeurées inaudibles au cceur des
événements qui ont entouré la fermeture des trois usines;
2. distinguer 1'écheveau des rapports, par définition politiques,
dans lesquelles ces voix retentissent ou auraient dii retentir : a
qui elles s’adressent, ce qu’on leur répond, de quel lieu et avec
quel typologie discursive. C’est a travers la premiére tiche que
I'on fait face a un double écueil. Il faut d’abord départager le
vrai du faux derriére la prétention maintes fois répétée d'un
effacement du narrateur face aux discours des ouvriéres
prétendument enregistrés sur «mini-disc» au cours
d’entretiens. Le narrateur s’explique d’ailleurs a de nombreuses
reprises sur la nécessité de transposer plutot que de transcrire
la parole recueillie, la mimesis devenant ici le garant d’une plus
grande authenticité dans la mesure ou l'écriture permettrait
d’aller au-dela du seul « dit » des entretiens :

Je ne prétends pas rapporter les mots tels qu’ils m’ont été dits :

jen ai les transcriptions dans mon ordinateur, cela passe mal,

ne transporte rien de ce que nous entendions, mes
interlocutrices et moi-méme, dans I'évidence de la rencontre

[...]- C'est cela qu'il faut reconstruire, seul, dans les mois qui
suivent, écoutant une fois de plus la voix, se remémorant ce
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qu'on apercevait de la fenétre, comme les noms et prénoms
cités [...]. J’appelle ce livre roman d’en tenter la restitution par
I'écriture, en essayant que les mots redisent aussi ces silences,
les yeux qui vous regardent ou se détournent, le bruit de la ville
tel qu’il vous parvient par la fenétre [...]. (p. 42)

Maintenant que nous savons que ces entretiens ont été inventés
par I'écrivain?, le souci d’exactitude et le scrupule du narrateur
allant jusqu’a prévenir son lecteur des ajouts apportés a la
transcription afin de rester au plus pres de la vérité de l'instant
prend évidemment un tout autre sens. C’était la le second écueil
auquel nous confrontait cette restitution, d’avoir a reconduire
les lieux communs habituels sur la capacité du roman a relayer
une voix qui ne trouverait pas de lieu pour se faire entendre,
faisant ainsi de I’écrivain le porte-parole d’'une minorité muette.
Ne pouvant atteindre directement le réel de I'événement, le
récit se sert donc de la forme « enquéte » pour revivifier son
récit. En d’autres mots, le prétendu « réalisme » de I'enquéte est
précisément ce qui permet au roman de s’approcher de ce qui
n'a jamais été visible dans la crise, puisque le litige n’a pu
trouver 'espace de son avoir-lieu. Ainsi, Daewoo n’est peut-étre
pas tant un témoignage sur « I'affaire » qui lui donne son nom
qu'un roman qui permet de saisir la nouvelle configuration
dans laquelle interviennent — ou précisément ne peuvent
intervenir — les différents acteurs sociaux dans I'espace
politique propre a '’économie néo-libérale.

7 On trouve notamment cette information, confirmée maintes fois par
I'écrivain, dans la note5 d'un article de Christine Jérusalem: «Lors du
colloque, Francois Bon révelera au cours d’un entretien qu’il n’a pu rencontrer
les ouvriéres de Daewoo et que tous les entretiens sont inventés. » (2010,
p.181)
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C’est a ce titre que certains ont pu considérer que Daevoo
était d’abord l'illustration d’'une impasse. C’est notamment le
point de vue de Stéphane Chaudier, qui voit dans le roman
lI'illustration des impasses de la pensée politique
contemporaine, du moins dans son héritage marxiste : « Que
reflete, dans Daewoo, ce jeu des impasses en miroir? [...]
L’'impasse sociale et politique des personnages en lutte accuse
I'impasse d'une esthétique militante dépourvue, a cause du
déficit de la pensée politique contemporaine, d’'un imaginaire
de laction subversive et efficace.» (2010, p.172) Mais
précisément, on peut ici le dire avec force, la fonction du roman
n'est pas de représenter l'action, mais de circonscrire les
conditions dans lesquelles elle pourrait s’exercer. C'est a cela que
s’applique Francois Bon lorsqu’il définit I'écriture comme une
mise en rapport d’événements et des « hommes entre eux »
(2006, p. 190) ou comme la production de « liens » entre voix,
visages et 'ensemble d’un territoire (p. 13). A cet égard, toute
I'entreprise du roman vise a reproduire a I'échelle de Ia
représentation ce qu'Hannah Arendt entend par « pluralité »,
cette qualité « d’entre-deux [qui] relie et sépare en méme temps
les hommes » (1994, p.92) et au sein de laquelle I'action
authentiquement politique est avant tout un fait de parole
agonistique qui apparait entre les hommes (p. 240). C’est a ce
titre que la liberté est a la fois initiante et « non souveraines »,
puisqu’elle doit s’en remettre a la parole des autres qui lui font
face et sans qui elle ne saurait exister. Ce lieu agonistique, on le
sait, a fait défaut, et parce qu’il a fait défaut, une certaine
violence a pu surgir et étre retournée contre les ouvriéres pour
justifier, encore une fois a fortiori, I'absence de dialogue. Si

8 Sur cette notion de « liberté non souveraine », voir Villa (2008, p. 158-172).
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I'activité politique est ce qui « fait entendre comme discours ce
qui n’était entendu que comme bruit » (Ranciere, 1995, p. 53),
on pourrait considérer que Daewoo en enregistre I'absence. A
moins de considérer l'espace propre du roman comme le lieu
ou ce bruit devient discours.

Il existe donc un double diagnostic au sein du roman :
1. diagnostic proprement social, ou il s’agit de rendre compte de
la mutation de l'économie de toute une région et du
désceuvrement que cette mutation engendre; 2. diagnostic sur
I’état du politique contemporain, ou I'atomisation des lieux de
pouvoir expulse les lieux du litige en dehors de la réalité sociale.
Tout I'enjeu consiste a mettre en rapport cette double mutation
qui affecte I’économie et le politique. Il appartient a Sylvia F., ce
personnage fictif de suicidée qui est la condensation de trois
suicides réels ayant suivi de peu la fermeture des usines, de
formuler une approximation de cette mise en rapport telle
qu’elle est rapportée par I'un des entretiens fictifs au début du
roman : « Et a nous, au retour, ce truc bizarre, soi-disant qu’elle
avait lu ¢a dans la Bible : — La sueur de ton front maintenant
est invendable, quand tu mangeras ton pain tu sauras que la
sueur de ton front est superflue. On est les superflues, elle avait
ajouté.» (Bon, 2006, p.25) Cette «sueur superflue» des
invendables s’avére une métaphore particuliérement évocatrice
des effets spécifiques de la mutation de I'univers du travail sur
la durée —que résume a merveille une expression d'un
fonctionnaire du gouvernement francais, cité dans le roman a
partir d’un article du journal Le Monde : « Le temps est a I'usine
jetable.» (p.93) Ce que le roman de Frangois Bon permet de
penser, a partir d'une telle expression, c’est que ce n’est pas
seulement I'économie qui est délocalisée, mais bien le politique
lui-méme, fractionné et dépersonnalisé a l'extréme face aux
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diktats d'un marché irréductible et insaisissable. C'est la
réponse a cette délocalisation qui me semble particuliérement
intéressante dans ce roman. En restituant dans les limites du
récit un rapport qui n’a pas eu lieu en superposant les discours
des divers acteurs de la crise, il cherche a figurer les conditions
originelles du politique, son archéologie, en esquissant le
réseau complexe de voix qui ont a se heurter 'une I'autre pour
donner lieu au « litige » proprement dit. L’éthique de son travail
pourrait donc étre définie minimalement comme le fait de
donner a voir ces conditions élémentaires et d’en restituer 'un
des acteurs, menacé d’oubli — a I'image du fantéme de Sylvia F.,
cet autre réel inatteignable, dont il ne reste rien que les suicides
incompris qu’elle condense et dont I'écrivain refuse
I'effacement définitif.
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Résumé

De ses premiers romans, publiés chez Minuit, aux livres les plus
récents, I'ceuvre de Francois Bon a connu une évolution importante.
Si les préoccupations politiques n’étaient pas absentes de Sortie
d’usine, elles étaient encore classiquement organisées par le registre
de l'aliénation des travailleurs, audacieusement figurée par 'héritage
formaliste de I'écrivain. Le retour a ce motif de l'usine a travers
Daewoo donne a lire une double mutation : celle du politique, de plus
en plus insaisissable et pourtant lourd d’effets — a I'image du Réel —
et celle du récit qui cherche a le figurer. C'est a la mise en scene de
micro-relations en tant que figurations du politique a I'état
embryonnaire que je m'intéresserai, cherchant a repérer dans cette
recension des rapports intersubjectifs une archéologie du politique
qui se confond avec la nature méme du récit plutét que d'en étre
simplement 'objet.

Abstract

From his first novels, published by Editions de Minuit, to his most
recent books, Bon’s work has shown a notable evolution. If political
concerns were not lacking in Sortie d’usine, they were still classically
organized according to the register of worker’s alienation, though
daringly figured through the writer’s formalist heritage. The return of
the factory as a subject in Daewoo reveals a double mutation: that of
the political, increasingly elusive yet heavy in its effects — just like the
“Real” — and that of the narrative aiming at its figuration. This article
will thus focus on the representation of micro-relations as figures of
the political in an embryonic state, seeking to locate in this critical
revision of intersubjective relations an archaeology of the political that
merges with the narrative itself, rather than simply being its object.
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