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C’est maintenant une idée largement reçue d’affirmer 

l’inaccessibilité du réel, le XXe siècle ayant confirmé la justesse 

de la théorie lacanienne d’une détermination du sujet par un 

Réel qui échappe pourtant à la nomination (Symbolique), 

comme Slavoj Žižek en a fait la démonstration en déplaçant la 

thèse d’Alain Badiou voulant que la question majeure du siècle 

ait été la « passion du réel » (dans sa volonté « d’atteindre à la 

chose elle-même » [p. 24]) puisque celle-ci ne manque pas de 

verser dans son contraire, « le pur semblant de l’effet de réel 

spectaculaire » (défilés staliniens, actes terroristes, etc.). L’une 

des illustrations les plus éclatantes de cette inaccessibilité, 
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pourtant riche d’effets multiples et concrets, réside dans 

l’analyse du système financier ultra libéralisé ayant mené à la 

crise de 2008 faite par Žižek. Commentant la « critique de 

l’économie politique » du dernier Marx, l’auteur évoque le 

caractère réel de la « danse spéculative » du Capital dans la 

mesure où cette « autofécondation », abstraite, « objective et 

anonyme » (Žižek, 2008, p. 27-28), n’entraîne pas moins des 

effets très concrets : 

Nous rencontrons ici la différence lacanienne entre la réalité et 
le Réel : la “réalité” désigne la réalité sociale dans laquelle des 
gens réels interagissent dans le cadre du processus productif 
matériel; le Réel, lui, désigne l’inexorable logique, spectrale et 
“abstraite”, qui détermine la scène de la réalité sociale. (p. 28) 

Il revient toutefois à François Bon d’avoir montré que le Réel le 

plus reculé est politique au moins autant qu’économique. C’est-

à-dire que le politique, en tant qu’espace délibératif fait de 

tensions et de rapports de force où ceux qui sont « sans part » 

parviennent à se faire entendre, suivant la définition de la 

démocratie en tant que mésentente de Jacques Rancière, devient 

de plus en plus inassignable et d’autant plus lourd d’effets. On 

sait que si les préoccupations politiques n’étaient pas absentes 

de Sortie d’usine, elles étaient encore classiquement organisées 

par le registre de l’aliénation des travailleurs, mis à distance par 

un formalisme relativement appuyé. Dès le livre Impatience 

s’exprime toutefois un désir pour le « pur documentaire » (Bon, 

1998, p. 12) fondé sur l’inventaire exhaustif à la fois des lieux et 

des histoires des hommes et des femmes qui les habitent, désir 

qui, après la publication du rendu de l’expérience des premiers 

« ateliers d’écriture », notamment Prison, atteint toute son 

efficace dans Daewoo en 2004. Ce retour du réel, par la brèche 

du « documentaire », semble donc opérer sur deux plans, 
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esthétique et politique. Car il en va d’abord du genre « roman » 

à travestir, par le recours à des formes extrêmement 

hétérogènes, les extraits de journaux à la langue de bois des 

politiques, en passant par la parole prêtée aux ouvrières, aux 

extraits de la pièce de théâtre que Daewoo a d’abord été, sans 

parler de la photographie que Bon évoque ici avec régularité et 

qui occupe une place centrale dans d’autres récits de l’écrivain, 

de Paysage Fer à Billancourt, consacré au même environnement 

industriel (voir Jérusalem, 2010). Il faut aussi ajouter la 

fascination de l’écrivain pour la géométrie des lieux, des 

surfaces planes vidées de leur équipement des usines à la 

dernière lettre, toute perecquienne — faisant signe vers un 

certain formalisme — de la raison sociale de l’usine se baladant 

dans le ciel1. François Bon a déjà dit, dans un entretien, le lien 

d’abord esthétique qui le lie au paysage industriel des aciéries, 

où il a travaillé en tant qu’ingénieur avant son passage à 

l’écriture : « Un grand choc pour moi a été ma première saison 

dans les aciéries de Longwy, vers 1974. C’était beau et puissant. 

Immensément beau dans son pragmatisme d’architectures 

superposées […]. Quinze ans plus tard, c’est toujours vers cette 

esthétique que j’avance […]. »2 Dans un premier temps, il 

semble donc que les données du rapport au politique soient 

renversées et que ce soit le réel qui vienne en aide à l’écrivain 

                                                           
1 « La disparition progressive des six lettres, d’abord comme on efface à la 
machine, enlevant les dernières lettres. Quand j’étais arrivé, c’est un O 
majuscule qui se promenait dans le ciel, soulevé par le bras jaune de la grue 
au-dessus du rectangle bleu de l’usine : et DAEWO puis DAEW puis AEW puis 
EW, enfin ce seul W au lieu de DAEWOO, écrit en géant sur l’usine. » (Bon, 
2006, p. 77) 

2 « En marge », entretien avec Jean-Christophe Millois, Prétexte, 1995, cité par 
Vray, 2010, p. 138. 
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dans sa refonte de la forme « roman ». Pourtant, c’est à travers 

une telle redéfinition qu’il est loisible de repérer le rapport au 

politique entretenu par le roman. D’une part, la prémisse de ce 

livre concerne ce réel lui-même dans ce qu’il a d’à la fois 

inatteignable et irréductible, soit la volonté d’incarner la 

statistique du chômage à la suite de la fermeture des trois 

usines du groupe coréen dans la vallée de la Fensch. Un volet 

important du livre est donc consacré à « l’enquête » effectuée 

par le narrateur / écrivain sur les lieux désaffectés (« ne rien 

présenter que l’enquête » [Bon, 2006, p. 247]), compilation d’un 

dossier sur « l’affaire » et, surtout, archivage de la parole, 

ignorée, des ouvrières. Mais d’autre part, et au-delà de cette 

posture de témoin, c’est dans la définition même de son projet 

d’écriture que l’écrivain peut nous aider à repenser, 

méthodologiquement, les rapports entre politique, écriture et 

espace critique : « Mon travail, c’est de rendre compte par 

l’écriture de rapports et d’événements qui concernent les 

hommes entre eux. » (Bon, 2006, p. 190) Comment traduire ce 

rapport entre les hommes, ou plutôt l’absence de rapport entre 

des travailleurs, à majorité des femmes, privés du travail de 

l’usine, et des interlocuteurs — économiques et politiques —

 qui font défaut? C’est donc à la mise en scène de ces micro-

relations en tant que figurations du politique à l’état 

embryonnaire que je m’intéresserai, cherchant à repérer dans 

cette recension des rapports intersubjectifs une archéologie du 

politique qui se confond avec la nature même du récit plutôt 

que d’en être simplement l’objet. 
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Un souci du monde malgré tout 

Distinguant la littérature contemporaine, dont ils proposent de 

situer l’origine en 1980, de celle, formaliste, des décennies 

antérieures, « peu à peu persuadée qu’elle ne pouvait échapper 

à la clôture du langage » (2008, p. 15-16), Dominique Viart et 

Bruno Vercier font du retour de l’objet l’une de ses 

caractéristiques, proposant de parler d’une littérature 

« transitive ». Il y a toutefois quelque chose de paradoxal à 

apparenter ainsi les expériences formalistes à un déni du 

monde, alors même que l’engagement marxiste de toute une 

génération atteignait un sommet à la suite de Mai 68, 

accompagné par les figures éminentes de ce même formalisme, 

Sollers en tête. S’il faut opposer cette littérature « intransitive » 

à la fois à celle qui lui succède et à celle de ses devanciers plus 

directement « engagés », de Sartre à Aragon, il faut donc aussi 

en rappeler la radicalité politique — pensons au manifeste « La 

révolution ici maintenant3 » publié par Tel Quel (nº 34, octobre 

1968) — qu’elle situait simplement en amont de l’objet, dans la 

structure langagière du sujet et son rapport à l’Autre. Voyons de 

plus près. 

Dans sa biographie de James Joyce, Richard Ellmann 

raconte comment le jeune Beckett passait souvent des heures 

                                                           
3 Manifeste signé par l’ensemble du comité de rédaction de l’époque, de Sollers, 
Kristeva et Pleynet à Hubert Damish, Pierre Boulez ou Jean-Louis Shefer. 
Rappelons l’une de ses thèses, qui pour s’appuyer sur la « théorie du langage » au 
fondement de l’entreprise, s’inscrit dans un mouvement plus large de mise à nu 
des idéologies présentes dans le discours social de l’époque : « 5. La construction, 
par conséquent, d’une théorie tirée de la pratique textuelle que nous avons à 
développer nous semble susceptible d’éviter les impasses répétitives du discours 
“engagé” — modèle d’une mystification téléologico-transcendantale humaniste et 
psychologiste, complice de l’obscurantisme définitif de l’état bourgeois ; » Texte en 
ligne : http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=638#section2. 

http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=638#section2
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en compagnie de son aîné, poussant le mimétisme envers le 

maître jusqu’à porter les mêmes petites lunettes rondes et à 

plier la jambe de la même façon lors de leurs tête-à-tête 

silencieux. Car tous deux aimaient le silence, qu’ils pouvaient 

conserver pendant des heures, à la différence près, précise 

Ellmann, que Beckett songeait surtout au monde, alors que 

Joyce songeait d’abord à lui-même (1987, p. 297). 

Cette anecdote sous forme de boutade a le mérite de nous 

rappeler cette évidence largement passée sous silence par les 

catégories un peu simples que nous utilisons lorsqu’il s’agit de 

classer ou simplement décrire une œuvre : une littérature qui 

se détourne du monde ne signifie pas qu’elle s’en désintéresse. 

Pourtant, nulle œuvre, on le sait, ne s’est autant 

détournée du monde, de l’objet, que l’œuvre de Beckett, que ce 

soit dans son théâtre, illustration d’une panne de toute 

événementialité, ou dans ses récits, où il ne s’agit plus de 

raconter quoi que ce soit, mais bien d’énoncer les conditions de 

la voix qui se fait entendre. Sans doute, on ne ferait guère de cas 

de l’anecdote si ce « souci du monde » ne trouvait son exact 

équivalent dans une œuvre aussi tardive que Compagnie : 

Assommé par les maux de ton espèce tu soulèves néanmoins la 
tête de l’appui des mains et rouvres les yeux. Tu branches sans 
bouger de ta place la lumière au-dessus de ta tête. Tes yeux 
tombent sur la montre sous tes yeux. Mais au lieu de relever 
l’heure de la nuit ils suivent les girations de la trotteuse que son 
ombre tantôt précède et tantôt suit […]. Mais n’en pouvant plus 
tu laisses retomber la tête là où elle était et les yeux fermés 
retournes aux maux de ton espèce (Beckett, 1993, p. 41-43. Je 
souligne). 

Ce qu’il s’agirait de penser, je ne l’indique ici qu’à titre 

d’hypothèse, c’est qu’un tel repli de l’énonciation sur elle-même 
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n’est pas tant une fuite du monde qu’une autre forme de 

figuration du politique par le roman. Je m’explique. 

Dans l’une de ses Vies politiques consacrée à Lessing, 

Arendt a qualifié d’« émigration intérieure » (1986, p. 32) le 

repli sur soi du sujet quittant la pluralité du monde pour la 

sphère privée, attitude s’accompagnant d’une « perte en 

monde » (p. 13). Il est toutefois certaines époques où cette 

« émigration intérieure » devient résistance, regard critique sur 

les « sombres temps » dont il se retire. La qualité politique d’un 

tel sujet ne se mesure donc pas à son action — ce qu’Arendt 

appelle « action », qui peut se résumer à une prise de parole 

initiante sur la scène délibérative —, mais à ce quelque chose 

d’indéfinissable que constitue sa préoccupation, forme 

d’« oasis », pour reprendre l’une de ses métaphores les plus 

courantes, dans le « désert du monde » (Arendt, 2001, p. 187). 

L’œuvre de Beckett et, avec lui, celle d’une partie 

importante de ses contemporains peuvent être qualifiées 

d’« émigration intérieure ». Aux antipodes de tout engagement, 

elles offrent pourtant cette chance de figurer quelque chose, en-

deçà de toute idéologie, de l’ordre des conditions du politique, 

soit des micro-relations de pouvoir s’exerçant dans la rencontre 

du sujet et de l’Autre — que cet Autre représente la « langue de 

la tribu », comme dans L’Innommable, ou plus simplement 

autrui comme dans Comment c’est — et de tout un travail de la 

part du sujet en vue de l’établissement d’une distance 

nécessaire entre lui et cet Autre, travail de langue en vue de 

rompre le dispositif de sa propre subjectivation (voir Agamben, 

2007). 

Si l’œuvre de François Bon est particulièrement exem-

plaire dans son rapport au politique, c’est qu’elle réunit un 
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héritage formaliste aisément identifiable, dans sa syntaxe 

comme dans sa méfiance à l’égard des dispositifs de la 

subjectivité, de même qu’une préoccupation « transitive » pour 

le réel repérable aussi bien dans ses ateliers d’écriture que par 

son usage à tous égards novateur des possibilités du web4. Ce 

retour au réel ne s’est toutefois pas effectué d’un seul tenant. 

Entre ces deux romans sur l’usine que sont Sortie d’usine et 

Daewoo, c’est une profonde mutation de la manière de 

problématiser le politique qui se fait jour. Or, c’est dans ce 

dernier, au matériau fortement hétérogène, comme je le disais 

plus tôt, donc, particulièrement ouvert sur le dehors, qu’il 

semble possible d’esquisser un parallèle avec la leçon 

archéologique de Beckett, tant ce qui est en jeu concerne 

l’établissement d’une mise en relation d’une parole, dans un 

premier temps ignorée et condamnée à tourner à vide, et d’un 

Autre que le roman s’emploie à construire. C’est donc à cette 

mutation qu’il s’agit d’être attentif, à un changement de 

paradigme qui concernerait aussi bien ce monde avec lequel 

l’œuvre dialogue que sa propre manière d’envisager cette 

relation. 

 

De Sortie d’usine à Daewoo, mutation du politique 

Jacques Rancière, dans sa contribution à l’exploration actuelle 

de L’Idée de communisme proposée par Alain Badiou et Slavoj 

Žižek intitulée « Communistes sans communisme », formule, à 

partir de la pensée de l’émancipation de Joseph Jacotot, 

                                                           
4 Bon est notamment l’instigateur de l’excellent site remue.net sur les 
écrivains contemporains, de l’éditeur numérique publie.net, sans parler de 
son site personnel d’expérimentations, tierslivre.net. 

http://remue.net/
http://www.publie.net/
http://tierslivre.net/
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pédagogue des Lumières, l’idée d’un « communisme de 

l’intelligence » (2010, p. 233) qui se veut la réponse au principe 

platonicien de l’aptitude de l’artisan à l’exercice de son travail 

(et donc de son inaptitude pour toute autre fonction). Dans 

cette démonstration de la « capacité des incapables », il s’agirait 

de faire en sorte de souligner « la capacité pour l’ouvrier de 

laisser son regard et son esprit s’évader du travail de ses mains 

[et] de transformer l’espace privé de l’atelier en espace public » 

(ibid.). Ce qui serait en jeu, dans ce nouveau « partage du 

sensible », c’est le refus de la minorisation des travailleurs 

qu’implique l’établissement d’un temps organisé qui élimine les 

conditions d’un libre exercice de la pensée; le refus, également, 

de la ligne de partage qui sépare l’ouvrier et son travail du 

décideur (actionnaires et gouvernants) qui en dispose les 

conditions. On trouve dans Daewoo un récit qui fait écho à un 

tel bouleversement des places ou, du moins, qui propose la 

subversion de cette aptitude qui exclut de l’ouvrier. Dans cette 

description de Sylvia F., figure centrale du soulèvement des 

ouvrières de l’usine menacée de fermeture, rapportée au 

narrateur par une ancienne compagne de travail à la suite de 

son suicide, on voit à l’œuvre un comportement en vérité tout 

simple, qui a toutefois pour vertu d’ouvrir un imaginaire qui se 

superpose aux gestes qu’il accompagne et qui les rectifie : 

Sylvia, c’était celle qui nous inventait les fables […]. La chef 
pouvait rien dire : on regardait devant nous, on ne la regardait 
même pas, quand elle nous disait son histoire […]. Ce n’était pas 
à voix forte ou haute, non, le bruit de l’usine plutôt qu’on le 
tenait à distance : le chuchotement de Sylvia nous on 
l’entendait, c’est à nous qu’elle parlait, tandis qu’on continuait 
les gestes. (Bon, 2006, p. 24) 

Malgré le caractère modeste d’une telle faculté de fabuler sur la 

chaîne de montage, il faut toutefois apprécier l’écart qui sépare 
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cette seule possibilité de la réalité du travail décrit vingt ans 

plutôt dans Sortie d’usine, où la productivité se mesure au 

contraire par la capacité de la chaîne de montage 

d’« engourdir » la pensée. Car ce qu’il faut remarquer, c’est que, 

dans cet exemple, c’est bien l’usine qui permet de rêver à la 

suite, alors que sa fermeture va entraîner une perte qui laisse 

certaines ouvrières dans le désarroi du désœuvrement. On 

verra aussi qu’un rapport de force proprement politique ne 

peut exister qu’à partir de l’usine, sans quoi leur parole ne 

dispose plus d’aucune place. C’est donc vers l’apparition d’un 

véritable « litige politique » que le roman nous entraîne, au sens 

que Rancière donne à ce terme en tant qu’il « n’est pas une 

discussion entre partenaires mais une interlocution qui met en 

jeu la situation même d’interlocution » (1995, p. 140-141). 

Entre les deux expériences, c’est donc le statut de l’aliénation de 

l’ouvrier qui se trouve rectifié, voire la conception du sujet, qui 

en retour modifie la nature de la confrontation politique. Il est 

donc remarquable de voir ainsi un écrivain témoigner à travers 

son œuvre d’un changement de paradigme majeur, le roman 

accompagnant à même ses choix de représentation une 

modification du discours tenu sur le politique. 

Car à sa manière, Sortie d’usine constitue une forme 

d’achèvement, point culminant d’une description de 

l’expérience ouvrière sous le signe de son aliénation. Pour le 

dire rapidement, ce roman a fait date en raison de sa réussite à 

rendre compte d’une sorte de « conscience de l’usine » à partir 

de l’expérience vécue de Bon lui-même, chez qui, phénomène 

rare, cette expérience de l’usine précède celle de l’écriture ou 

d’une appréhension proprement politique de sa réalité, comme 

ce pouvait être le cas chez les militants de certains groupes 

marxistes ou maoïstes « établis » en usine pour y faire circuler 
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une analyse préétablie. Comme le dit avec force Pierre 

Bergounioux, « ce qui est neuf, c’est qu’on voit [l’usine] avec les 

yeux de ceux qui, pour lui être immédiatement affrontés, ne 

peuvent pas l’envisager; c’est que, pour la première fois, une 

voix s’élève du dedans pour dire au lecteur, au monde du 

dehors, ce qui se passe dedans. » (1995, p. 106) Le secret d’un 

tel dévoilement, aux yeux de la lecture très bourdieusienne de 

Bergounioux, réside dans l’« hétérogamie » de l’écrivain, c’est-à-

dire de la confrontation de l’hérédité ouvrière de la lignée 

paternelle et d’un héritage littéraire du côté maternel qui l’a 

conduit à se doter très jeune d’une culture qui l’aidera plus tard 

à considérer l’usine d’un autre regard5. Il invente donc le 

langage, à la fois fortement stylisé, formaliste et impersonnel, 

lui permettant de décrire, c’est-à-dire nommer, ce qui concourt 

à l’aliénation de l’ouvrier et qui le dépossède jusqu’à le priver 

de l’usage de la première personne : temps fortement organisé, 

fatigue, répétition. L’ouverture du roman est à cet égard 

exemplaire. En effet, celle-ci donne à voir un lieu de transit vers 

l’usine : une gare — « laquelle n’importe » (Bon, 1982, p. 7) — à 

partir du point de vue du sujet anonyme sur lequel se concentre 

la focalisation — sorte d’« everyman » désubjectivé par l’usage 

appuyé de l’infinitif qui sert ici d’impératif impersonnel. On le 

trouve donc aux prises avec la contrainte du temps plein, précis, 

de l’usine (pointer à temps, être à sa place lorsque les machines 

sont mises en branle, etc.), dont il offre une description des plus 

évocatrices : « Le matin était entamé déjà […] une fois la 

première heure faite, celle de mise en route, puis les deux 

                                                           
5 Comme l’écrit Bergounioux avec un art de la synthèse et de l’exagération 
dont il a le secret, « l’œuvre de François Bon est écrite. Il ne lui reste qu’à la 
porter sur le papier. » (Bergounioux, 2010, p. 147) 
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suivantes qui sont un peu le plein de la journée, où se 

superpos[e] l’énergie encore du début à l’engourdissement pas 

dissipé tout à fait de la pensée […]. » (p. 33. Je souligne) Le 

roman s’attarde ainsi longuement sur « la succession rigide des 

actes, leur enchaînement mécanisé » (p. 34) et sur les divers 

événements qui l’interrompent (accidents de travail, grève) et 

permettent de le saisir. L’usine y est donc dépeinte de 

l’intérieur par un regard enclos, mais qui, pour une raison ou 

une autre, s’en est échappé et peut en rendre compte. Car grâce 

à une « distance » soudainement « définitivement acquise » 

(p. 152), cet anonyme que l’on a suivi tout au long du roman 

sans l’entendre quitte l’usine et assume à ce moment très précis 

la narration homodiégétique du texte : « [L’usine] ne m’était 

visible que parce que je m’en étais sorti, plus que dehors6. » 

(p. 161) 

Cette menace qui pèse sur la subjectivité en raison du 

temps plein de l’usine qui limite l’exercice de la pensée est 

précisément ce qui a disparu de Daewoo, où l’usine est plutôt 

décrite comme étant l’adjuvant nécessaire à la parole, à la 

faculté de rêver, à la vie même, si l’on suit scrupuleusement la 

logique derrière le suicide de Sylvia F., celle-là même qui 

raconte les histoires pendant le travail sur la chaîne de 

montage. Comment interpréter un tel déplacement? Et surtout, 

en quoi les coordonnées du politique s’en trouvent-elles 

bouleversées? 

                                                           
6 La chance de Bon et de son héritage littéraire lui ayant permis de quitter une 
réalité qui aurait pu être aliénante est également prêtée au narrateur qui, à la 
fin du roman, reconnaît sa dette au Château de Kakfa : « Si j’avais pu quitter 
l’usine, échapper d’où l’usine tolère et enclôt soigneusement en elle ce qui en 
elle s’affronte à ses lois, c’est d’avoir autrefois, aveuglément, vécu l’usine 
comme si j’en étais encore à lire Kafka. » (p. 165) 
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Le mécompte des « invendables » 

Prolongeant l’ouverture du roman — « Refuser. Faire face à 

l’effacement même. » (Bon, 2006, p. 9) —, de nombreux 

critiques mettent au centre de leur lecture cette lutte contre 

l’effacement, que ce soit de la réalité du chômage, souvent 

limitée à sa statistique et progressivement acceptée comme 

faisant partie du visage économique de l’époque, ou des 

vestiges de l’ère industrielle de la vallée de la Fensch avec les 

nombreux hauts fourneaux de ses aciéries (voir van Montfrans). 

Mais l’effacement se limite-t-il vraiment à cette réalité visible? 

Daewoo n’est ni un roman régionaliste (qui défendrait par 

exemple la spécificité socio-économique d’une région), ni un 

roman « engagé » à proprement parler, même si le choix de se 

tenir du « côté des vaincus » (p. 9) est énoncé dès la première 

page. Ce qui est refusé, en premier lieu, c’est une certaine 

normalisation de la crise engendrée par la fermeture des trois 

usines du groupe coréen. C’est le fait « que tout ici, en 

apparence, continuait comme avant » (p. 11) qui se voit 

questionné, le cours « normal » du devenir qui violente et 

appelle un retour documentaire pour ainsi dire « géologique » 

sur l’événement en amont : le roman multipliera ainsi les 

couches discursives de manière à saturer l’événement lui-

même, à le faire occuper tout l’espace de la narration par le 

matériau de l’enquête qui agit comme une sorte d’arrêt sur 

image sur les vies qui s’en trouvèrent bouleversées. C’est 

d’ailleurs ce qui retient d’emblée notre attention à la lecture, 

cette intrication inusitée entre les formes de l’enquête, voire les 

outils du documentaire, et du langage fictionnel lui-même très 

hétérogène (théâtral, métadiscursif, etc.). 
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C’est donc à cette intrication particulière qu’il faut être 

attentif, notamment en s’imposant comme première tâche 

méthodologique de dénouer l’ambiguïté soigneusement 

entretenue par Bon entre la figure de l’auteur et le narrateur du 

roman par les nombreuses indications biographiques et 

événementielles vérifiables dans les limites du livre. Car on cite 

volontiers la dernière phrase du roman, « ne rien présenter que 

l’enquête » (p. 247), sans nécessairement en soupeser 

pleinement les implications. L’opération est d’autant plus 

importante que le roman se propose de réaliser essentiellement 

deux tâches à travers l’enquête : 1. Restituer une voix, ou plutôt 

un groupe de voix demeurées inaudibles au cœur des 

événements qui ont entouré la fermeture des trois usines; 

2. distinguer l’écheveau des rapports, par définition politiques, 

dans lesquelles ces voix retentissent ou auraient dû retentir : à 

qui elles s’adressent, ce qu’on leur répond, de quel lieu et avec 

quel typologie discursive. C’est à travers la première tâche que 

l’on fait face à un double écueil. Il faut d’abord départager le 

vrai du faux derrière la prétention maintes fois répétée d’un 

effacement du narrateur face aux discours des ouvrières 

prétendument enregistrés sur « mini-disc » au cours 

d’entretiens. Le narrateur s’explique d’ailleurs à de nombreuses 

reprises sur la nécessité de transposer plutôt que de transcrire 

la parole recueillie, la mimesis devenant ici le garant d’une plus 

grande authenticité dans la mesure où l’écriture permettrait 

d’aller au-delà du seul « dit » des entretiens : 

Je ne prétends pas rapporter les mots tels qu’ils m’ont été dits : 
j’en ai les transcriptions dans mon ordinateur, cela passe mal, 
ne transporte rien de ce que nous entendions, mes 
interlocutrices et moi-même, dans l’évidence de la rencontre 
[…]. C’est cela qu’il faut reconstruire, seul, dans les mois qui 
suivent, écoutant une fois de plus la voix, se remémorant ce 
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qu’on apercevait de la fenêtre, comme les noms et prénoms 
cités […]. J’appelle ce livre roman d’en tenter la restitution par 
l’écriture, en essayant que les mots redisent aussi ces silences, 
les yeux qui vous regardent ou se détournent, le bruit de la ville 
tel qu’il vous parvient par la fenêtre […]. (p. 42) 

Maintenant que nous savons que ces entretiens ont été inventés 

par l’écrivain7, le souci d’exactitude et le scrupule du narrateur 

allant jusqu’à prévenir son lecteur des ajouts apportés à la 

transcription afin de rester au plus près de la vérité de l’instant 

prend évidemment un tout autre sens. C’était là le second écueil 

auquel nous confrontait cette restitution, d’avoir à reconduire 

les lieux communs habituels sur la capacité du roman à relayer 

une voix qui ne trouverait pas de lieu pour se faire entendre, 

faisant ainsi de l’écrivain le porte-parole d’une minorité muette. 

Ne pouvant atteindre directement le réel de l’événement, le 

récit se sert donc de la forme « enquête » pour revivifier son 

récit. En d’autres mots, le prétendu « réalisme » de l’enquête est 

précisément ce qui permet au roman de s’approcher de ce qui 

n’a jamais été visible dans la crise, puisque le litige n’a pu 

trouver l’espace de son avoir-lieu. Ainsi, Daewoo n’est peut-être 

pas tant un témoignage sur « l’affaire » qui lui donne son nom 

qu’un roman qui permet de saisir la nouvelle configuration 

dans laquelle interviennent — ou précisément ne peuvent 

intervenir — les différents acteurs sociaux dans l’espace 

politique propre à l’économie néo-libérale. 

                                                           
7 On trouve notamment cette information, confirmée maintes fois par 
l’écrivain, dans la note 5 d’un article de Christine Jérusalem : « Lors du 
colloque, François Bon révèlera au cours d’un entretien qu’il n’a pu rencontrer 
les ouvrières de Daewoo et que tous les entretiens sont inventés. » (2010, 
p. 181) 
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C’est à ce titre que certains ont pu considérer que Daevoo 

était d’abord l’illustration d’une impasse. C’est notamment le 

point de vue de Stéphane Chaudier, qui voit dans le roman 

l’illustration des impasses de la pensée politique 

contemporaine, du moins dans son héritage marxiste : « Que 

reflète, dans Daewoo, ce jeu des impasses en miroir? […] 

L’impasse sociale et politique des personnages en lutte accuse 

l’impasse d’une esthétique militante dépourvue, à cause du 

déficit de la pensée politique contemporaine, d’un imaginaire 

de l’action subversive et efficace. » (2010, p. 172) Mais 

précisément, on peut ici le dire avec force, la fonction du roman 

n’est pas de représenter l’action, mais de circonscrire les 

conditions dans lesquelles elle pourrait s’exercer. C’est à cela que 

s’applique François Bon lorsqu’il définit l’écriture comme une 

mise en rapport d’événements et des « hommes entre eux » 

(2006, p. 190) ou comme la production de « liens » entre voix, 

visages et l’ensemble d’un territoire (p. 13). À cet égard, toute 

l’entreprise du roman vise à reproduire à l’échelle de la 

représentation ce qu’Hannah Arendt entend par « pluralité », 

cette qualité « d’entre-deux [qui] relie et sépare en même temps 

les hommes » (1994, p. 92) et au sein de laquelle l’action 

authentiquement politique est avant tout un fait de parole 

agonistique qui apparaît entre les hommes (p. 240). C’est à ce 

titre que la liberté est à la fois initiante et « non souveraine8 », 

puisqu’elle doit s’en remettre à la parole des autres qui lui font 

face et sans qui elle ne saurait exister. Ce lieu agonistique, on le 

sait, a fait défaut, et parce qu’il a fait défaut, une certaine 

violence a pu surgir et être retournée contre les ouvrières pour 

justifier, encore une fois a fortiori, l’absence de dialogue. Si 

                                                           
8 Sur cette notion de « liberté non souveraine », voir Villa (2008, p. 158-172). 
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l’activité politique est ce qui « fait entendre comme discours ce 

qui n’était entendu que comme bruit » (Rancière, 1995, p. 53), 

on pourrait considérer que Daewoo en enregistre l’absence. À 

moins de considérer l’espace propre du roman comme le lieu 

où ce bruit devient discours. 

Il existe donc un double diagnostic au sein du roman : 

1. diagnostic proprement social, où il s’agit de rendre compte de 

la mutation de l’économie de toute une région et du 

désœuvrement que cette mutation engendre; 2. diagnostic sur 

l’état du politique contemporain, où l’atomisation des lieux de 

pouvoir expulse les lieux du litige en dehors de la réalité sociale. 

Tout l’enjeu consiste à mettre en rapport cette double mutation 

qui affecte l’économie et le politique. Il appartient à Sylvia F., ce 

personnage fictif de suicidée qui est la condensation de trois 

suicides réels ayant suivi de peu la fermeture des usines, de 

formuler une approximation de cette mise en rapport telle 

qu’elle est rapportée par l’un des entretiens fictifs au début du 

roman : « Et à nous, au retour, ce truc bizarre, soi-disant qu’elle 

avait lu ça dans la Bible : — La sueur de ton front maintenant 

est invendable, quand tu mangeras ton pain tu sauras que la 

sueur de ton front est superflue. On est les superflues, elle avait 

ajouté. » (Bon, 2006, p. 25) Cette « sueur superflue » des 

invendables s’avère une métaphore particulièrement évocatrice 

des effets spécifiques de la mutation de l’univers du travail sur 

la durée — que résume à merveille une expression d’un 

fonctionnaire du gouvernement français, cité dans le roman à 

partir d’un article du journal Le Monde : « Le temps est à l’usine 

jetable. » (p. 93) Ce que le roman de François Bon permet de 

penser, à partir d’une telle expression, c’est que ce n’est pas 

seulement l’économie qui est délocalisée, mais bien le politique 

lui-même, fractionné et dépersonnalisé à l’extrême face aux 
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diktats d’un marché irréductible et insaisissable. C’est la 

réponse à cette délocalisation qui me semble particulièrement 

intéressante dans ce roman. En restituant dans les limites du 

récit un rapport qui n’a pas eu lieu en superposant les discours 

des divers acteurs de la crise, il cherche à figurer les conditions 

originelles du politique, son archéologie, en esquissant le 

réseau complexe de voix qui ont à se heurter l’une l’autre pour 

donner lieu au « litige » proprement dit. L’éthique de son travail 

pourrait donc être définie minimalement comme le fait de 

donner à voir ces conditions élémentaires et d’en restituer l’un 

des acteurs, menacé d’oubli — à l’image du fantôme de Sylvia F., 

cet autre réel inatteignable, dont il ne reste rien que les suicides 

incompris qu’elle condense et dont l’écrivain refuse 

l’effacement définitif. 
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Résumé 

De ses premiers romans, publiés chez Minuit, aux livres les plus 

récents, l’œuvre de François Bon a connu une évolution importante. 

Si les préoccupations politiques n’étaient pas absentes de Sortie 

d’usine, elles étaient encore classiquement organisées par le registre 

de l’aliénation des travailleurs, audacieusement figurée par l’héritage 

formaliste de l’écrivain. Le retour à ce motif de l’usine à travers 

Daewoo donne à lire une double mutation : celle du politique, de plus 

en plus insaisissable et pourtant lourd d’effets — à l’image du Réel —

 et celle du récit qui cherche à le figurer. C’est à la mise en scène de 

micro-relations en tant que figurations du politique à l’état 

embryonnaire que je m’intéresserai, cherchant à repérer dans cette 

recension des rapports intersubjectifs une archéologie du politique 

qui se confond avec la nature même du récit plutôt que d’en être 

simplement l’objet. 

 

Abstract 

From his first novels, published by Éditions de Minuit, to his most 

recent books, Bon’s work has shown a notable evolution. If political 

concerns were not lacking in Sortie d’usine, they were still classically 

organized according to the register of worker’s alienation, though 

daringly figured through the writer’s formalist heritage. The return of 

the factory as a subject in Daewoo reveals a double mutation: that of 

the political, increasingly elusive yet heavy in its effects — just like the 

“Real” — and that of the narrative aiming at its figuration. This article 

will thus focus on the representation of micro-relations as figures of 

the political in an embryonic state, seeking to locate in this critical 

revision of intersubjective relations an archaeology of the political that 

merges with the narrative itself, rather than simply being its object. 


