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L’état du récit aujourd’hui, ses métamorphoses comme son
devenir, ou ses impasses, doivent étre envisagés dans tous les
lieux ou ils se manifestent: dans la littérature contemporaine
certes, ou dans ce quon nomme hativement peut-étre la
paralittérature, mais aussi dans le cinéma et dans les séries
télévisées, dont I'expansion me parait significative de
I'engouement qu’elles suscitent. La série américaine X-Files est
a ce titre un objet d’étude qui mérite considération. Cette série
en 202 épisodes, créée par Chris Carter et diffusée a partir de
1993 aux Etats-Unis et de 1994 en France, a rencontré trés vite
un grand succes et elle a obtenu plusieurs Emmy Awards et
Golden Globe Awards. A mes yeux, elle appartient a un
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ensemble de créations dans le champ télévisuel et
cinématographique qui témoignent d'une maniere fine et
subtile de ce qu’est aujourd’hui l'imaginaire contemporain.
C’est pourquoi il m’a paru pertinent, dans le cadre d'un dossier
consacré au «réel du récit / récit du réel », de réfléchir a la
maniére dont la fiction contemporaine la plus visible, et la plus
immédiatement lisible, comme la donne a lire une série grand
public, informe des formes et des enjeux de cet imaginaire. En
méme temps, bien que cette série n’ait pas d’incidences
manifestes sur la production littéraire — outre l'inévitable
phénomeéne de novellisation et I'écriture de quelques romans
reprenant l'univers de la série, mais avec des intrigues
originales —, il ne me semble pas impossible de la rapprocher
d'un ensemble d’ceuvres littéraires contemporaines qui
reposent sur des principes identiques quant a I'approche du
réel et de la réalité. Il me semble en effet que cette série pose de
maniére critique la question des rapports qu’entretiennent la
fiction et la réalité, le récit et le réel dans la création
contemporaine. Indirectement, X-Files, série-symptéme de
I'époque qui I'a vue naltre, permet ainsi de penser ce qui est
aussi en jeu dans une certaine production littéraire
contemporaine, pour qui le réel est a la fois cause et visée de
I'écriture.

Un symptéme de I'imaginaire contemporain

Le corpus retenu pour la présente étude est constitué des dix
premiers épisodes de la saison 1, incluant donc le pilote,
épisode qui, traditionnellement, sert a lancer une série et
permet aux producteurs de savoir si le projet a un avenir. Or,
ces premiers épisodes ont recu une audience importante. Si X-
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Files a frappé les esprits au moment de la diffusion, c’est sans
doute lié a un ensemble de facteurs qui incluent a la fois les
themes retenus et les modalités narratives : la série repose sur
des principes de narration aux vertus éprouvées, elle met en
scéne des personnages au dessin complexe et Ihistoire
racontée ne se laisse pas aussi aisément réduire a quelques
schémas simplistes jouant des images conventionnelles dans le
domaine du fantastique que les médias ont pu le laisser
supposer. Les deux premiers épisodes instituent les fondations
thématiques de la série a partir de cette évidence qui isole
I'agent Mulder de ses collegues et du monde auquel il
appartient pourtant: Nous ne sommes pas seuls, dit le titre du
premier épisode. Pour Mulder en effet, le monde ne se résume
pas a ce que nous en percevons, a ce qu'on nous en ditl. A cet
égard la série témoigne, au moins en apparence, de cet
« imaginaire du complot mondial » dont Pierre-André Taguieff a
bien montré la structure et les enjeux politiques et éthiques. En
outre, le réemploi constant de certaines figures essentielles
dans le domaine du fantastique (fantomes, goules, prédateurs
archaiques par exemple) assure a la série, en tension avec la
question des extraterrestres, sa cohérence profonde. Parmi les
dix premiers épisodes de la saison 1, on note en effet au moins
trois épisodes qui ne sont pas liés aux extraterrestres et a leurs
accointances gouvernementales. Dans Compressions, Mulder et

N

1 Gorge profonde, le second épisode au titre repris du surnom donné a
I'informateur secret des deux journalistes lors du scandale du Watergate, met
en scéene un homme qui aidera tout aussi secrétement Mulder dans ses
enquétes. On retrouve cette méme problématique dans L’enlévement, Espace,
Ange déchu (épisodes 4, 9 et 10): un OVNI qui s’abat dans une forét du
Wisconsin, des enlévements par les extraterrestres, un colonel de la Nasa
habité par une entité hostile qui le pousse au sabotage des navettes envoyées
dans I'espace.
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Scully enquétent sur des meurtres inexpliqués : on trouve les
corps dans des pieces hermétiquement closes, personne n’a pu
entrer ou sortir, et le foie de la victime a été dévoré. Le
meurtrier est en réalité un étre énigmatique qui hiberne depuis
des années (des siécles peut-étre) et qui, tous les trente ans,
sort de son nid pour se nourrir de foies humains aux vertus
régénératrices. S'il parvient a tuer sans laisser de traces, c’est
parce que son corps est doté d’'une extréme élasticité qui lui
permet de se glisser dans les conduits d’aération les plus
étroits. C’est un prédateur au regard inquiétant qui rassemble
en lui tous les traits des figures effrayantes dont la tradition
littéraire est riche, comme les goules ou les vampires. Le diable
du New Jersey conduit Mulder et Scully a découvrir la
persistance du plus archaique dans le présent le plus actuel :
des étres quelque peu simiesques ou néanderthaliens vivent
dans les bois du Jersey et survivent en chassant toutes sortes de
proies, y compris des proies humaines. Ce qui ne semblait
qu’étre légende s’avére : notre civilisation n’est qu’apparence, le
passé le plus ancien, illustré ici par les pratiques
anthropophages des sauvages, est toujours vif, toujours
présent, et il est susceptible de surgir et d’attaquer. Peut-étre
est-ce ce qui soudainement fascine Mulder quand il rencontre la
femelle et se déclare étourdi par sa beauté. Enfin, la mort méme
est incertaine. Certitude tangible de nos civilisations, elle est
mise en doute dans I'épisode intitulé L'ombre de la mort.
Comme dans de nombreux contes ou nouvelles, un homme
assassiné cherche a obtenir justice en se manifestant par la
télékinésie aupres d'une jeune femme qu’il aimait comme sa
fille adoptive. C’est un des premiers sens qu’'on peut donner au
sous-titre francais de la série Aux frontiéres du réel : 1a violence
archaique, la révolte de l'innocence bafouée, les nécessités
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vitales les plus élémentaires, si elles ont été rejetées aux
frontiéres du réel, aux frontiéres de notre réalité la plus banale,
la plus quotidienne, n’ont jamais disparu : elles persistent sous
les comportements les plus civilisés. En apparence. C’est aussi
ce que sait Mulder et qui l'isole de ses contemporains. Deux
autres épisodes ont un statut plus complexe dans la mesure ou
ils lient ensemble les deux pdles : politique fiction si 'on veut et
syncrétisme des références légendaires et/ou mythiques. Dans
Un fantéme dans l'ordinateur, un savant a créé un ordinateur
extraordinairement perfectionné dont la maitrise lui échappe
(on retrouve ici le fil de Mary Shelley), mais le gouvernement
empéche toute tentative de remédiation a cette monstruosité.
Les agents Mulder et Scully auront donc a combattre a la fois la
folie de la machine, née de I'orgueil et de la folie humaine, mais
aussi les agents gouvernementaux qui ont intérét a sa survie.
Dans Projet arctique, des scientifiques qui foraient la calotte
glaciaire sont retrouvés morts: ils se sont ou suicidés ou
entretués. En réalité, Mulder et Scully, dépéchés sur place avec
une équipe de scientifiques, s’apergoivent qu’ils ont été
contaminés par un ver vivant depuis 25 000 ans dans la glace et
qui, se fixant dans I'hypothalamus, accroit I'agressivité et la
violence de son héte. Le gouvernement intervient a la fin de
I'épisode pour raser la base scientifique, interdisant ainsi a
Mulder de réaliser son projet : inspecter attentivement le site et
enquéter sur ce ver mystérieux qui pourrait bien étre d’origine
extraterrestre. L’épisode méle donc les deux axes
précédemment évoqués : le passé dévoile sa vérité violente et
insiste, avec une force dévastatrice dans le présent, mais ce
savoir est dénié par ceux-la méme qu’intéressent, pour des
motifs économiques et politiques, sa dissolution, sa révocation.
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Consentir en effet a cette évidence qui s’avere par le biais de la
science ferait encourir des risques vitaux a la civilisation.

Ces fils thématiques qui se nouent des les premiers
épisodes placent le spectateur dans une curieuse position, entre
reconnaissance — a plusieurs niveaux — et fascination (parce
que ce qui est reconnu ne l'est toujours que partiellement et
que la temporalité de la réception, sa fluidité, ne permettent pas
I'arrét méditatif, le temps du retour qu’autorise la lecture quand
elle se fait décision). Le spectateur est donc incessamment pris
dans un mouvement de reconnaissance et d’illusions. Il est
comme le lecteur que définit ainsi Iser: « Si les objets que I'on
imagine au cours de la lecture se caractérisent par le fait de
donner une présence a ce qui n’est pas donné ou a ce qui est
absent, cela veut dire que nous nous trouvons face a une
représentation, c’est vivre une irréalisation.» (1997, p.253)
Cette irréalisation, propre a l'expérience de lecture des
systémes sémiotiques, est littéralement captivante. Mais elle
I'est d’autant plus que les principes de narration mis en ceuvre
privilégient toujours le mi-dire: la série est complexe parce
qu’elle élude les liens logiques d’'une thématique a une autre,
mais aussi d'un épisode a 'autre, et d’'une scéne a l'autre. C’est
au spectateur qu'incombe la tache de restituer les liens
manquants, de combler la vacuité du blanc dans le tissu
fictionnel. Ce phénoméne est particulierement sensible dans
I'épisode consacré au tres curieux Eugen Tooms, qui hiberne
pendant trente années avant de ressurgir pour dévorer des
foies humains. Certes, des hypothéses sont émises quant a son
origine (un mutant, suggere Scully a un moment), mais jamais
aucune vérité sur les origines du personnage, sur ses
motivations n’est dévoilée. Il existe dans une matité absolue. De
méme, |'épisode s’achéve sans aucune résolution : un gardien
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apporte son repas a Tooms, qui leche des morceaux de papier,
et la derniere scene montre le personnage regardant la fente du
passe-plat. On devine que cette fin n’en est pas une, que les
Tooms, sous cette forme ou une autre, ressurgiront, mais on ne
sait ni comment ni, surtout, pourquoi.

Si la série s’avere symptomatique, elle le doit donc a cette
maniére de traiter, dans un syncrétisme constant, des apports
mythologiques d’origines variées, et elle le doit aussi a cette
pratique de la scansion énigmatique. Elle révele a cet égard
gu'une question essentielle hante la période contemporaine,
touchant a la nature de la réalité, du réel et du langage dans
cette entreprise. Le surgissement de cette série dans le paysage
fictionnel contemporain n’est pas sans évoquer le XVIIIe siécle :
en réponse (ou en réaction) aux dérives qu’'a pu engendrer la
pensée du siécle dit « des Lumiéres » est apparue la réaction
illuministe. D’'une lumiére a l'autre... Tout se passe en effet
comme si la volonté de faire la lumiére, d’éclairer le monde a
tout prix, engendrait une frustration accrue qui révele par
contrecoup la nécessité de 'ombre. La série X-Files apparait
dans ce contexte comme la résurrection opportune de 'ombre,
dont seul Mulder pressentait l'existence, pour contrecarrer le
dévoilement excessif qui s’avére n’étre qu'une autre forme de
voile, une forme plus pernicieuse encore.

Dans Bienvenue dans le désert du réel, Slavoj Zizek note, a
la suite de Badiou :

L’expérience derniere du XXe siécle, permettant de le définir
comme époque historique, aura été celle du réel, en tant que le
réel ne se réduit pas a la réalité sociale, quotidienne, mais se
concoit dans son extréme violence comme ce qui reste apres
qu’on a dépouillé la réalité de son écorce trompeuse. (p. 24)
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De cette passion du réel, entendu en un sens large, la série X-
Files me parait également symptomatique dans la mesure ou sa
thématique principale prend appui sur des faits de société
avérés : la théorie du complot occulte, tres présente dans la
série, rejoint, comme le montre Taguieff, des courants de
pensée américains dont certains débouchent sur des actions
terroristes contre un Etat percu comme une entité maléfique,
trompeuse et malveillante. Le réel, dans ce contexte, se
définissant comme vérité dissimulée, occultée, c’est au nom de
ce qui est tu, au nom de ce qui est caché que ces groupuscules
d’extréme-droite interviennent de maniere parfois sanglante2.
C’est la tout le danger de cette passion du réel que dénonce
Zizek dans son essai.

Du trop de réalité dans X-Files

A condition de définir plus précisément le concept de réel, on
peut dire en effet que l'objet véritable de la fiction dans cette
série n’est autre que le réel, c’est-a-dire ce qui surgit quand on
retraverse le fantasme (comme le suggere Lacan, la réalité, c’est
le réel passé au tamis du fantasme). Ce serait la le réel auquel
s’affronte Mulder, un réel abusivement tenu pour la réalité
méme, cette derniére se caractérisant en méme temps par un
exces et une pauvreté. Surabondante réalité : elle est tissée de
tout ce que nos yeux percoivent, de tous les objets qui nous
entourent, de toutes les paroles qui nous bercent. Réalité qui a
bien souvent les apparences d'un réve éveillé et nous donne a
voir et a penser un monde lisse, plein, sans solution de

2 Comme Timothy MacVeigh, auteur d’'un attentat qui a causé 168 morts a
Oklahoma City en 2001.
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continuité. Mais d’une extréme pauvreté en méme temps :
tissée du néant médiatique, d'images communes a tous, de
pietres consolations. Mulder, dans ce contexte, a qui le sommeil
de l'illusion est interdit, Mulder qui est assailli par les failles que
peu d’humains sont capables de percevoir, doté d'une seconde
vue que lui a octroyée un traumatisme vécu dans l’enfance,
puisque sa sceur a disparu une nuit dans un éclat de lumiére
dont on ne sait s’il s’agit d'un souvenir écran ou d’une
expérience réelle, Mulder donc serait un intégriste de ce réel
dissimulé par un Autre foncierement méchant.

Le probleme essentiel concerne en effet la vérité et la possibilité
d’y accéder, comme le suggére la phrase fétiche de la série : « La
vérité est ailleurs ». Pour Mulder, le langage et ses effets,
corrélés a la question de la vérité, problématique obsédante,
sont un vecteur de mensonges. Sa marginalité tient au fait qu'il
ne se résout pas a croire que la vérité est tout entiere 13, voire
qu’elle est toute. Ce qu’on voit et ce qu'on dit n’est pas ce qui
est. Le sens de ses enquétes git en ce point: il s’agit toujours,
au-dela de la quéte de révélations, de souligner 'incomplétude
fonciére de ce qui est dit, de ce qui est montré. Et peut-étre de
ce qui est éprouvé, en tant que I'éprouvé est en lien étroit avec
le langage qui le porte et le suscite. Pour lui, I'au-dela de la
réalité abrite la vérité. Et cette vérité peut étre nommée : ce
sont ces «extraterrestres», les bien-nommés en effet, qui
s’allient obscurément au monde du pouvoir. Que Mulder en soit
réduit a donner des noms a ce que voile le symbolique, d'une
maniere plus ou moins convaincante, témoigne de la tension
productive entre imaginaire et réel: l'imaginaire voulant
nommer le réel imprenable au signifiant en propose alors une
figuration, un récit, fiction véridique certes, mais qui doit étre
reconnue comme telle, ce que le personnage ne peut concevoir.
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Dans ce contexte, la critique de Zizek envers la passion du réel
mérite considération :
Car le probleme de la passion pour le réel, au XXe siecle, n’est
pas la passion pour le réel en tant que telle mais plutét qu'il
s’est agi d’'une fausse passion, dont I'impitoyable quéte, cette
poursuite du réel derriére les apparences, était le stratagéme
supréme visant précisément a éviter sa rencontre. (p. 49)

La passion du réel qui affecte Mulder verse en effet, de par la
nature méme de ce réel, a une passion des semblants. Au fond,
la these qui consiste a croire en l'existence d’'un complot entre
le pouvoir et les envahisseurs n’est qu'un nom, une image de
plus, un semblant, visant a recouvrir le trou qui surgit dans le
tissu méme du savoir. Et ce semblant reléve du symbolique pur,
médiatisé par l'imaginaire. Nommer ce qui fait défaut dans le
langage « complot» est un tour de passe-passe qui rabat
I'imaginaire sur le symbolique, dans I'esquive la plus totale du
réel qui, lui, appelle une pensée véritablement éthique. Il y
aurait donc d’autres manieres d’aborder ce réel, sinon de le
traiter. Or, il me semble que la série a fait dans ce contexte
I'objet d'un malentendu. On a trop souvent mis l'accent — et
Taguieff n'y échappe pas — sur ce versant du complot sans
tenir compte des épisodes, qui occupent pourtant une place
importante, revitalisant les archétypes imaginaires du
prédateur, du vampire, du sauvage ou du fantome.

2

Le trait de génie des scénaristes, a cet égard, a été
précisément de trouer une seconde fois le savoir troué que
dissémine le langage par des représentations de
I'irreprésentable. C’est en effet ainsi que je propose de
comprendre le sens de ces épisodes qui semblent se dissocier
de la trame principale consacrée au complot gouvernemental.
Dans Compressions, Le diable du New Jersey ou L’ombre de la
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mort, quelque chose cherche a se dire, a se formuler et n'y
parvient qu’en jouant des images archétypales dont I'imaginaire
populaire est riche depuis toujours. Car le réel, ce qui n’a ni
ordre ni sens, Lacan le rappelle, violence pure qui échappe a
toute nomination, est une hantise comme le montre par
exemple Eugen Tooms, cet étre énigmatique qui ne cesse de
revenir et qui se construit un nid d’abjection avec la bile qu’il
consomme et de vieux papiers collés. Le fantome de L'ombre de
la mort qui revient, et reviendra longtemps, tant que les paroles
qui libérent n’ont pas été prononcées, rappelle que le réel — de
la mort, du corps —, ce réel que la réalité voile tant bien que
mal (et d’ailleurs trop bien pour Mulder) est toujours « gueule
ouverte » :
Aucune interruption n’est possible, et 'espoir demeure vain
d’accomplir enfin un acte d’une telle portée que le réel resterait
enfin a sa place. Non, il restera toujours menacant, féroce et
jeune comme I'enfant dont il est le jumeau secret. Il ne laissera
jamais s’installer un temps ou chaque jour serait dimanche, ou

ne s'imposerait nul besoin de s’activer, de jouer, de travailler
pour refouler! (Pommier, 2004, p. 53)

Cet inachévement foncier dans la tache, assignée a chacun, de
circonvenir le réel pour simplement subsister donne la clé pour
comprendre le principe de narration en ceuvre dans X-Files,
dont chaque épisode est caractérisé par son inachevement : il
n'y a pas de dernier mot possible contre le réel. Ce qui est hors
sens le demeure. Jamais nous ne saurons pourquoi existe un
Eugen Tooms ; jamais on ne nous expliquera comment il est
possible que des étres sauvages, au comportement de
Néanderthaliens, aient survécu dans les foréts du New Jersey,
pas plus que nous ne saurons si réellement la télékinésie est
I'arme de ceux qui n'ont pas trouvé le repos dans la mort.
Chaque épisode montre un bout de réel — et Lacan, dans Joyce
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le sinthome, souligne le fait que « nous ne pouvons atteindre
que des bouts de réel » (p. 123) — et ne peut que le montrer. Il
est impuissant a en faire autre chose. Le réel qui surgit et vient
trouer le tissu symbolique déployé par la fantasmagorie du
complot rappelle le semblant a son ordre.

«I want to believe », dit une affiche dans le bureau de
Mulder. Cette phrase pourrait étre interprétée selon deux voies
contraires : je veux croire ; je veux, comme les autres, étre tissé
de I'étoffe de mes songes ; je veux réver le méme réve que tous.
Mais aussi: « je veux croire » qu'il existe autre chose; je veux
croire en un impossible, peut-étre, que je pressens sans pouvoir
le nommer, et je veux croire que cet impossible a un sens.
Mulder, que cette passion du réel voue a la mélancolie, ne peut
s’en tenir a la pauvreté, non du réel, mais de la réalité, et il
pressent, de maniére trés lacanienne ou comme un amateur de
la théorie de Godel, qu’il faut supposer un au-dela de cette
réalitt qui lui donne sa consistance, mais qui reste
indémontrable en son sein. Mais dans le méme temps, il ne peut
accepter qu’il n'y ait pas de dernier mot; il ne peut consentir a
la défaillance fonciére du sens et, en un geste aujourd’hui sans
doute tres polémique, il réaffirme la nécessité ontologique de la
croyance.

A cet égard, les amateurs de la série qui insistent toujours
sur le contraste entre les deux personnages principaux, le
réveur halluciné qu'est Mulder selon la logique qui le
différencie des autres, et Scully, scientifique froidement
rationnelle, n’accordent pas assez d'importance a ce détail : la
jeune femme porte au cou une petite croix. Des épisodes
ultérieurs évoqueront sa croyance en Dieu jamais reniée, sa foi
en la religion catholique. Pour autant, s’agit-il d’'une méme
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croyance? Mulder est-il une figure du damné par manque de
confiance, comme dans la piéce de Calderon? Souffre-t-il de ne
pas croire en Dieu, nom possible de I'impossible? Je ne crois
pas: il a répondu a la béance entrevue en lui donnant le nom
des extraterrestres, figures diabolisées, en lieu et place du nom
du Dieu. C'est d’ailleurs la raison qui explique la similitude
fonciere entre Mulder et sa partenaire. Scully n’ignore pas le
réel, mais son voile. Le voile dont elle a choisi de draper ce réel,
qui le nomme, le justifie et le fait verser du c6té du sens, c’est la
religion catholique a laquelle elle tient. Et qui la tient. Ainsi les
deux personnages ont-ils une complicité fonciere, méme si leurs
modes de croyance différent et méme si 'adhésion de Mulder a
son propre systeme de croyances est plus ténue, ce qui explique
d’ailleurs I'errance du personnage, sa mélancolie profonde.

Le récit du réel

Ainsi, il convient de distinguer nettement dans cette série
I'histoire et le récit qui nous en est proposé. Il y a en effet une
différence nette entre ce que croit Mulder et ce que dit la série.
Pour Mulder, adepte de la théorie du complot, « rien n’est tel
qu’il parait étre. Les apparences sont donc toujours
trompeuses. Tout est masque, donc a démasquer. » (Taguieff,
2008, p.59)3 Sous le masque est la vérité; elle est dite, et
nommeée. La série, en revanche, par ses modalités narratives et
le jeu syncrétique, suspend la réponse, en insérant des épisodes
qui ne se rangent pas sous la banniére thématique du complot
et en privilégiant l'effet d'inachévement. Mulder croit en la

3 Selon le troisiéeme des quatre principes de structuration du complot,
formalisés par Pierre-André Taguieff (p. 59).
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possibilité d’'un sens dernier, croyance que la série dément de
par sa structure méme.

Philippe Forest, dans I'avant-propos de son ouvrage Le
roman, le réel et autres essais, rappelle la double censure qui
barre le concept de réel :

D’un c6té, le néo-naturalisme (tel qu’il domine dans les formes

hégémoniques du roman commercial et de la « world fiction »)

manque le réel en prétendant pouvoir offrir du monde une
représentation positive de laquelle se trouve proscrite toute

réflexion du texte sur lui-méme et sur l'impossible dont il

procede. De l'autre, le néo-formalisme (que revendique toute

une part de la création romanesque et poétique nouvelle),
solidaire d'une esthétique de la simulation et du virtuel,
congédie ce méme réel au nom d'une conception de la
littérature détachée du monde, s’enchantant d’elle-méme et
s’assumant comme un exercice ludique et ironique suffisant.

(p-13)
La série X-Files revisite les modalités traditionnelles de
narration dans le domaine du fantastique, c’est un fait. Pourtant
par cette disjonction entre les discours (du personnage et de la
narration), la série dépasse les deux écueils présentés par
Philippe Forest. La mise en récit, loin d’opter pour un
épuisement qui la cantonnerait a I'un ou l'autre de ces discours,
fait le pari de les unir. Tout d’abord, la série peut étre dite néo-
naturaliste, non pas dans le sens ou elle offrirait « du monde
une représentation positive », mais ou elle propose une critique
de ce monde en plagant en tension réel et réalité. Le surcroit de
cette derniere, son excés méme venant masquer le réel, par
I'afflux des systemes symboliques, est incessamment troué, on
I'a vu, par ce méme réel qu’elle tente de représenter avec les
moyens offerts par l'imaginaire. La série assume dans ce
contexte une position vigoureusement polémique en méme
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temps que, par les enquétes opiniatres au service des « affaires
non classées » qu’elle met en scene, elle entreprend de creuser
le négatif répudié par le puritanisme contemporain. Sa lutte est
donc a comprendre comme une opposition franche envers toute
tentative d’appauvrissement du réel au profit du surcroit de
réalité (qu'exemplifie l'agent Colton, qui ceuvre a son
établissement personnel dans le troisieme épisode de la
premiere saison). La série, qui lutte pour accorder au réel la
place qu’il mérite, réintroduit ainsi un principe de négativité et
parie sur 'ombre et sa possible et nécessaire fécondité.

Cette dimension se double, dans la série, d'un néo-
formalisme qui, paradoxalement, concourt au méme but. Je n’en
donnerai qu'un exemple. A la fin de L’enlévement, Scully, qui
n’est pas dupe quant aux motifs qui suscite I'investissement de
Mulder dans cette enquéte, écoute les enregistrements d’une
hypnose de Mulder. Celui-ci raconte que sa sceur 'appelle au
secours. Une voix lui dit de ne pas avoir peur, que sa sceur
reviendra. « Vous croyez ce que dit cette voix? » — «Je veux y
croire », répond Mulder. Dans le méme temps, a I'image, on le
voit en pleurs dans une église. Certes, ces propos apparaissent
comme un commentaire de la tragédie vécue par le personnage,
mais ils mettent aussi en question le principe méme du récit. En
effet, Mulder, au cours de ses enquétes, affronte tout aussi bien
le réel que le récit qui en résulte. De ce réel, on ne peut obtenir
que la fiction. Et c’est la tout son drame, mais ce drame, a
travers l'immersion fictionnelle, devient partageable. Ainsi, la
série, qui place en tension réel, imaginaire et symbolique, pense
dans le méme temps ses propres conditions de possibilité :
toute histoire est a la fois traitement du réel (au sens d’'une
tentative de nomination), mise en ceuvre de l'imaginaire et
médiatisation du symbolique. Au fond, qu’est Mulder, sinon un
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lecteur ou un spectateur du monde, dimension que métaphorise
sa fonction, qui essaie, trop rapidement sans doute, d’en
déméler les instances et de leur assigner enfin une place juste?
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Résumé

Dans la série X-Files, la réalité est pensée, de maniére
lacanienne, comme une surabondance illusoire (paradoxa-
lement d’'une grande pauvreté) et comme un leurre, que crée et
vectorise le langage et qu’intensifie le désir de croire aux
témoignages de nos sens. Or, parce que le personnage de
Mulder cherche a nommer ce réel, il le manque et est voué dés
lors a une « passion des semblants », envers de la « passion du
réel » définie par Zizek. C’est dés lors la série — par son
inacheévement et ses ellipses — qui prendra en charge cette
rétivité fonciére du réel a la nomination.

Abstract

Reality is, in the series X-Files, thought in a Lacanian manner, as
an illusory abundance (paradoxically, of a great poverty) and as
a decoy created and vectorized by language and intensified by
the desire to believe the testimony of our senses. However,
because the character of Mulder tries to name the “real”, he
misses it and is therefore doomed to a “passion of semblance”,
opposite of the “real passion” defined by Zizek. It is therefore
the series — through its incompleteness and ellipses — that
will confront this resistance of the “real” to denomination.
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