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L’état du récit aujourd’hui, ses métamorphoses comme son 

devenir, ou ses impasses, doivent être envisagés dans tous les 

lieux où ils se manifestent : dans la littérature contemporaine 

certes, ou dans ce qu’on nomme hâtivement peut-être la 

paralittérature, mais aussi dans le cinéma et dans les séries 

télévisées, dont l’expansion me paraît significative de 

l’engouement qu’elles suscitent. La série américaine X-Files est 

à ce titre un objet d’étude qui mérite considération. Cette série 

en 202 épisodes, créée par Chris Carter et diffusée à partir de 

1993 aux États-Unis et de 1994 en France, a rencontré très vite 

un grand succès et elle a obtenu plusieurs Emmy Awards et 

Golden Globe Awards. À mes yeux, elle appartient à un 
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ensemble de créations dans le champ télévisuel et 

cinématographique qui témoignent d’une manière fine et 

subtile de ce qu’est aujourd’hui l’imaginaire contemporain. 

C’est pourquoi il m’a paru pertinent, dans le cadre d’un dossier 

consacré au « réel du récit / récit du réel », de réfléchir à la 

manière dont la fiction contemporaine la plus visible, et la plus 

immédiatement lisible, comme la donne à lire une série grand 

public, informe des formes et des enjeux de cet imaginaire. En 

même temps, bien que cette série n’ait pas d’incidences 

manifestes sur la production littéraire — outre l’inévitable 

phénomène de novellisation et l’écriture de quelques romans 

reprenant l’univers de la série, mais avec des intrigues 

originales —, il ne me semble pas impossible de la rapprocher 

d’un ensemble d’œuvres littéraires contemporaines qui 

reposent sur des principes identiques quant à l’approche du 

réel et de la réalité. Il me semble en effet que cette série pose de 

manière critique la question des rapports qu’entretiennent la 

fiction et la réalité, le récit et le réel dans la création 

contemporaine. Indirectement, X-Files, série-symptôme de 

l’époque qui l’a vue naître, permet ainsi de penser ce qui est 

aussi en jeu dans une certaine production littéraire 

contemporaine, pour qui le réel est à la fois cause et visée de 

l’écriture. 

 

Un symptôme de l’imaginaire contemporain 

Le corpus retenu pour la présente étude est constitué des dix 

premiers épisodes de la saison 1, incluant donc le pilote, 

épisode qui, traditionnellement, sert à lancer une série et 

permet aux producteurs de savoir si le projet a un avenir. Or, 

ces premiers épisodes ont reçu une audience importante. Si X-
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Files a frappé les esprits au moment de la diffusion, c’est sans 

doute lié à un ensemble de facteurs qui incluent à la fois les 

thèmes retenus et les modalités narratives : la série repose sur 

des principes de narration aux vertus éprouvées, elle met en 

scène des personnages au dessin complexe et l’histoire 

racontée ne se laisse pas aussi aisément réduire à quelques 

schémas simplistes jouant des images conventionnelles dans le 

domaine du fantastique que les médias ont pu le laisser 

supposer. Les deux premiers épisodes instituent les fondations 

thématiques de la série à partir de cette évidence qui isole 

l’agent Mulder de ses collègues et du monde auquel il 

appartient pourtant : Nous ne sommes pas seuls, dit le titre du 

premier épisode. Pour Mulder en effet, le monde ne se résume 

pas à ce que nous en percevons, à ce qu’on nous en dit1. À cet 

égard la série témoigne, au moins en apparence, de cet 

« imaginaire du complot mondial » dont Pierre-André Taguieff a 

bien montré la structure et les enjeux politiques et éthiques. En 

outre, le réemploi constant de certaines figures essentielles 

dans le domaine du fantastique (fantômes, goules, prédateurs 

archaïques par exemple) assure à la série, en tension avec la 

question des extraterrestres, sa cohérence profonde. Parmi les 

dix premiers épisodes de la saison 1, on note en effet au moins 

trois épisodes qui ne sont pas liés aux extraterrestres et à leurs 

accointances gouvernementales. Dans Compressions, Mulder et 

                                                           
1 Gorge profonde, le second épisode au titre repris du surnom donné à 
l’informateur secret des deux journalistes lors du scandale du Watergate, met 
en scène un homme qui aidera tout aussi secrètement Mulder dans ses 
enquêtes. On retrouve cette même problématique dans L’enlèvement, Espace, 
Ange déchu (épisodes 4, 9 et 10) : un OVNI qui s’abat dans une forêt du 
Wisconsin, des enlèvements par les extraterrestres, un colonel de la Nasa 
habité par une entité hostile qui le pousse au sabotage des navettes envoyées 
dans l’espace. 
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Scully enquêtent sur des meurtres inexpliqués : on trouve les 

corps dans des pièces hermétiquement closes, personne n’a pu 

entrer ou sortir, et le foie de la victime a été dévoré. Le 

meurtrier est en réalité un être énigmatique qui hiberne depuis 

des années (des siècles peut-être) et qui, tous les trente ans, 

sort de son nid pour se nourrir de foies humains aux vertus 

régénératrices. S’il parvient à tuer sans laisser de traces, c’est 

parce que son corps est doté d’une extrême élasticité qui lui 

permet de se glisser dans les conduits d’aération les plus 

étroits. C’est un prédateur au regard inquiétant qui rassemble 

en lui tous les traits des figures effrayantes dont la tradition 

littéraire est riche, comme les goules ou les vampires. Le diable 

du New Jersey conduit Mulder et Scully à découvrir la 

persistance du plus archaïque dans le présent le plus actuel : 

des êtres quelque peu simiesques ou néanderthaliens vivent 

dans les bois du Jersey et survivent en chassant toutes sortes de 

proies, y compris des proies humaines. Ce qui ne semblait 

qu’être légende s’avère : notre civilisation n’est qu’apparence, le 

passé le plus ancien, illustré ici par les pratiques 

anthropophages des sauvages, est toujours vif, toujours 

présent, et il est susceptible de surgir et d’attaquer. Peut-être 

est-ce ce qui soudainement fascine Mulder quand il rencontre la 

femelle et se déclare étourdi par sa beauté. Enfin, la mort même 

est incertaine. Certitude tangible de nos civilisations, elle est 

mise en doute dans l’épisode intitulé L’ombre de la mort. 

Comme dans de nombreux contes ou nouvelles, un homme 

assassiné cherche à obtenir justice en se manifestant par la 

télékinésie auprès d’une jeune femme qu’il aimait comme sa 

fille adoptive. C’est un des premiers sens qu’on peut donner au 

sous-titre français de la série Aux frontières du réel : la violence 

archaïque, la révolte de l’innocence bafouée, les nécessités 
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vitales les plus élémentaires, si elles ont été rejetées aux 

frontières du réel, aux frontières de notre réalité la plus banale, 

la plus quotidienne, n’ont jamais disparu : elles persistent sous 

les comportements les plus civilisés. En apparence. C’est aussi 

ce que sait Mulder et qui l’isole de ses contemporains. Deux 

autres épisodes ont un statut plus complexe dans la mesure où 

ils lient ensemble les deux pôles : politique fiction si l’on veut et 

syncrétisme des références légendaires et/ou mythiques. Dans 

Un fantôme dans l’ordinateur, un savant a créé un ordinateur 

extraordinairement perfectionné dont la maîtrise lui échappe 

(on retrouve ici le fil de Mary Shelley), mais le gouvernement 

empêche toute tentative de remédiation à cette monstruosité. 

Les agents Mulder et Scully auront donc à combattre à la fois la 

folie de la machine, née de l’orgueil et de la folie humaine, mais 

aussi les agents gouvernementaux qui ont intérêt à sa survie. 

Dans Projet arctique, des scientifiques qui foraient la calotte 

glaciaire sont retrouvés morts : ils se sont ou suicidés ou 

entretués. En réalité, Mulder et Scully, dépêchés sur place avec 

une équipe de scientifiques, s’aperçoivent qu’ils ont été 

contaminés par un ver vivant depuis 25 000 ans dans la glace et 

qui, se fixant dans l’hypothalamus, accroît l’agressivité et la 

violence de son hôte. Le gouvernement intervient à la fin de 

l’épisode pour raser la base scientifique, interdisant ainsi à 

Mulder de réaliser son projet : inspecter attentivement le site et 

enquêter sur ce ver mystérieux qui pourrait bien être d’origine 

extraterrestre. L’épisode mêle donc les deux axes 

précédemment évoqués : le passé dévoile sa vérité violente et 

insiste, avec une force dévastatrice dans le présent, mais ce 

savoir est dénié par ceux-là même qu’intéressent, pour des 

motifs économiques et politiques, sa dissolution, sa révocation. 
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Consentir en effet à cette évidence qui s’avère par le biais de la 

science ferait encourir des risques vitaux à la civilisation. 

Ces fils thématiques qui se nouent dès les premiers 

épisodes placent le spectateur dans une curieuse position, entre 

reconnaissance — à plusieurs niveaux — et fascination (parce 

que ce qui est reconnu ne l’est toujours que partiellement et 

que la temporalité de la réception, sa fluidité, ne permettent pas 

l’arrêt méditatif, le temps du retour qu’autorise la lecture quand 

elle se fait décision). Le spectateur est donc incessamment pris 

dans un mouvement de reconnaissance et d’illusions. Il est 

comme le lecteur que définit ainsi Iser : « Si les objets que l’on 

imagine au cours de la lecture se caractérisent par le fait de 

donner une présence à ce qui n’est pas donné ou à ce qui est 

absent, cela veut dire que nous nous trouvons face à une 

représentation, c’est vivre une irréalisation. » (1997, p. 253) 

Cette irréalisation, propre à l’expérience de lecture des 

systèmes sémiotiques, est littéralement captivante. Mais elle 

l’est d’autant plus que les principes de narration mis en œuvre 

privilégient toujours le mi-dire : la série est complexe parce 

qu’elle élude les liens logiques d’une thématique à une autre, 

mais aussi d’un épisode à l’autre, et d’une scène à l’autre. C’est 

au spectateur qu’incombe la tâche de restituer les liens 

manquants, de combler la vacuité du blanc dans le tissu 

fictionnel. Ce phénomène est particulièrement sensible dans 

l’épisode consacré au très curieux Eugen Tooms, qui hiberne 

pendant trente années avant de ressurgir pour dévorer des 

foies humains. Certes, des hypothèses sont émises quant à son 

origine (un mutant, suggère Scully à un moment), mais jamais 

aucune vérité sur les origines du personnage, sur ses 

motivations n’est dévoilée. Il existe dans une matité absolue. De 

même, l’épisode s’achève sans aucune résolution : un gardien 
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apporte son repas à Tooms, qui lèche des morceaux de papier, 

et la dernière scène montre le personnage regardant la fente du 

passe-plat. On devine que cette fin n’en est pas une, que les 

Tooms, sous cette forme ou une autre, ressurgiront, mais on ne 

sait ni comment ni, surtout, pourquoi. 

Si la série s’avère symptomatique, elle le doit donc à cette 

manière de traiter, dans un syncrétisme constant, des apports 

mythologiques d’origines variées, et elle le doit aussi à cette 

pratique de la scansion énigmatique. Elle révèle à cet égard 

qu’une question essentielle hante la période contemporaine, 

touchant à la nature de la réalité, du réel et du langage dans 

cette entreprise. Le surgissement de cette série dans le paysage 

fictionnel contemporain n’est pas sans évoquer le XVIIIe siècle : 

en réponse (ou en réaction) aux dérives qu’a pu engendrer la 

pensée du siècle dit « des Lumières » est apparue la réaction 

illuministe. D’une lumière à l’autre… Tout se passe en effet 

comme si la volonté de faire la lumière, d’éclairer le monde à 

tout prix, engendrait une frustration accrue qui révèle par 

contrecoup la nécessité de l’ombre. La série X-Files apparaît 

dans ce contexte comme la résurrection opportune de l’ombre, 

dont seul Mulder pressentait l’existence, pour contrecarrer le 

dévoilement excessif qui s’avère n’être qu’une autre forme de 

voile, une forme plus pernicieuse encore. 

Dans Bienvenue dans le désert du réel, Slavoj Zizek note, à 

la suite de Badiou : 

L’expérience dernière du XXe siècle, permettant de le définir 
comme époque historique, aura été celle du réel, en tant que le 
réel ne se réduit pas à la réalité sociale, quotidienne, mais se 
conçoit dans son extrême violence comme ce qui reste après 
qu’on a dépouillé la réalité de son écorce trompeuse. (p. 24) 
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De cette passion du réel, entendu en un sens large, la série X-

Files me paraît également  symptomatique dans la mesure où sa 

thématique principale prend appui sur des faits de société 

avérés : la théorie du complot occulte, très présente dans la 

série, rejoint, comme le montre Taguieff, des courants de 

pensée américains dont certains débouchent sur des actions 

terroristes contre un État perçu comme une entité maléfique, 

trompeuse et malveillante. Le réel, dans ce contexte, se 

définissant comme vérité dissimulée, occultée, c’est au nom de 

ce qui est tu, au nom de ce qui est caché que ces groupuscules 

d’extrême-droite interviennent de manière parfois sanglante2. 

C’est là tout le danger de cette passion du réel que dénonce 

Zizek dans son essai. 

 

Du trop de réalité dans X-Files 

À condition de définir plus précisément le concept de réel, on 

peut dire en effet que l’objet véritable de la fiction dans cette 

série n’est autre que le réel, c’est-à-dire ce qui surgit quand on 

retraverse le fantasme (comme le suggère Lacan, la réalité, c’est 

le réel passé au tamis du fantasme). Ce serait là le réel auquel 

s’affronte Mulder, un réel abusivement tenu pour la réalité 

même, cette dernière se caractérisant en même temps par un 

excès et une pauvreté. Surabondante réalité : elle est tissée de 

tout ce que nos yeux perçoivent, de tous les objets qui nous 

entourent, de toutes les paroles qui nous bercent. Réalité qui a 

bien souvent les apparences d’un rêve éveillé et nous donne à 

voir et à penser un monde lisse, plein, sans solution de 

                                                           
2 Comme Timothy MacVeigh, auteur d’un attentat qui a causé 168 morts à 
Oklahoma City en 2001. 
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continuité. Mais d’une extrême pauvreté en même temps : 

tissée du néant médiatique, d’images communes à tous, de 

piètres consolations. Mulder, dans ce contexte, à qui le sommeil 

de l’illusion est interdit, Mulder qui est assailli par les failles que 

peu d’humains sont capables de percevoir, doté d’une seconde 

vue que lui a octroyée un traumatisme vécu dans l’enfance, 

puisque sa sœur a disparu une nuit dans un éclat de lumière 

dont on ne sait s’il s’agit d’un souvenir écran ou d’une 

expérience réelle, Mulder donc serait un intégriste de ce réel 

dissimulé par un Autre foncièrement méchant. 

Le problème essentiel concerne en effet la vérité et la possibilité 

d’y accéder, comme le suggère la phrase fétiche de la série : « La 

vérité est ailleurs ». Pour Mulder, le langage et ses effets, 

corrélés à la question de la vérité, problématique obsédante, 

sont un vecteur de mensonges. Sa marginalité tient au fait qu’il 

ne se résout pas à croire que la vérité est tout entière là, voire 

qu’elle est toute. Ce qu’on voit et ce qu’on dit n’est pas ce qui 

est. Le sens de ses enquêtes gît en ce point : il s’agit toujours, 

au-delà de la quête de révélations, de souligner l’incomplétude 

foncière de ce qui est dit, de ce qui est montré. Et peut-être de 

ce qui est éprouvé, en tant que l’éprouvé est en lien étroit avec 

le langage qui le porte et le suscite. Pour lui, l’au-delà de la 

réalité abrite la vérité. Et cette vérité peut être nommée : ce 

sont ces « extraterrestres », les bien-nommés en effet, qui 

s’allient obscurément au monde du pouvoir. Que Mulder en soit 

réduit à donner des noms à ce que voile le symbolique, d’une 

manière plus ou moins convaincante, témoigne de la tension 

productive entre imaginaire et réel : l’imaginaire voulant 

nommer le réel imprenable au signifiant en propose alors une 

figuration, un récit, fiction véridique certes, mais qui doit être 

reconnue comme telle, ce que le personnage ne peut concevoir. 
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Dans ce contexte, la critique de Zizek envers la passion du réel 

mérite considération : 

Car le problème de la passion pour le réel, au XXe siècle, n’est 
pas la passion pour le réel en tant que telle mais plutôt qu’il 
s’est agi d’une fausse passion, dont l’impitoyable quête, cette 
poursuite du réel derrière les apparences, était le stratagème 
suprême visant précisément à éviter sa rencontre. (p. 49) 

La passion du réel qui affecte Mulder verse en effet, de par la 

nature même de ce réel, à une passion des semblants. Au fond, 

la thèse qui consiste à croire en l’existence d’un complot entre 

le pouvoir et les envahisseurs n’est qu’un nom, une image de 

plus, un semblant, visant à recouvrir le trou qui surgit dans le 

tissu même du savoir. Et ce semblant relève du symbolique pur, 

médiatisé par l’imaginaire. Nommer ce qui fait défaut dans le 

langage « complot » est un tour de passe-passe qui rabat 

l’imaginaire sur le symbolique, dans l’esquive la plus totale du 

réel qui, lui, appelle une pensée véritablement éthique. Il y 

aurait donc d’autres manières d’aborder ce réel, sinon de le 

traiter. Or, il me semble que la série a fait dans ce contexte 

l’objet d’un malentendu. On a trop souvent mis l’accent — et 

Taguieff n’y échappe pas — sur ce versant du complot sans 

tenir compte des épisodes, qui occupent pourtant une place 

importante, revitalisant les archétypes imaginaires du 

prédateur, du vampire, du sauvage ou du fantôme. 

Le trait de génie des scénaristes, à cet égard, a été 

précisément de trouer une seconde fois le savoir troué que 

dissémine le langage par des représentations de 

l’irreprésentable. C’est en effet ainsi que je propose de 

comprendre le sens de ces épisodes qui semblent se dissocier 

de la trame principale consacrée au complot gouvernemental. 

Dans Compressions, Le diable du New Jersey ou L’ombre de la 
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mort, quelque chose cherche à se dire, à se formuler et n’y 

parvient qu’en jouant des images archétypales dont l’imaginaire 

populaire est riche depuis toujours. Car le réel, ce qui n’a ni 

ordre ni sens, Lacan le rappelle, violence pure qui échappe à 

toute nomination, est une hantise comme le montre par 

exemple Eugen Tooms, cet être énigmatique qui ne cesse de 

revenir et qui se construit un nid d’abjection avec la bile qu’il 

consomme et de vieux papiers collés. Le fantôme de L’ombre de 

la mort qui revient, et reviendra longtemps, tant que les paroles 

qui libèrent n’ont pas été prononcées, rappelle que le réel — de 

la mort, du corps —, ce réel que la réalité voile tant bien que 

mal (et d’ailleurs trop bien pour Mulder) est toujours « gueule 

ouverte » : 

Aucune interruption n’est possible, et l’espoir demeure vain 
d’accomplir enfin un acte d’une telle portée que le réel resterait 
enfin à sa place. Non, il restera toujours menaçant, féroce et 
jeune comme l’enfant dont il est le jumeau secret. Il ne laissera 
jamais s’installer un temps où chaque jour serait dimanche, où 
ne s’imposerait nul besoin de s’activer, de jouer, de travailler 
pour refouler! (Pommier, 2004, p. 53) 

Cet inachèvement foncier dans la tâche, assignée à chacun, de 

circonvenir le réel pour simplement subsister donne la clé pour 

comprendre le principe de narration en œuvre dans X-Files, 

dont chaque épisode est caractérisé par son inachèvement : il 

n’y a pas de dernier mot possible contre le réel. Ce qui est hors 

sens le demeure. Jamais nous ne saurons pourquoi existe un 

Eugen Tooms ; jamais on ne nous expliquera comment il est 

possible que des êtres sauvages, au comportement de 

Néanderthaliens, aient survécu dans les forêts du New Jersey, 

pas plus que nous ne saurons si réellement la télékinésie est 

l’arme de ceux qui n’ont pas trouvé le repos dans la mort. 

Chaque épisode montre un bout de réel — et Lacan, dans Joyce 
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le sinthome, souligne le fait que « nous ne pouvons atteindre 

que des bouts de réel » (p. 123) — et ne peut que le montrer. Il 

est impuissant à en faire autre chose. Le réel qui surgit et vient 

trouer le tissu symbolique déployé par la fantasmagorie du 

complot rappelle le semblant à son ordre. 

« I want to believe », dit une affiche dans le bureau de 

Mulder. Cette phrase pourrait être interprétée selon deux voies 

contraires : je veux croire ; je veux, comme les autres, être tissé 

de l’étoffe de mes songes ; je veux rêver le même rêve que tous. 

Mais aussi : « je veux croire » qu’il existe autre chose ; je veux 

croire en un impossible, peut-être, que je pressens sans pouvoir 

le nommer, et je veux croire que cet impossible a un sens. 

Mulder, que cette passion du réel voue à la mélancolie, ne peut 

s’en tenir à la pauvreté, non du réel, mais de la réalité, et il 

pressent, de manière très lacanienne ou comme un amateur de 

la théorie de Gödel, qu’il faut supposer un au-delà de cette 

réalité qui lui donne sa consistance, mais qui reste 

indémontrable en son sein. Mais dans le même temps, il ne peut 

accepter qu’il n’y ait pas de dernier mot ; il ne peut consentir à 

la défaillance foncière du sens et, en un geste aujourd’hui sans 

doute très polémique, il réaffirme la nécessité ontologique de la 

croyance. 

À cet égard, les amateurs de la série qui insistent toujours 

sur le contraste entre les deux personnages principaux, le 

rêveur halluciné qu’est Mulder selon la logique qui le 

différencie des autres, et Scully, scientifique froidement 

rationnelle, n’accordent pas assez d’importance à ce détail : la 

jeune femme porte au cou une petite croix. Des épisodes 

ultérieurs évoqueront sa croyance en Dieu jamais reniée, sa foi 

en la religion catholique. Pour autant, s’agit-il d’une même 
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croyance? Mulder est-il une figure du damné par manque de 

confiance, comme dans la pièce de Calderon? Souffre-t-il de ne 

pas croire en Dieu, nom possible de l’impossible? Je ne crois 

pas : il a répondu à la béance entrevue en lui donnant le nom 

des extraterrestres, figures diabolisées, en lieu et place du nom 

du Dieu. C’est d’ailleurs la raison qui explique la similitude 

foncière entre Mulder et sa partenaire. Scully n’ignore pas le 

réel, mais son voile. Le voile dont elle a choisi de draper ce réel, 

qui le nomme, le justifie et le fait verser du côté du sens, c’est la 

religion catholique à laquelle elle tient. Et qui la tient. Ainsi les 

deux personnages ont-ils une complicité foncière, même si leurs 

modes de croyance diffèrent et même si l’adhésion de Mulder à 

son propre système de croyances est plus ténue, ce qui explique 

d’ailleurs l’errance du personnage, sa mélancolie profonde. 

 

Le récit du réel 

Ainsi, il convient de distinguer nettement dans cette série 

l’histoire et le récit qui nous en est proposé. Il y a en effet une 

différence nette entre ce que croit Mulder et ce que dit la série. 

Pour Mulder, adepte de la théorie du complot, « rien n’est tel 

qu’il paraît être. Les apparences sont donc toujours 

trompeuses. Tout est masque, donc à démasquer. » (Taguieff, 

2008, p. 59)3 Sous le masque est la vérité ; elle est dite, et 

nommée. La série, en revanche, par ses modalités narratives et 

le jeu syncrétique, suspend la réponse, en insérant des épisodes 

qui ne se rangent pas sous la bannière thématique du complot 

et en privilégiant l’effet d’inachèvement. Mulder croit en la 

                                                           
3 Selon le troisième des quatre principes de structuration du complot, 
formalisés par Pierre-André Taguieff (p. 59). 
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possibilité d’un sens dernier, croyance que la série dément de 

par sa structure même. 

Philippe Forest, dans l’avant-propos de son ouvrage Le 

roman, le réel et autres essais, rappelle la double censure qui 

barre le concept de réel : 

D’un côté, le néo-naturalisme (tel qu’il domine dans les formes 
hégémoniques du roman commercial et de la « world fiction ») 
manque le réel en prétendant pouvoir offrir du monde une 
représentation positive de laquelle se trouve proscrite toute 
réflexion du texte sur lui-même et sur l’impossible dont il 
procède. De l’autre, le néo-formalisme (que revendique toute 
une part de la création romanesque et poétique nouvelle), 
solidaire d’une esthétique de la simulation et du virtuel, 
congédie ce même réel au nom d’une conception de la 
littérature détachée du monde, s’enchantant d’elle-même et 
s’assumant comme un exercice ludique et ironique suffisant. 
(p. 13) 

La série X-Files revisite les modalités traditionnelles de 

narration dans le domaine du fantastique, c’est un fait. Pourtant 

par cette disjonction entre les discours (du personnage et de la 

narration), la série dépasse les deux écueils présentés par 

Philippe Forest. La mise en récit, loin d’opter pour un 

épuisement qui la cantonnerait à l’un ou l’autre de ces discours, 

fait le pari de les unir. Tout d’abord, la série peut être dite néo-

naturaliste, non pas dans le sens où elle offrirait « du monde 

une représentation positive », mais où elle propose une critique 

de ce monde en plaçant en tension réel et réalité. Le surcroît de 

cette dernière, son excès même venant masquer le réel, par 

l’afflux des systèmes symboliques, est incessamment troué, on 

l’a vu, par ce même réel qu’elle tente de représenter avec les 

moyens offerts par l’imaginaire. La série assume dans ce 

contexte une position vigoureusement polémique en même 



CHANTAL LAPEYRE-DESMAISON, « L’ailleurs du réel » 

 

43 

temps que, par les enquêtes opiniâtres au service des « affaires 

non classées » qu’elle met en scène, elle entreprend de creuser 

le négatif répudié par le puritanisme contemporain. Sa lutte est 

donc à comprendre comme une opposition franche envers toute 

tentative d’appauvrissement du réel au profit du surcroît de 

réalité (qu’exemplifie l’agent Colton, qui œuvre à son 

établissement personnel dans le troisième épisode de la 

première saison). La série, qui lutte pour accorder au réel la 

place qu’il mérite, réintroduit ainsi un principe de négativité et 

parie sur l’ombre et sa possible et nécessaire fécondité. 

Cette dimension se double, dans la série, d’un néo-

formalisme qui, paradoxalement, concourt au même but. Je n’en 

donnerai qu’un exemple. À la fin de L’enlèvement, Scully, qui 

n’est pas dupe quant aux motifs qui suscite l’investissement de 

Mulder dans cette enquête, écoute les enregistrements d’une 

hypnose de Mulder. Celui-ci raconte que sa sœur l’appelle au 

secours. Une voix lui dit de ne pas avoir peur, que sa sœur 

reviendra. « Vous croyez ce que dit cette voix? » — « Je veux y 

croire », répond Mulder. Dans le même temps, à l’image, on le 

voit en pleurs dans une église. Certes, ces propos apparaissent 

comme un commentaire de la tragédie vécue par le personnage, 

mais ils mettent aussi en question le principe même du récit. En 

effet, Mulder, au cours de ses enquêtes, affronte tout aussi bien 

le réel que le récit qui en résulte. De ce réel, on ne peut obtenir 

que la fiction. Et c’est là tout son drame, mais ce drame, à 

travers l’immersion fictionnelle, devient partageable. Ainsi, la 

série, qui place en tension réel, imaginaire et symbolique, pense 

dans le même temps ses propres conditions de possibilité : 

toute histoire est à la fois traitement du réel (au sens d’une 

tentative de nomination), mise en œuvre de l’imaginaire et 

médiatisation du symbolique. Au fond, qu’est Mulder, sinon un 



www.revue-analyses.org, vol. 7, nº 1, hiver 2012
 

44 

lecteur ou un spectateur du monde, dimension que métaphorise 

sa fonction, qui essaie, trop rapidement sans doute, d’en 

démêler les instances et de leur assigner enfin une place juste? 
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Résumé 

Dans la série X-Files, la réalité est pensée, de manière 
lacanienne, comme une surabondance illusoire (paradoxa-
lement d’une grande pauvreté) et comme un leurre, que crée et 
vectorise le langage et qu’intensifie le désir de croire aux 
témoignages de nos sens. Or, parce que le personnage de 
Mulder cherche à nommer ce réel, il le manque et est voué dès 
lors à une « passion des semblants », envers de la « passion du 
réel » définie par Zizek. C’est dès lors la série — par son 
inachèvement et ses ellipses — qui prendra en charge cette 
rétivité foncière du réel à la nomination. 

 

 

Abstract 

Reality is, in the series X-Files, thought in a Lacanian manner, as 

an illusory abundance (paradoxically, of a great poverty) and as 

a decoy created and vectorized by language and intensified by 

the desire to believe the testimony of our senses. However, 

because the character of Mulder tries to name the “real”, he 

misses it and is therefore doomed to a “passion of semblance”, 

opposite of the “real passion” defined by Zizek. It is therefore 

the series — through its incompleteness and ellipses — that 

will confront this resistance of the “real” to denomination. 

 

 


