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De curieux étres peuplent I'ceuvre d’Eric Chevillard. Tels des
points de déliaison dans la matiere du monde, ce sont des
entités insaisissables, frolant I'impensable aussi bien selon les
lois du «réel» qu’a l'égard de celles qui, habituellement,
assurent a une diégése son horizon de référence, de cohérence
internes. Ainsi de Palafox, protagoniste éponyme d’un roman de
1990, créature en métamorphose continuelle, que des
zoologues parviennent un temps a mettre en cage sans pour
autant pouvoir l'identifier :
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Les quatre hommes font cercle autour de la cage de verre ou
I'animal exposé se tient enfin tranquille. Zeiger examine ses
yeux, ses naseaux, son aigrette, Camberlin son flanc droit,
Baruglio sa croupe, Pierpont sa main gauche, on tourne,
Pierpont examine ses yeux, son groin, sa barbiche, Zeiger son
bras droit, Camberlin son dard, Baruglio son aile gauche, on
tourne, Baruglio examine ses yeux, son bec, ses antennes,
Pierpont sa nageoire droite, Zeiger sa queue aplatie en truelle,
Cambrelin son flanc gauche, on tourne, Cambrelin examine ses
yeux, ses barbillons, ses cornes, Baruglio son ouie droite,
Pierpont ses rectrices, Zeiger son bras gauche, on se regarde,
certes, il faudrait pour bien faire disséquer Palafox. (Chevillard,
1990, p. 21-22)

Le manége complexe, dans ses effets habilement cubistes, joue
du temps et de l'espace de la rotation des zoologues pour
accumuler I'hétérogene. Les parties du corps de Palafox
tiennent diversement du poisson, de l'oiseau, de 'insecte, du
cheval, du porc et de 'humain; le tout ne pouvant faire identité,
ni dans le temps, ni dans I'espace, ni dans le nombre. Sous
quelles conditions un tel vertige fictif vient-il occuper, pré-
occuper, parasiter les structures d’'un récit et, partant, 'ordre
du « réel »? Que peut bien signifier un tel étre quant au passage
entre réel et fiction, entre mots et choses?

Prenons encore la cicatrice qui défigure le visage de Crab,
entité nébuleuse s’il en est, personnage pour ainsi dire principal
de deux romans de Chevillard, La Nébuleuse du crabe et Un
fantéme. On nous donne au sujet de cette cicatrice une série
d’explications :

cette balafre hideuse lui fut infligée au cours d'une rixe, par son

adversaire armé d’'un biface de silex tranchant, au cours d’'un

combat, par 'envahisseur armé de son glaive, sur le champ de
bataille, par I'ennemi armé de son sabre, de sa lance, de son

tomahawk, de sa baionnette, cette balafre est la trace d’'une
gifle formidable qu’il regut de sa mere, il y a longtemps, dans sa

47



THANGAM RAVINDRANATHAN, « Le degré-infini de I'écriture : Eric Chevillard »

tendre enfance, il ne sait pas pourquoi, mais il ne I'avait pas
volée. (Chevillard, 1995, p. 55)

Surplus du signifiant

Il s’agit de ce que Gilles Deleuze qualifiait, commentant par
exemple certains écrits de Samuel Beckett, de « disjonctions
inclusives », soit des propositions de sens divergentes qui,
logiquement, devraient réciproquement s’exclure, mais qui
peuvent étre amenées par moments a coexister, faisant alors,
écrivait Deleuze, « bégayer la langue » (1993, p. 138-139). On
note en effet I'absence, pour ce qui est de la phrase-balafre de
Crab, de toute conjonction pouvant expliciter le rapport
(succession, alternance, cumulation?) ou réparer I'incompatible
des propositions. Il en va alors, comme lors du tour des
zoologues de Palafox, d'une spatio-temporalité narrative elle-
méme affectée d’une non-identité interne ou, en tout cas, en
assumant la charge. La série de propositions, faisant tourner
I'événement sur une pluralité irréductible, I'ouvre sur un fond
indécidable. La cicatrice en question, objet d'une
surdétermination causale, se fait le signe d'un corps débordé
par le verbe, excédé par une narrativité qui lui impute trop
d’origines, l'enrdle dans trop de récits. Si on en étend
I'économie symbolique, elle vient dire un monde ou il y a plus
de récits d’événements que de corps pour les vivre, plus de
mots que de choses.

L’homme dispose face au monde, écrivait Derrida, d'un
surplus du signifiant. L'univers de Chevillard est travaillé de
maniere quasi systématique par un excédent du narratif sur le
référentiel, phénomene que vient encore illustrer de maniere
exquise l'irrésolution du premier cri de Palafox : « Un matin au
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réveil, il fit entendre son cri, comment dire, une espéce de
piaillement, ou plutot de miaulement, ou plutot d’aboiement, ou
plutot de mugissement, nous y sommes presque, de
rugissement, ou plus exactement de barrissement, oui, c’est le
mot, une espece de piaillement.» (Chevillard, 1990, p.15)
S’ouvrant en un spectre de cris d’autant d’espéces — l'oiseau, le
chat, le chien, le ruminant, le lion, I'éléphant —]Ja phrase
(phrase-cri) fait mine de s’approcher progressivement
(« plutét »; « nous y sommes presque », « ou plus exactement »)
du terme exact pour revenir au final a l'oiseau du début (a
moins qu’il ne s’agisse d'un autre oiseau!), comme pour
témoigner d'un axe paradigmatique et, dés lors, d’'une topologie
de l'étre disposée plutét en boucle. Ces moments, chez
Chevillard, fascinent par leur insertion, dans la prose (mot qui
en latin signifie droit, direct), dans la syntaxe du récit, de points
de circularité, d’effets-tourniquet ou I'apparente résolution
(« oui, c’est le mot ») cache mal ce qui est plutét I'indomptable
loi du cercle: parfaite et infinie indécidabilité du sens,
irrecouvrable origine (ou commence un cercle et ou se termine-
t-iI?). « Le bégaiement créateur », écrivait Deleuze, « est ce qui
fait pousser la langue par le milieu, comme de I'herbe, ce qui fait
de la langue un rhizome au lieu d’'un arbre, ce qui met la langue
en perpétuel déséquilibre: Mal vu mal dit (contenu et
expression). » (1993, p. 140, je souligne). Des unités de sens qui,
dans la langue en équilibre, dans le réel qu’elle ordonne,
seraient irréconciliables — car violant une taxinomie qui, pour
étre syntaxique, n’est pas moins ontologique —, sont amenées,
en ces lieux que marque Palafox, a cohabiter, telles des portes
battantes, a la faveur d’'une sorte de ou inclusif. Economie
singuliére, ou les « bégaiements » viennent signaler autant de
points de décrochage entre signe et ontos d’'une transaction

49



THANGAM RAVINDRANATHAN, « Le degré-infini de I'écriture : Eric Chevillard »

impure entre le monde et les représentations. Or, c’est
précisément dans ces régions ou les mots et les choses ne
s’équivalent plus, ou leurs frontieres ne coincident plus, dans
cet excédant, donc, ces plis qu’instaure la relation symbolique
(lieux nécessairement désavoués du langage nominaliste,
réaliste), que prennent chair et puissance les curieuses
créatures de Chevillard.

La langue est conduite la vers sa limite, son asyntaxie.
Non que la syntaxe en tant que telle soit malmenée ; c’est plutot
l'ordre des mots et des choses, les coordonnées de l'axe
référentiel qui sont redistribués par ces réfractions en
« éventail » du discours. Les disjonctions inclusives écartelent
I'étre; sans nom propre pour les tenir ensemble, Palafox ou
Crab auraient explosé, croirait-on, d’étre tant de choses. Mais
on est devant une écriture qui, profitant des dérives des mots
eux-mémes, exploitant leur part de dehors, détourne les
définitions pour détromper les identités, pour les avérer
différences. Diogene des lettres contemporaines, Chevillard
nous propose pour des hommes autant de poules déplumées,
jouant de ces lieux de fuite des catégories, de ces pentes par ou
ladite propriété au contraire ex-proprie, éloigne du propre.
Ainsi de ce passage d’Un fantéme concernant le lapin :
Le lapin est certes facile a dépouiller, on ne peut pas se
plaindre, il le serait encore plus s’il avait au lieu de cette
fourrure qui I'habille une peau de banane. Il est certes facile a
découper, soyons juste, il le serait plus encore s’il était
constitué de quartiers comme l'orange. Sa chair est tendre,
indéniablement, elle le serait davantage si elle était tout en

poulpe comme la fraise. Tout de méme, la vie de Crab serait
bien simplifiée si le lapin était un fruit. (p. 94-95)
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L’évaluation du lapin selon ses propriétés utiles a 'homme le
situe a un tel désavantage que, pour finir, force est de conclure
qu'il aurait plus ou mieux été lapin en étant fruit. La somme de
telles propriétés rapporte le lapin non pas a lui-méme mais a
d’autres. Combien de propriétés du lapin faudrait-il nommer
pour le distinguer de toute autre chose et nommer enfin sa
singularité? Comment sortir de I'impropre, des parasitages, de
ces glissements sur l'axe paradigmatique, de la porosité des
signes? Fallait-il reconstituer le monde entier pour dire
proprement le lapin? Comment rejoindre I'étre? Le lapin est
pris, certes, dans les mailles d’autres logiques régnantes, celles
de l'utilité, de 1'échange, celle d’'un systéme de substitutions ou
la substance est perdue de vue. Critique de la société de
consommation, peut-étre, Chevillard est avant tout un maitre
des ressources de la fiction et de ce qui, en elle, permet de
démonter le réel. « [L]e monde existe d’abord pour nous dans la
fiction de la langue », dit-il. «En le nommant ou en le
renommant, j’agis au moins sur cette illusion. » (2007, p. 105)
Reprochant au roman de trop « se conform[er] au principe de
réalité », I'écrivain voit en lui plutot « 'occasion de formuler des
hypotheses divergentes, de faire des expériences, d’éprouver de
nouvelles facons d’étre» (p.96). Dans son lapin-fruit, une
ancienne irresponsabilité et le propre de la pofesis, face au réel,
s’assument et jouissent: sans pression du modele, justiciable
d’aucune des contraintes du monde, I'étre de la fiction peut
accueillir toutes les propriétés. Il se laisse emporter le long
d’une ligne de fuite, celle de la folie du signe.
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Le tiers inclus

Il se trouve que Crab souffre d'une affliction insolite : ayant une
langue de cire, s’il se tait, «sa langue aussitot se figera
définitivement dans sa bouche. Il parle dong, il dit n'importe
quoi, une chose et son contraire, que 1'éléphant devrait se vétir
de daim, et on s'imagine qu'’il délire, tandis qu’il lutte contre la
mort. » (Chevillard, 1993, p. 15) Cette affliction, qui ne dure que
I'espace d’'un fragment et que ne confirme nulle suite dans le
récit, en fournit cependant une clé stylistique, thématique, voire
logique. Car, dans une parole qui ne peut s’interrompre et dont
I'urgence est moins dans son propos que dans son débit —
continuité interdite de rupture —, le langage s’affranchit du
poids du référent pour se faire pure signifiance, référentialité
fantomatique. Or, voila qui nomme la nature méme de cette
diégese qui ne cesse de se recouper, de se contredire, en proie a
un délire du signifiant. En effet, dire sans cesse, c’est dire sans
les silences que composerait, qu'imposerait la logique méme de
la parole. Silences non pas a vrai dire temporels mais
symboliques, c’est-a-dire ceux de toutes ces zones d’exclusion
que produit chaque proposition, de tout ce qui, pour qu'une
parole soit vraie, doit étre congédié a I'ombre de I'étant, raturé,
marqué comme étant faux ou impertinent. En ce sens, il s’agit,
chez Chevillard, d’'une parole qui ne sait pas tout a fait ce qu’elle
dit ou, en tout cas, ne le sait pas assez pour exclure ce qu’elle ne
dit pas, menant donc a une absence d’horizon d’organisation
verbale et ontologique du référent donné. De quoi expliquer
sans doute la facture fragmentaire de ces récits, enchalnant des
propositions qui ne tolérent pas d’étre lues ensemble, mais qui,
néanmoins, se laissent suivre avec, pour alibis référentiels ou
effets de langage schizophrénes, un monde toujours
recommencé. Ainsi, Palafox peut enchainer les aspects d’oiseau
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mouche, d’éléphant et de cervidé; Crab est caractérisé aussi
bien par « sa laideur effrayante » que par « la beauté réguliere
de ses traits » (1995, p.11); une taxinomie fantaisiste sur le
plan des mots entraine une ontologie inédite, irréconciliable,
sur le plan du monde-référent. « Je me débats surtout contre ce
qui est pourtant le propre du langage : produire des énoncés ou
le sens se fige », dit encore Chevillard. « Je viole sans cesse le
principe de non-contradiction qui reléve ordinairement de
I'engagement tacite de 1'écrivain envers son lecteur.» (2007,
p.102)

« Le logos (ou le temps de la logique) », écrit Derrida, est
« dominé par le principe de la non-contradiction, fondement de
toute métaphysique de la présence » (1967, p.321). Ce qu'il
rappelle par la est une tradition remontant a Platon, qui, on le
sait, bannissait la poésie de la cité parce qu’elle nommait le
penser de l'impensable, a savoir ce qui « ruine la discursivité »
(cité par Badiou, 1998, p.33). Julia Kristeva, pour sa part,
commente ainsi ce verdict platonicien, qui assure la séparation
du réel de son autre intime et obscur et, par 1a méme, fonde la
rationalité du signe :

Chez Platon (Le Sophiste), le propre du discours (Logos) étant
d’identifier, d’étre une présence a soi, il ne peut inclure le terme
nié, c’est-a-dire le terme non-identique, le terme absent, le
terme non-existant, que comme une éventualité (comme une
non-existence) a partir de laquelle nous pouvons dire ce qui est
l'autre du nié: le méme. En d’autres termes, la logique de la
parole implique que la parole soit vraie ou fausse («ou»
exclusif), méme ou autre, existante ou inexistante, mais jamais
les deux a la fois. Ce qui est nié par le sujet parlant, ce qui est
réfuté par lui, constitue I'« origine » de sa parole (puisque le nié
est l'origine de la différenciation, donc de l'acte de la
signification), mais ne peut participer a la parole que comme
exclu d’elle, essentiellement autre par rapport a elle et par
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conséquent marqué par un indice de non-existence qui serait
I'indice de I'exclusion, de la fausseté, de la mort, de la fiction, de
la folie. (1969, p. 188)

L’exclusion, la rature originelle, d'un indicible, d’'une parole folle
ou inadmissible fonderait ainsi (et a chaque prise de parole) la
possibilité de dire. Si le réel et les récits qui le consignent
reposent sur le principe de la non-contradiction, c’est
précisément en ce que la contradiction premiére que doit
écarter, nier I'ordre du réel — et qui constituerait deés lors, pour
Kristeva, «l'origine» de ce réel — est sans doute celle qui
nomme une part d’'indifférenciation entre existence et
inexistence. Dans le logos, dans le réel qu’il assure, quelque
chose est ou n’est pas, « mais jamais les deux a la fois ». [I n’y a
pas de tierce possibilité : c’est ce qu’'on appelle le principe du
tiers exclu. Certes, la fiction est ce tiers, exclu de la cité parce
que ménageant la possibilité que quelque chose soit et ne soit
pas en méme temps. Cest ce que disait Paul Ricceur de la
métaphore vive au fondement de toute poiesis : Aixo era y no
era. Or, cette puissance, la fiction peut 'exploiter de maniére
littérale et dans son détail (méme si, dans les faits, seule le fait
une littérature mineure). Car qu’est-ce qui I'empéche de dire
une chose et puis son contraire? C’'est cette insistance du tiers
qu’'incarnent comme par principe Palafox ou Crab, tels des
morceaux de fiction — de fictionnalité — pure, donnant leurs
noms a des propriétés irréconciliables. En eux jusqu’a la mort et
la vie s’entrecoupent et se confondent: on apprend, parmi
d’autres énoncés irréconciliables, que Crab a été écrasé par un
autobus (Chevillard, 1995, p. 48), qu’il est mort a la naissance
(p. 36) ou « dans son ceuf » (p. 52), ou encore qu’il a été déclaré
mort et incinéré, alors qu’il était et continuait d’étre vivant
jusque dans sa forme empoudrée (p.121-122). Pas de quoi
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mettre en péril, cependant, le récit des exploits et bizarreries du
personnage, comme si la mort ne constituait, au méme titre que
tout autre développement narratif, que I'une parmi plusieurs
propositions pouvant lui permettre d’avancer dans le récit. Vers
la fin d’'Un fantéme, les médecins tiennent encore Crab pour
mort: « Ses interventions sont trop rares pour ébranler leur
conviction, son pouls est trop capricieux. Cet homme est mort,
répetent-ils, son déces remonte au moins a trois ou quatre ans.
N’exagérons rien. Crab n’est pas en vie, indéniablement, mais de
la a prétendre qu’il est mort? Crab ne sait plus lui-méme. Peut-
étre, apres tout? » (p. 107)

Si Crab, tout comme Palafox, est dispensé de coincider
avec lui-méme, c’est que, a chaque moment, ces personnages ne
font qu’occuper une place prédicative, soit « profit[er] en
parasite de structures existantes » (Chevillard, 1990, p. 25). Ces
personnages, leur créateur les assimile a «des pronoms
personnels nouveaux qui viennent parasiter la langue et [qui]
profitent en effet de ses extraordinaires ressources, de son
efficacité terrible, pour se développer selon leur loi propre »
(Chevillard, 2007, p.98). Moment peut-étre de se poser une
question qui, elle-méme métaphorique, ne saurait susciter
comme réponse qu’'une métaphore : quelles structures, au juste,
pré-existent a la fiction? A quoi ressemble le « réel » que trouve
et parasite I'étre fictif? Sous quels traits le réel apparait-il a
celui-ci? Autrement dit, qu’est-ce que le réel, vu du point de vue
de la fiction? Sans le savoir, toute fiction propose peut-étre a de
telles questions une réponse, un récit de cette rencontre, de ce
greffage par ou, s’enlevant au réel, aura pris consistance un étre
de fiction. Celles de Chevillard portent les traces d'un monde
trouvé intact, tout fait, mais curieusement gelé, dépeuplé. Dans
ce manége abandonné, des étres n’ayant aucune histoire et
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aucune forme propre jouent alors a occuper les places, voire
toutes les places. Serait-ce parce qu’ils occupent seuls le monde,
sont seuls dans leur ontologie fictive, hétérogéne au réel,
venant peupler celui-ci et, pourtant, ne le touchant pas, tels des
fantdmes? Ainsi, Crab est linventeur de toutes choses
(Chevillard, 1995, p.15-17), adepte de tous les sports et de
toutes les disciplines (p. 20-21) ou encore la cible, la victime de
tout événement :
C’est toujours lui que le froid engourdit, que le feu briile, et s’il
est en ce monde quelqu’un a qui le brouillard dissimule toutes
choses, qui va souffrir de la soif jusque dans le désert, ce
quelqu’un, vous ne risquez rien a parier que c’est Crab, c’est le
visage de Crab qui se ride quand le temps passe, ce sont ses
facultés qui s’émoussent, et 'homme qui va mourir un jour,

vous verrez que ce sera lui, encore Crab, desservi par le sort
jusqu’au bout, victime une derniére fois de sa malchance.

(p-11)

Palafox, non content d’assumer toutes les formes zoologiques,
est selon certains responsable de toutes les violences commises
contre I'étre humain depuis des millénaires (voir p.88-90).
L’héritage de Michaux est indéniable — songeons notamment a
« Encore des changements » (Mes propriétés) et « Naissance »
(Un certain Plume) : le monde se déplie comme un gigantesque
catalogue de possibles ontologiques, de vides faits d’autant de
prédicats plus ou moins humains en quéte de sujets.

Préhistoire ou le réel ex-proprié

La métaphore du manége abandonné n’a pas pour fonction
d’exclure d’autres personnages des récits qu'occupent Palafox
et Crab, elle rend seulement compte de ce que ceux-ci s’y
inscrivent comme seuls corps mobiles, énergiques, capables et
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susceptibles de tout, contre un fond a tendance autrement fixe,
voire cadavérique. Corps vides, corps excessifs, « [i]ls occupent
un point de vue. Ils adoptent une posture », dit 'auteur de ses
personnages. «lIls servent mon propos. Ills conduisent la
charge. » (Chevillard, 2007, p. 103) Parce que Palafox et Crab
n‘ont pas de lieu propre, parce que, mal vus, mal dits, ils
esquissent des ontologies scandaleuses, une force normative
sociale (que décrit et double avec ironie le récit) les traque,
s’acharne a les rendre responsables d'un acte, a décider de leur
place, a les confiner en des réles, bref, a les constituer en sujets.
Tous deux sont soupgonnés de crimes, coincidence qui ne fait
que confirmer la raison et I'angoisse économiques au cceur de la
pensée du sujet : pendant que Crab est retenu en prison durant
quelques jours, le taux de meurtres et de méfaits dans le
monde, habituellement assez haut, diminue (1993, p. 45). Les
autorités en concluent qu’il était responsable d'un grand
nombre de ces crimes et décident des lors de le garder en
prison. Le raisonnement a l'endroit de Palafox n’est pas
différent: puisqu’'on n’a pas trouvé les responsables de
beaucoup de violences commises depuis la nuit des temps
contre 'homme et puisqu’il est impossible d’établir un alibi
temporel ou spatial pour Palafox permettant de I'en innocenter
(on n’arrive pas a savoir quand et ou il est né, et quel a pu étre
son périmétre géographique), on ne peut exclure ’hypothese
que c’est bien a lui seul que correspondent tous ces crimes
restés anonymes. Purement distributionnelle, allocative,
«némétique » (némein : partage d’espace, d’ou nous viennent
aussi bien le terme némésis que celui d’économie), c’est cette
logique méme qui gére la pensée législative du sujet, logique
par excellence narrative, herméneutique du récit policier (qui
commit ce crime?), mais qu’on voit organiser de maniére tout
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aussi intime le vigile d’'un réel contemporain pathologique
(terrorisme, épidémies). La pensée du némein, du partage, de la
loi, est ce qui distribue et constitue les lots des sujets.

Or, persister avec cette illusion grammaticale du sujet
(comme aurait dit Nietzsche), c’est, comme l'attestent au
contraire ces solutions économiques absurdes (Palafox, Crab
absolument coupables), encourir un péril inverse, celui de buter
contre un ordre d’événements préhistoriques, c’est-a-dire sans
sujet nommable ou, en tout cas, sans sujet singulier.
« [L]'Histoire commence quand les jeux sont faits », estime
Chevillard. « La préhistoire est au contraire 'dge ou tout était
possible. L’écrivain qui saurait s’y transporter jouirait soudain
d’une liberté absolue pour réver autre chose que ce qui fut, que
ce qui est. Puisque rien n’était écrit, tout reste a écrire, partant
de l'origine, tout, sauf ce qui est advenu...» (2007, p. 96-97) La
préhistoire ne nomme-t-elle pas au fond un temps de propriété
trouble (si I'on entend propriété comme relation numérique,
unité d'une économie, d'une grammaire, qui distribue les
prédicats entre les sujets et ainsi différencie les sujets, et le tout
sans reste), ou l'on ne saurait plus identifier, pour chaque
propriété ou prédicat, un sujet unique, ou encore, pour un sujet
supposément unique, un prédicat qui lui serait propre? Temps
immémorial (« Mes romans voudraient plutét instaurer un
temps hors de I'Histoire » dit encore Chevillard (p.96)), qui
vient figurer a 'extréme le lieu d’'une indistinction entre sujet et
objet. Dans un bel essai, Bruno Blanckeman dégage « toute
I'aberration logique et sémantique» que vient opérer la
préhistoire dans un roman de Chevillard intitulé précisément
Préhistoire (1994, encadré donc, comme le note Blanckeman,
par les deux récits de Crab). Car la préhistoire ne peut exister
sauf a invalider le sens méme de l'histoire; I'histoire ne peut
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qu’'en se démentant exclure de son champ une période au titre
qu’elle lui serait antérieure. Plus encore, la préhistoire, comme
«la part effacée de la mémoire », « ne fonctionne plus comme ce
point-zéro a partir duquel il devient possible d’historiciser un
devenir humain, mais comme un point-gouffre qui aspire toute
construction rétrospective et rend impossible toute pensée
historique » (2004, p. 168, 170). La préhistoire vient inscrire
une amnésie et une indifférenciation a la place de 'origine. C’est
le «réel» anthropologique qui est ainsi exposé pour étre, a
I'instar de toutes les fictions, fondé a partir d'une « énigme
originelle », d'un «lieu de vide » (p.168). Préhistoire donne
pour finir la parole a ’'homme préhistorique lui-méme, parole
par excellence paradoxale qui vient dire a la premiere personne
et au futur le difficile avénement du sujet humain :
Cest un projet ambitieux, peut-étre chimérique, mais dont je
ressens confusément la nécessité pour moi comme pour mes
semblables. Cette activité nouvelle nous permettra d’exprimer
notre différence, enfin nous oserons revendiquer notre spécificité
au sein de toutes les espéces vivantes, nous lutterons efficacement
contre cette condition inférieure, humiliante, a laquelle nous
condamnent notre défaut d'instinct et notre faiblesse
constitutionnelle. Nous aurons nos caractéristiques exclusives,
nous aussi, notre originalité, nos rites, nos parades, nos pavanes,
nos reperes dans le temps et dans I'espace, nous cesserons de nous
définir par nos manques et nos infirmités. Nous sortirons du flou.

Nous prendrons corps. L'étre humain sera reconnu, admis,
identifiable, irréductible... (Chevillard, 1994, p. 169-170)

Parole a la fois prophétique et ironique (se proférant d'un lieu
hors de l'inscription), c’est elle qui, comme un acte performatif
sans assise, sans lieu, seule dit I'humain et marque le seuil de
son avénement. Elle nous rappelle que nos récits, notre réel,
s’écrivent et continuent a tout instant de s’écrire a partir de ce
seuil paradoxal, de ce temps d’avant I’écriture. Alors, 'on peut
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revenir pour conclure a I'étrange non-identité a soi affectant les
étres de Chevillard et se demander si ces derniers ne viennent
pas précisément, en désignant un temps hors de I'histoire et de
la grammaire du sujet, renvoyer la supposée identité a soi du
réel a sa dé-raison, a la parole niée qui la fonde. Le « tiers »
infiltre ces récits, on I’a vu, comme corps n’ayant aucune forme
fixe, aucune propriété sienne. Or, il faudrait prolonger le propos
de Blanckeman pour considérer en quoi le préhistorique de
Chevillard n’est pas seulement anthropologique, psychana-
lytique ou encore littéraire, mais encore ce qui vient
«occuper », rouvrir au jeu, la discontinuité fondatrice opérée
par l'institution d’'une barre séparant le signifié du signifiant ou
encore le biologique du social. Les créatures protéiformes de
Chevillard viendraient alors figurer des corps préhistoriques au
sens ou ils seraient antérieurs a une histoire de la
symbolisation, de la législation du sens. Dans la mesure ou les
distinctions syntaxiques et, partant, toute l'organisation de
I'ordre symbolique procedent d'une premiere législation des
corps, d'une premiere taxinomie opérée sur les étres,
interdisant a I'oiseau / mouche d’étre éléphant et a un je d’étre
un toi, ces corps viennent rappeler tout ce que le réel doit
oublier pour étre le réel, un monde de corps sans formes
achevées et sans frontiéres, une sorte de réel a I'état infinitif,
infini, d’'un possible qui n’est pas réduit a ce qui est, mais
continue a s’exercer selon toutes ses déclinaisons. « L’histoire
n’'est pas faite partout», écrit Chevillard. « Il reste des lieux
dérobés ou le temps préhistorique s’accumule.» (1994,
quatrieme de couverture) Telle I'enfance, ce temps qui, selon
Lyotard, ne passe pas, , la préhistoire de Chevillard est comme
ce qui au cceur du réel continuellement le disperse, le rappelle a
ce qu'il nie et qui le fonde.
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Résumé

Deleuze relevait chez Beckett des « disjonctions inclusives »,
soit des sélections paradigmatiques logiquement incompatibles
qu’'une langue « bégayante » fait cependant cohabiter. La prose
d’Eric Chevillard travaille cette limite de la langue. Ainsi, le
protagoniste de Palafox (1990) est a la fois papillon, reptile et
éléphant ; Crab (Un fantéme, 1995) se distingue a la fois par « sa
laideur effrayante » et « la beauté irréguliére de ses traits ». Une
taxinomie fantaisiste sur le plan des mots entraine une
ontologie irréconciliable au niveau du monde-référent. Nous
étudions ici les modalités par lesquelles ces corps irrationnels
parasitent les structures du discours et, partant, celles du
«réel ».

Abstract

Deleuze had noted Beckett’s “inclusive disjunctions”, that is,
logically incompatible paradigmatic choices which could
nonetheless coexist in a “stammering” language. Eric
Chevillard’s prose works this limit of language. Thus the
protagonist of Palafox (1990) is at the same time butterfly,
reptile and elephant, Crab (Un fantéme, 1995) is distinguished
both by his “frightening ugliness” and the “irregular beauty of
his features”; a fantastical taxonomy of words engages an
irreconcilable ontology on the level of world-referent. I reflect
here on the modalities whereby such irrational bodies
parasitically occupy the structures of discourse and, thereby, of
the “real”.
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