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De curieux êtres peuplent l’œuvre d’Éric Chevillard. Tels des 

points de déliaison dans la matière du monde, ce sont des 

entités insaisissables, frôlant l’impensable aussi bien selon les 

lois du « réel » qu’à l’égard de celles qui, habituellement, 

assurent à une diégèse son horizon de référence, de cohérence 

internes. Ainsi de Palafox, protagoniste éponyme d’un roman de 

1990, créature en métamorphose continuelle, que des 

zoologues parviennent un temps à mettre en cage sans pour 

autant pouvoir l’identifier : 
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Les quatre hommes font cercle autour de la cage de verre où 
l’animal exposé se tient enfin tranquille. Zeiger examine ses 
yeux, ses naseaux, son aigrette, Camberlin son flanc droit, 
Baruglio sa croupe, Pierpont sa main gauche, on tourne, 
Pierpont examine ses yeux, son groin, sa barbiche, Zeiger son 
bras droit, Camberlin son dard, Baruglio son aile gauche, on 
tourne, Baruglio examine ses yeux, son bec, ses antennes, 
Pierpont sa nageoire droite, Zeiger sa queue aplatie en truelle, 
Cambrelin son flanc gauche, on tourne, Cambrelin examine ses 
yeux, ses barbillons, ses cornes, Baruglio son ouïe droite, 
Pierpont ses rectrices, Zeiger son bras gauche, on se regarde, 
certes, il faudrait pour bien faire disséquer Palafox. (Chevillard, 
1990, p. 21-22) 

Le manège complexe, dans ses effets habilement cubistes, joue 

du temps et de l’espace de la rotation des zoologues pour 

accumuler l’hétérogène. Les parties du corps de Palafox 

tiennent diversement du poisson, de l’oiseau, de l’insecte, du 

cheval, du porc et de l’humain; le tout ne pouvant faire identité, 

ni dans le temps, ni dans l’espace, ni dans le nombre. Sous 

quelles conditions un tel vertige fictif vient-il occuper, pré-

occuper, parasiter les structures d’un récit et, partant, l’ordre 

du «  réel »? Que peut bien signifier un tel être quant au passage 

entre réel et fiction, entre mots et choses? 

Prenons encore la cicatrice qui défigure le visage de Crab, 

entité nébuleuse s’il en est, personnage pour ainsi dire principal 

de deux romans de Chevillard, La Nébuleuse du crabe et Un 

fantôme. On nous donne au sujet de cette cicatrice une série 

d’explications : 

cette balafre hideuse lui fut infligée au cours d’une rixe, par son 
adversaire armé d’un biface de silex tranchant, au cours d’un 
combat, par l’envahisseur armé de son glaive, sur le champ de 
bataille, par l’ennemi armé de son sabre, de sa lance, de son 
tomahawk, de sa baïonnette, cette balafre est la trace d’une 
gifle formidable qu’il reçut de sa mère, il y a longtemps, dans sa 
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tendre enfance, il ne sait pas pourquoi, mais il ne l’avait pas 
volée. (Chevillard, 1995, p. 55) 

 

Surplus du signifiant 

Il s’agit de ce que Gilles Deleuze qualifiait, commentant par 

exemple certains écrits de Samuel Beckett, de « disjonctions 

inclusives », soit des propositions de sens divergentes qui, 

logiquement, devraient réciproquement s’exclure, mais qui 

peuvent être amenées par moments à coexister, faisant alors, 

écrivait Deleuze, « bégayer la langue » (1993, p. 138-139). On 

note en effet l’absence, pour ce qui est de la phrase-balafre de 

Crab, de toute conjonction pouvant expliciter le rapport 

(succession, alternance, cumulation?) ou réparer l’incompatible 

des propositions. Il en va alors, comme lors du tour des 

zoologues de Palafox, d’une spatio-temporalité narrative elle-

même affectée d’une non-identité interne ou, en tout cas, en 

assumant la charge. La série de propositions, faisant tourner 

l’événement sur une pluralité irréductible, l’ouvre sur un fond 

indécidable. La cicatrice en question, objet d’une 

surdétermination causale, se fait le signe d’un corps débordé 

par le verbe, excédé par une narrativité qui lui impute trop 

d’origines, l’enrôle dans trop de récits. Si on en étend 

l’économie symbolique, elle vient dire un monde où il y a plus 

de récits d’événements que de corps pour les vivre, plus de 

mots que de choses. 

L’homme dispose face au monde, écrivait Derrida, d’un 

surplus du signifiant. L’univers de Chevillard est travaillé de 

manière quasi systématique par un excédent du narratif sur le 

référentiel, phénomène que vient encore illustrer de manière 

exquise l’irrésolution du premier cri de Palafox : « Un matin au 
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réveil, il fit entendre son cri, comment dire, une espèce de 

piaillement, ou plutôt de miaulement, ou plutôt d’aboiement, ou 

plutôt de mugissement, nous y sommes presque, de 

rugissement, ou plus exactement de barrissement, oui, c’est le 

mot, une espèce de piaillement. » (Chevillard, 1990, p. 15) 

S’ouvrant en un spectre de cris d’autant d’espèces — l’oiseau, le 

chat, le chien, le ruminant, le lion, l’éléphant —,la phrase 

(phrase-cri) fait mine de s’approcher progressivement 

(« plutôt »; « nous y sommes presque », « ou plus exactement ») 

du terme exact pour revenir au final à l’oiseau du début (à 

moins qu’il ne s’agisse d’un autre oiseau!), comme pour 

témoigner d’un axe paradigmatique et, dès lors, d’une topologie 

de l’être disposée plutôt en boucle. Ces moments, chez 

Chevillard, fascinent par leur insertion, dans la prose (mot qui 

en latin signifie droit, direct), dans la syntaxe du récit, de points 

de circularité, d’effets-tourniquet où l’apparente résolution 

(« oui, c’est le mot ») cache mal ce qui est plutôt l’indomptable 

loi du cercle : parfaite et infinie indécidabilité du sens, 

irrecouvrable origine (où commence un cercle et où se termine-

t-il?). « Le bégaiement créateur », écrivait Deleuze, « est ce qui 

fait pousser la langue par le milieu, comme de l’herbe, ce qui fait 

de la langue un rhizome au lieu d’un arbre, ce qui met la langue 

en perpétuel déséquilibre : Mal vu mal dit (contenu et 

expression). » (1993, p. 140, je souligne). Des unités de sens qui, 

dans la langue en équilibre, dans le réel qu’elle ordonne, 

seraient irréconciliables — car violant une taxinomie qui, pour 

être syntaxique, n’est pas moins ontologique —, sont amenées, 

en ces lieux que marque Palafox, à cohabiter, telles des portes 

battantes, à la faveur d’une sorte de ou inclusif. Économie 

singulière, où les « bégaiements » viennent signaler autant de 

points de décrochage entre signe et ontos d’une transaction 
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impure entre le monde et les représentations. Or, c’est 

précisément dans ces régions où les mots et les choses ne 

s’équivalent plus, où leurs frontières ne coïncident plus, dans 

cet excédant, donc, ces plis qu’instaure la relation symbolique 

(lieux nécessairement désavoués du langage nominaliste, 

réaliste), que prennent chair et puissance les curieuses 

créatures de Chevillard. 

La langue est conduite là vers sa limite, son asyntaxie. 

Non que la syntaxe en tant que telle soit malmenée ; c’est plutôt 

l’ordre des mots et des choses, les coordonnées de l’axe 

référentiel qui sont redistribués par ces réfractions en 

« éventail » du discours. Les disjonctions inclusives écartèlent 

l’être; sans nom propre pour les tenir ensemble, Palafox ou 

Crab auraient explosé, croirait-on, d’être tant de choses. Mais 

on est devant une écriture qui, profitant des dérives des mots 

eux-mêmes, exploitant leur part de dehors, détourne les 

définitions pour détromper les identités, pour les avérer 

différences. Diogène des lettres contemporaines, Chevillard 

nous propose pour des hommes autant de poules déplumées, 

jouant de ces lieux de fuite des catégories, de ces pentes par où 

ladite propriété au contraire ex-proprie, éloigne du propre. 

Ainsi de ce passage d’Un fantôme concernant le lapin : 

Le lapin est certes facile à dépouiller, on ne peut pas se 
plaindre, il le serait encore plus s’il avait au lieu de cette 
fourrure qui l’habille une peau de banane. Il est certes facile à 
découper, soyons juste, il le serait plus encore s’il était 
constitué de quartiers comme l’orange. Sa chair est tendre, 
indéniablement, elle le serait davantage si elle était tout en 
poulpe comme la fraise. Tout de même, la vie de Crab serait 
bien simplifiée si le lapin était un fruit. (p. 94-95) 
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L’évaluation du lapin selon ses propriétés utiles à l’homme le 

situe à un tel désavantage que, pour finir, force est de conclure 

qu’il aurait plus ou mieux été lapin en étant fruit. La somme de 

telles propriétés rapporte le lapin non pas à lui-même mais à 

d’autres. Combien de propriétés du lapin faudrait-il nommer 

pour le distinguer de toute autre chose et nommer enfin sa 

singularité? Comment sortir de l’impropre, des parasitages, de 

ces glissements sur l’axe paradigmatique, de la porosité des 

signes? Fallait-il reconstituer le monde entier pour dire 

proprement le lapin? Comment rejoindre l’être? Le lapin est 

pris, certes, dans les mailles d’autres logiques régnantes, celles 

de l’utilité, de l’échange, celle d’un système de substitutions où 

la substance est perdue de vue. Critique de la société de 

consommation, peut-être, Chevillard est avant tout un maître 

des ressources de la fiction et de ce qui, en elle, permet de 

démonter le réel. « [L]e monde existe d’abord pour nous dans la 

fiction de la langue », dit-il. « En le nommant ou en le 

renommant, j’agis au moins sur cette illusion. » (2007, p. 105) 

Reprochant au roman de trop « se conform[er] au principe de 

réalité », l’écrivain voit en lui plutôt « l’occasion de formuler des 

hypothèses divergentes, de faire des expériences, d’éprouver de 

nouvelles façons d’être » (p. 96). Dans son lapin-fruit, une 

ancienne irresponsabilité et le propre de la poîesis, face au réel, 

s’assument et jouissent : sans pression du modèle, justiciable 

d’aucune des contraintes du monde, l’être de la fiction peut 

accueillir toutes les propriétés. Il se laisse emporter le long 

d’une ligne de fuite, celle de la folie du signe. 
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Le tiers inclus 

Il se trouve que Crab souffre d’une affliction insolite : ayant une 

langue de cire, s’il se tait, « sa langue aussitôt se figera 

définitivement dans sa bouche. Il parle donc, il dit n’importe 

quoi, une chose et son contraire, que l’éléphant devrait se vêtir 

de daim, et on s’imagine qu’il délire, tandis qu’il lutte contre la 

mort. » (Chevillard, 1993, p. 15) Cette affliction, qui ne dure que 

l’espace d’un fragment et que ne confirme nulle suite dans le 

récit, en fournit cependant une clé stylistique, thématique, voire 

logique. Car, dans une parole qui ne peut s’interrompre et dont 

l’urgence est moins dans son propos que dans son débit —

 continuité interdite de rupture —, le langage s’affranchit du 

poids du référent pour se faire pure signifiance, référentialité 

fantomatique. Or, voilà qui nomme la nature même de cette 

diégèse qui ne cesse de se recouper, de se contredire, en proie à 

un délire du signifiant. En effet, dire sans cesse, c’est dire sans 

les silences que composerait, qu’imposerait la logique même de 

la parole. Silences non pas à vrai dire temporels mais 

symboliques, c’est-à-dire ceux de toutes ces zones d’exclusion 

que produit chaque proposition, de tout ce qui, pour qu’une 

parole soit vraie, doit être congédié à l’ombre de l’étant, raturé, 

marqué comme étant faux ou impertinent. En ce sens, il s’agit, 

chez Chevillard, d’une parole qui ne sait pas tout à fait ce qu’elle 

dit ou, en tout cas, ne le sait pas assez pour exclure ce qu’elle ne 

dit pas, menant donc à une absence d’horizon d’organisation 

verbale et ontologique du référent donné. De quoi expliquer 

sans doute la facture fragmentaire de ces récits, enchaînant des 

propositions qui ne tolèrent pas d’être lues ensemble, mais qui, 

néanmoins, se laissent suivre avec, pour alibis référentiels ou 

effets de langage schizophrènes, un monde toujours 

recommencé. Ainsi, Palafox peut enchaîner les aspects d’oiseau 
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mouche, d’éléphant et de cervidé ; Crab est caractérisé aussi 

bien par « sa laideur effrayante » que par « la beauté régulière 

de ses traits » (1995, p. 11); une taxinomie fantaisiste sur le 

plan des mots entraîne une ontologie inédite, irréconciliable, 

sur le plan du monde-référent. « Je me débats surtout contre ce 

qui est pourtant le propre du langage : produire des énoncés où 

le sens se fige », dit encore Chevillard. « Je viole sans cesse le 

principe de non-contradiction qui relève ordinairement de 

l’engagement tacite de l’écrivain envers son lecteur. » (2007, 

p. 102) 

« Le logos (ou le temps de la logique) », écrit Derrida, est 

« dominé par le principe de la non-contradiction, fondement de 

toute métaphysique de la présence » (1967, p. 321). Ce qu’il 

rappelle par là est une tradition remontant à Platon, qui, on le 

sait, bannissait la poésie de la cité parce qu’elle nommait le 

penser de l’impensable, à savoir ce qui « ruine la discursivité » 

(cité par Badiou, 1998, p. 33). Julia Kristeva, pour sa part, 

commente ainsi ce verdict platonicien, qui assure la séparation 

du réel de son autre intime et obscur et, par là même, fonde la 

rationalité du signe : 

Chez Platon (Le Sophiste), le propre du discours (Logos) étant 
d’identifier, d’être une présence à soi, il ne peut inclure le terme 
nié, c’est-à-dire le terme non-identique, le terme absent, le 
terme non-existant, que comme une éventualité (comme une 
non-existence) à partir de laquelle nous pouvons dire ce qui est 
l’autre du nié : le même. En d’autres termes, la logique de la 
parole implique que la parole soit vraie ou fausse (« ou » 
exclusif), même ou autre, existante ou inexistante, mais jamais 
les deux à la fois. Ce qui est nié par le sujet parlant, ce qui est 
réfuté par lui, constitue l’« origine » de sa parole (puisque le nié 
est l’origine de la différenciation, donc de l’acte de la 
signification), mais ne peut participer à la parole que comme 
exclu d’elle, essentiellement autre par rapport à elle et par 
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conséquent marqué par un indice de non-existence qui serait 
l’indice de l’exclusion, de la fausseté, de la mort, de la fiction, de 
la folie. (1969, p. 188) 

L’exclusion, la rature originelle, d’un indicible, d’une parole folle 

ou inadmissible fonderait ainsi (et à chaque prise de parole) la 

possibilité de dire. Si le réel et les récits qui le consignent 

reposent sur le principe de la non-contradiction, c’est 

précisément en ce que la contradiction première que doit 

écarter, nier l’ordre du réel — et qui constituerait dès lors, pour 

Kristeva, « l’origine » de ce réel — est sans doute celle qui 

nomme une part d’indifférenciation entre existence et 

inexistence. Dans le logos, dans le réel qu’il assure, quelque 

chose est ou n’est pas, « mais jamais les deux à la fois ». Il n’y a 

pas de tierce possibilité : c’est ce qu’on appelle le principe du 

tiers exclu. Certes, la fiction est ce tiers, exclu de la cité parce 

que ménageant la possibilité que quelque chose soit et ne soit 

pas en même temps. C’est ce que disait Paul Ricœur de la 

métaphore vive au fondement de toute poîesis : Aixo era y no 

era. Or, cette puissance, la fiction peut l’exploiter de manière 

littérale et dans son détail (même si, dans les faits, seule le fait 

une littérature mineure). Car qu’est-ce qui l’empêche de dire 

une chose et puis son contraire? C’est cette insistance du tiers 

qu’incarnent comme par principe Palafox ou Crab, tels des 

morceaux de fiction — de fictionnalité — pure, donnant leurs 

noms à des propriétés irréconciliables. En eux jusqu’à la mort et 

la vie s’entrecoupent et se confondent : on apprend, parmi 

d’autres énoncés irréconciliables, que Crab a été écrasé par un 

autobus (Chevillard, 1995, p. 48), qu’il est mort à la naissance 

(p. 36) ou « dans son œuf » (p. 52), ou encore qu’il a été déclaré 

mort et incinéré, alors qu’il était et continuait d’être vivant 

jusque dans sa forme empoudrée (p. 121-122). Pas de quoi 
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mettre en péril, cependant, le récit des exploits et bizarreries du 

personnage, comme si la mort ne constituait, au même titre que 

tout autre développement narratif, que l’une parmi plusieurs 

propositions pouvant lui permettre d’avancer dans le récit. Vers 

la fin d’Un fantôme, les médecins tiennent encore Crab pour 

mort : « Ses interventions sont trop rares pour ébranler leur 

conviction, son pouls est trop capricieux. Cet homme est mort, 

répètent-ils, son décès remonte au moins à trois ou quatre ans. 

N’exagérons rien. Crab n’est pas en vie, indéniablement, mais de 

là à prétendre qu’il est mort? Crab ne sait plus lui-même. Peut-

être, après tout? » (p. 107) 

Si Crab, tout comme Palafox, est dispensé de coïncider 

avec lui-même, c’est que, à chaque moment, ces personnages ne 

font qu’occuper une place prédicative, soit « profit[er] en 

parasite de structures existantes » (Chevillard, 1990, p. 25). Ces 

personnages, leur créateur les assimile à « des pronoms 

personnels nouveaux qui viennent parasiter la langue et [qui] 

profitent en effet de ses extraordinaires ressources, de son 

efficacité terrible, pour se développer selon leur loi propre » 

(Chevillard, 2007, p. 98). Moment peut-être de se poser une 

question qui, elle-même métaphorique, ne saurait susciter 

comme réponse qu’une métaphore : quelles structures, au juste, 

pré-existent à la fiction? À quoi ressemble le « réel » que trouve 

et parasite l’être fictif? Sous quels traits le réel apparaît-il à 

celui-ci? Autrement dit, qu’est-ce que le réel, vu du point de vue 

de la fiction? Sans le savoir, toute fiction propose peut-être à de 

telles questions une réponse, un récit de cette rencontre, de ce 

greffage par où, s’enlevant au réel, aura pris consistance un être 

de fiction. Celles de Chevillard portent les traces d’un monde 

trouvé intact, tout fait, mais curieusement gelé, dépeuplé. Dans 

ce manège abandonné, des êtres n’ayant aucune histoire et 
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aucune forme propre jouent alors à occuper les places, voire 

toutes les places. Serait-ce parce qu’ils occupent seuls le monde, 

sont seuls dans leur ontologie fictive, hétérogène au réel, 

venant peupler celui-ci et, pourtant, ne le touchant pas, tels des 

fantômes? Ainsi, Crab est l’inventeur de toutes choses 

(Chevillard, 1995, p. 15-17), adepte de tous les sports et de 

toutes les disciplines (p. 20-21) ou encore la cible, la victime de 

tout événement : 

c’est toujours lui que le froid engourdit, que le feu brûle, et s’il 
est en ce monde quelqu’un à qui le brouillard dissimule toutes 
choses, qui va souffrir de la soif jusque dans le désert, ce 
quelqu’un, vous ne risquez rien à parier que c’est Crab, c’est le 
visage de Crab qui se ride quand le temps passe, ce sont ses 
facultés qui s’émoussent, et l’homme qui va mourir un jour, 
vous verrez que ce sera lui, encore Crab, desservi par le sort 
jusqu’au bout, victime une dernière fois de sa malchance. 
(p. 11) 

Palafox, non content d’assumer toutes les formes zoologiques, 

est selon certains responsable de toutes les violences commises 

contre l’être humain depuis des millénaires (voir p. 88-90). 

L’héritage de Michaux est indéniable — songeons notamment à 

« Encore des changements » (Mes propriétés) et « Naissance » 

(Un certain Plume) : le monde se déplie comme un gigantesque 

catalogue de possibles ontologiques, de vides faits d’autant de 

prédicats plus ou moins humains en quête de sujets. 

 

Préhistoire ou le réel ex-proprié 

La métaphore du manège abandonné n’a pas pour fonction 

d’exclure d’autres personnages des récits qu’occupent Palafox 

et Crab, elle rend seulement compte de ce que ceux-ci s’y 

inscrivent comme seuls corps mobiles, énergiques, capables et 
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susceptibles de tout, contre un fond à tendance autrement fixe, 

voire cadavérique. Corps vides, corps excessifs, « [i]ls occupent 

un point de vue. Ils adoptent une posture », dit l’auteur de ses 

personnages. « Ils servent mon propos. Ils conduisent la 

charge. » (Chevillard, 2007, p. 103) Parce que Palafox et Crab 

n’ont pas de lieu propre, parce que, mal vus, mal dits, ils 

esquissent des ontologies scandaleuses, une force normative 

sociale (que décrit et double avec ironie le récit) les traque, 

s’acharne à les rendre responsables d’un acte, à décider de leur 

place, à les confiner en des rôles, bref, à les constituer en sujets. 

Tous deux sont soupçonnés de crimes, coïncidence qui ne fait 

que confirmer la raison et l’angoisse économiques au cœur de la 

pensée du sujet : pendant que Crab est retenu en prison durant 

quelques jours, le taux de meurtres et de méfaits dans le 

monde, habituellement assez haut, diminue (1993, p. 45). Les 

autorités en concluent qu’il était responsable d’un grand 

nombre de ces crimes et décident dès lors de le garder en 

prison. Le raisonnement à l’endroit de Palafox n’est pas 

différent : puisqu’on n’a pas trouvé les responsables de 

beaucoup de violences commises depuis la nuit des temps 

contre l’homme et puisqu’il est impossible d’établir un alibi 

temporel ou spatial pour Palafox permettant de l’en innocenter 

(on n’arrive pas à savoir quand et où il est né, et quel a pu être 

son périmètre géographique), on ne peut exclure l’hypothèse 

que c’est bien à lui seul que correspondent tous ces crimes 

restés anonymes. Purement distributionnelle, allocative, 

« némétique » (némein : partage d’espace, d’où nous viennent 

aussi bien le terme némésis que celui d’économie), c’est cette 

logique même qui gère la pensée législative du sujet, logique 

par excellence narrative, herméneutique du récit policier (qui 

commit ce crime?), mais qu’on voit organiser de manière tout 
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aussi intime le vigile d’un réel contemporain pathologique 

(terrorisme, épidémies). La pensée du némein, du partage, de la 

loi, est ce qui distribue et constitue les lots des sujets. 

Or, persister avec cette illusion grammaticale du sujet 

(comme aurait dit Nietzsche), c’est, comme l’attestent au 

contraire ces solutions économiques absurdes (Palafox, Crab 

absolument coupables), encourir un péril inverse, celui de buter 

contre un ordre d’événements préhistoriques, c’est-à-dire sans 

sujet nommable ou, en tout cas, sans sujet singulier. 

« [L]’Histoire commence quand les jeux sont faits », estime 

Chevillard. « La préhistoire est au contraire l’âge où tout était 

possible. L’écrivain qui saurait s’y transporter jouirait soudain 

d’une liberté absolue pour rêver autre chose que ce qui fut, que 

ce qui est. Puisque rien n’était écrit, tout reste à écrire, partant 

de l’origine, tout, sauf ce qui est advenu… » (2007, p. 96-97) La 

préhistoire ne nomme-t-elle pas au fond un temps de propriété 

trouble (si l’on entend propriété comme relation numérique, 

unité d’une économie, d’une grammaire, qui distribue les 

prédicats entre les sujets et ainsi différencie les sujets, et le tout 

sans reste), où l’on ne saurait plus identifier, pour chaque 

propriété ou prédicat, un sujet unique, ou encore, pour un sujet 

supposément unique, un prédicat qui lui serait propre? Temps 

immémorial (« Mes romans voudraient plutôt instaurer un 

temps hors de l’Histoire » dit encore Chevillard (p. 96)), qui 

vient figurer à l’extrême le lieu d’une indistinction entre sujet et 

objet. Dans un bel essai, Bruno Blanckeman dégage « toute 

l’aberration logique et sémantique » que vient opérer la 

préhistoire dans un roman de Chevillard intitulé précisément 

Préhistoire (1994, encadré donc, comme le note Blanckeman, 

par les deux récits de Crab). Car la préhistoire ne peut exister 

sauf à invalider le sens même de l’histoire; l’histoire ne peut 
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qu’en se démentant exclure de son champ une période au titre 

qu’elle lui serait antérieure. Plus encore, la préhistoire, comme 

« la part effacée de la mémoire », « ne fonctionne plus comme ce 

point-zéro à partir duquel il devient possible d’historiciser un 

devenir humain, mais comme un point-gouffre qui aspire toute 

construction rétrospective et rend impossible toute pensée 

historique » (2004, p. 168, 170). La préhistoire vient inscrire 

une amnésie et une indifférenciation à la place de l’origine. C’est 

le « réel » anthropologique qui est ainsi exposé pour être, à 

l’instar de toutes les fictions, fondé à partir d’une « énigme 

originelle », d’un « lieu de vide » (p. 168). Préhistoire donne 

pour finir la parole à l’homme préhistorique lui-même, parole 

par excellence paradoxale qui vient dire à la première personne 

et au futur le difficile avènement du sujet humain : 

C’est un projet ambitieux, peut-être chimérique, mais dont je 
ressens confusément la nécessité pour moi comme pour mes 
semblables. Cette activité nouvelle nous permettra d’exprimer 
notre différence, enfin nous oserons revendiquer notre spécificité 
au sein de toutes les espèces vivantes, nous lutterons efficacement 
contre cette condition inférieure, humiliante, à laquelle nous 
condamnent notre défaut d’instinct et notre faiblesse 
constitutionnelle. Nous aurons nos caractéristiques exclusives, 
nous aussi, notre originalité, nos rites, nos parades, nos pavanes, 
nos repères dans le temps et dans l’espace, nous cesserons de nous 
définir par nos manques et nos infirmités. Nous sortirons du flou. 
Nous prendrons corps. L’être humain sera reconnu, admis, 
identifiable, irréductible… (Chevillard, 1994, p. 169-170) 

Parole à la fois prophétique et ironique (se proférant d’un lieu 

hors de l’inscription), c’est elle qui, comme un acte performatif 

sans assise, sans lieu, seule dit l’humain et marque le seuil de 

son avènement. Elle nous rappelle que nos récits, notre réel, 

s’écrivent et continuent à tout instant de s’écrire à partir de ce 

seuil paradoxal, de ce temps d’avant l’écriture. Alors, l’on peut 
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revenir pour conclure à l’étrange non-identité à soi affectant les 

êtres de Chevillard et se demander si ces derniers ne viennent 

pas précisément, en désignant un temps hors de l’histoire et de 

la grammaire du sujet, renvoyer la supposée identité à soi du 

réel à sa dé-raison, à la parole niée qui la fonde. Le « tiers » 

infiltre ces récits, on l’a vu, comme corps n’ayant aucune forme 

fixe, aucune propriété sienne. Or, il faudrait prolonger le propos 

de Blanckeman pour considérer en quoi le préhistorique de 

Chevillard n’est pas seulement anthropologique, psychana-

lytique ou encore littéraire, mais encore ce qui vient 

« occuper », rouvrir au jeu, la discontinuité fondatrice opérée 

par l’institution d’une barre séparant le signifié du signifiant ou 

encore le biologique du social. Les créatures protéiformes de 

Chevillard viendraient alors figurer des corps préhistoriques au 

sens où ils seraient antérieurs à une histoire de la 

symbolisation, de la législation du sens. Dans la mesure où les 

distinctions syntaxiques et, partant, toute l’organisation de 

l’ordre symbolique procèdent d’une première législation des 

corps, d’une première taxinomie opérée sur les êtres, 

interdisant à l’oiseau / mouche d’être éléphant et à un je d’être 

un toi, ces corps viennent rappeler tout ce que le réel doit 

oublier pour être le réel, un monde de corps sans formes 

achevées et sans frontières, une sorte de réel à l’état infinitif, 

infini, d’un possible qui n’est pas réduit à ce qui est, mais 

continue à s’exercer selon toutes ses déclinaisons. « L’histoire 

n’est pas faite partout », écrit Chevillard. « Il reste des lieux 

dérobés où le temps préhistorique s’accumule. » (1994, 

quatrième de couverture) Telle l’enfance, ce temps qui, selon 

Lyotard, ne passe pas, , la préhistoire de Chevillard est comme 

ce qui au cœur du réel continuellement le disperse, le rappelle à 

ce qu’il nie et qui le fonde. 
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Résumé 

Deleuze relevait chez Beckett des « disjonctions inclusives », 

soit des sélections paradigmatiques logiquement incompatibles 

qu’une langue « bégayante » fait cependant cohabiter. La prose 

d’Éric Chevillard travaille cette limite de la langue. Ainsi, le 

protagoniste de Palafox (1990) est à la fois papillon, reptile et 

éléphant ; Crab (Un fantôme, 1995) se distingue à la fois par « sa 

laideur effrayante » et « la beauté irrégulière de ses traits ». Une 

taxinomie fantaisiste sur le plan des mots entraîne une 

ontologie irréconciliable au niveau du monde-référent. Nous 

étudions ici les modalités par lesquelles ces corps irrationnels 

parasitent les structures du discours et, partant, celles du 

« réel ». 

 

Abstract 

Deleuze had noted Beckett’s “inclusive disjunctions”, that is, 

logically incompatible paradigmatic choices which could 

nonetheless coexist in a “stammering” language. Éric 

Chevillard’s prose works this limit of language. Thus the 

protagonist of Palafox (1990) is at the same time butterfly, 

reptile and elephant, Crab (Un fantôme, 1995) is distinguished 

both by his “frightening ugliness” and the “irregular beauty of 

his features”; a fantastical taxonomy of words engages an 

irreconcilable ontology on the level of world-referent. I reflect 

here on the modalities whereby such irrational bodies 

parasitically occupy the structures of discourse and, thereby, of 

the “real”. 


