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Force de la littérature depuis le classique de Thomas More en
1516, 'utopie a quelque peu été délaissée au XXe siecle au profit
des contre-utopies, dont les porte-étendards sont évidemment
Aldous Huxley avec Le Meilleur des mondes en 1932 et Georges
Orwell avec 1984 en 19481 Faisant état de sociétés engluées

111y a bien évidemment eu des anti-utopies avant celles d’'Huxley et d’Orwell;
les Voyages de Gulliver que Swift a fait paraitre en 1726 en est un bon
exemple. Or, alors que Swift se sert du modéle utopique pour ironiser sur les
modes de gouvernance, Huxley et Orwell remettent en question 'utopie en
elle-méme, cette recherche du bonheur collectif a tout prix.
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dans un régime totalitaire qui, au nom du bonheur de la
collectivité, asservissent les individus qui travaillent a la
réalisation de cette béatitude sociale, les anti-utopies modernes
avertissent du danger qu’est I'instrumentalisation de I'homme
au profit d'une cause posée comme supérieure. Evidemment,
cette relecture de 'utopisme classique est datée, la plupart des
anti-utopies ayant été écrites a I'époque des totalitarismes.
Néanmoins, elle oblige a repenser la question qui est au
fondement de l'utopie: et si l'insatisfaction devant la réalité
n’était pas causée par une organisation sociale et politique
déficiente, mais par les hommes eux-mémes, malgré eux, du
fait, précisément, qu’ils sont des hommes?

Le XXIe siecle débutant semble reprendre ce question-
nement a son compte. Les avancées scientifiques dans le
domaine de la génétique offrent aux écrivains un nouveau
terrain d’expérimentation, un nouveau laboratoire pour étudier
la perfectibilit¢é humaine. Ainsi, certains auteurs, comme
Maurice G.Dantec, imaginent une transcendance de I'’homme
passant par un amalgame de ’humain et de la machine, alliage
soutenant une visée métaphysique nouvelle. D’autres écrivains
s’attachent de leur co6té a la transformation méme de I'espéce
humaine, considérée comme inapte a survivre a sa nature
profondément destructrice. Pour ces auteurs, l'avenir de
I’'homme ne peut étre assuré que par un changement radical de
sa constitution et de son essence. Cette derniére utopie
constitue la trame narrative de La Possibilité d’une ile de Michel
Houellebecq. L’écrivain damné des lettres francaises y raconte
une mutation des hommes fondée sur le clonage, mutation
rendant possible la vie éternelle du corps. Le champ
d’expérimentation utopique de Houellebecq se détache ainsi de
l'ailleurs géographique des utopistes classiques : le lieu investi
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par l'auteur pour y installer son utopie n’est plus une contrée
éloignée de tout, mais le corps de I'homme, un homme qui,
grace a sa réplication infinie, peut s’extraire de I'Histoire et
devenir « éternel ». Cet homme nouveau n’est plus soumis a la
loi de I'entropie qui dirige toute chose vivante vers l'arrét de
mort promulgué des I'union des gameétes. Houellebecq fait du
corps humain une file vaccinée contre I’écoulement du temps,
contre |'Histoire, contre tout ce qui définit 'Homme.

Cette nouvelle utopie, fidele en cela au modele classique,
pose un regard critique sur le présent et le réel et propose une
autre voie vers le bonheur collectif. La Possibilité d’une ile est en
effet le roman d'une société, voire d'une civilisation
vieillissante, agonisante, qui maquille les rides du réel pour
faire de cette parade son utopie : parvenir a la vie éternelle par
le clonage, une vie promise aux jouissances et aux plaisirs. La
jeunesse, la puissance sexuelle et la beauté du corps, valeurs
dans lesquelles se complait la société contemporaine, serviront
d’assises a I'utopie que la secte des Elohims (Raéliens a peine
déguisés) mettra en chantier. L'utopie se réalisera, mais pas
tout a fait comme l'avaient prévu les fondateurs de la secte.
Véritable échec en regard de ses objectifs premiers, la
réalisation de l'utopie atteste du méme geste la trahison du réel
qui lui fournit ses bases morales, esthétiques et politiques. La
configuration illusoire dont s'est dotée la société
contemporaine dépeinte par Houellebecq pour tolérer le réel
rend impossible, précisément en raison de cet aveuglement sur
son propre compte, toute victoire de I'idéal, toute réussite de
I'utopie. Le réel, embelli ou non, finit toujours par trahir.
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Tendances objectives d’'un temps incertain de lui-méme

Alors que les dirigeants spirituels des descendants de la secte
des Elohims enjoignent aux néo-humains (clones des premiers
adeptes) de rejoindre «l'évidente neutralité du réel»
(Houellebecq, p. 451), force est d’admettre que, pour la société
de Daniel 1, personnage et narrateur principal du roman, le réel
n’a rien de neutre. Ou alors, s’il est neutre, c’est 'occasion révée
de lui insuffler un sens, une utilité, de I'investir d’'une utopie a
réaliser. En analysant 'utopie Nova Atlantis publiée par Francis
Bacon en 1627, Ernst Bloch souligne le fait suivant : « Bacon [...]
sut prévoir un avenir étonnamment vrai dans sa Nova Atlantis;
et cela en vertu de son pressentiment parfaitement conscient de
la tendance objective, de la possibilité objective et réelle de son
époque » (1976, p. 176, je souligne.) Ce n’est donc plus le réel
qui, pour Bloch, est objectif, mais bien ce qu'une époque donnée
en fait, les virtualités de ce réel qu’elle active. Toutes les
raisons — pensons seulement au portrait d’« observateur acéré
de la réalité contemporaine » (Houellebecq, p. 21) que Daniel 1
fait de lui-méme — portent a croire qu'il serait justifié de
s’'interroger sur la « tendance objective », sur «la possibilité
objective et réelle » de I'époque que Houellebecq décrit dans
son roman, pour comprendre le réel a partir duquel s’élabore
I'utopie élohimite. Car l'utopie est indissociable d'une réflexion
sur le présent, sur le réel dans lequel une société croit vivre
puisqu’elle en est directement issue : « le monde utopique [...]
appelle la confrontation et la comparaison. L’altérité dont il se
réclame oblige a l'appréhender a l'intérieur d’une relation
duelle dont le monde réel constitue 'autre terme.» (Racault,
1991, p. 21) Point de friction entre le réel insatisfaisant et un
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idéal qui le corrige, I'utopie est le témoignage d’'une tendance
sociale précise qui lui donne un sens et une direction; elle cache
dans 'ombre de sa perfection un état décevant du présent et du
réel qu'il s’agit d’infléchir pour prétendre au bonheur. Quel est
alors ce réel dont Houellebecq fait état dans son roman et qui
sert de terreau fertile a I'utopie élohimite en faisant réver a une
vie éternellement jouissive? Est-il le réel que l'on tente
d’améliorer ou le décalque rose qu’on lui superpose?

Une premiére tendance objective qu’on pourrait relier au
monde contemporain présenté dans le roman est donnée dans
I'incipit de la narration de Daniel 1. Cette premiére apparition
du personnage central et narrateur du roman propose la vision
d’'un monde occidental ou dominent le spectacle et les loisirs.
Voici les premiéres lignes de son récit de vie :

Comme ils restent présents a ma mémoire, les premiers

instants de ma vocation de bouffon! J'avais alors dix-sept ans, et

je passais un mois d’aotit plutét morne dans un club all inclusive
en Turquie [...]. C’était au petit déjeuner; comme chaque matin
une queue s’était formée pour les ceufs brouillés, dont les
estivants semblaient particulierement friands. A c6té de moi,
une vieille Anglaise [...], qui s’était déja largement servie
d’ceufs, rafla sans hésiter les trois derniéres saucisses
garnissant le plat de métal. [...] A partir de cet incident, je
composai un petit sketch relatant une révolte sanglante dans
un club de vacances, déclenchée par des détails minimes
contredisant la formule all inclusive [...]. (Houellebecq, p. 19)

Pour se présenter au lecteur, pour commencer son récit de
vie — sorte d’autobiographie que les Elohims demandent a
leurs membres d’écrire —, Daniel 1 choisit de parler des
« premiers instants de sa vocation de bouffon ». Il ne fait aucune
mention de son enfance, aucune évocation des événements
survenus pendant les dix-sept années qui ont précédé son
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séjour en Turquie : il semble que ce premier spectacle a donné
naissance a Daniel 1, que ce dernier a vu le jour non pas dans
une chambre d’hépital, mais sur la scene d’'un club vacances. Si
les hauts dirigeants de la secte considérent Daniel 1 comme
«un étre humain typique, représentatif de I'espéce »
(Houellebecq, p. 76), il faut alors convenir que tout un chacun
est enfant a la fois du spectacle et du loisir, que ce sont la les
« parents », voire les géniteurs qui permettent a la société
contemporaine d’étre. Or, comme tous les enfants présents dans
les romans houellebecquiens?, Daniel 1 en viendra a hair ses
parents, a détester la vue du plaisir et la scéne3. Cette trahison
des « parents » est annonciatrice, dés les premiéres pages du
roman, de I'échec de l'utopie élohimite : a I'image des clubs all
inclusive, elle promet une vie de jouissance sans souffrance,
mais elle ne peut tenir parole.

Les clubs vacances sont, pour Houellebecq, 1la
représentation parfaite du vide contemporain créé par
I'exigence du loisir, le spectacle et le plaisir semblant s’étre
incarnés sur les plages des différents Club Med de ce monde.
Ces derniers sont le succédané de tout ce que le monde
occidental représente aux yeux de l'auteur : la consommation
calculée du plaisir, donc la structuration, la mise en scene des
loisirs. Comme le remarque Maud Granger Remy, les Club Med

2 A ce sujet, il n’y a qu’a penser au Michel de Plateforme (Paris, Flammarion,
2001) traitant son pére décédé de «vieillard », de «con» et de «vieux
salaud » (p. 11), ou a Bruno des Particules élémentaires (Paris, J'ai lu, 1998),
qui qualifie son pere de « singe [...] équip[é] d’'un téléphone portable » (p. 27).
3 Voir la description des derniers spectacles de Daniel 1 dans laquelle il
qualifie ces moments scéniques de « calvaire permanent » (p. 62) et les rieurs
de « gueules animées de soubresauts, agitées par la haine » (ibid.) exprimant
« le stade infernal et supréme de la cruauté » (p. 61).
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2

sont pour Houellebecq une intégration du loisir a I'’économie, a
un « systeme clos, dans lequel toute “évasion” est planifiée,
toute “découverte” organisée. Non seulement la curiosité a
disparu, mais du méme coup sa puissance motrice.» (2007,
p. 280) Le tourisme et les clubs vacances, en méme temps qu’ils
donnent naissance a la société contemporaine, deviennent
synonymes d’'une sclérose, d’'une cristallisation de la société
pour laquelle l'ailleurs, I'exotique n’est plus une source de
confrontation avec I'Autre, mais un simple regroupement du
Méme. Daniel 1, en se promenant sur les plages de Lanzarote,
prend conscience d’étre « dans le monde normal. [...] un monde
de kids définitifs » (p.263), constatation sonnant comme un
soupir de désespoir. Tous ceux qu’il rencontre sur ces plages,
des adolescents aux vieillards, s’inscrivent dans le processus
régressif qui dirige toute la société occidentale : I'obsession
pour la jeunesse, qui participe au refoulement de la mort, de la
réalité de la vie.

Il n’est pas innocent que la secte élohimite s’installe dans
un de ces lieux de tourisme, car les valeurs qu’elle promeut et
I'utopie qu’elle propose sont directement issues de ce mode de
vie. Elle a ainsi a sa disposition une image de son utopie
réalisée, un monde de spectacles et de loisirs incessants, dans
lequel la jouissance hic et nunc est reine. Le réel que veulent
fonder les dirigeants de la secte est déja en incubation et en
s’établissant pres d'un club vacances, la secte donne a ses
adeptes l'acces a ce que pourrait étre leur existence pour
I'éternité, a un avant-golit d’'une vie de jouissances infinies.
L’utopie est donc donnée en spectacle aux futurs adhérents; elle
est offerte dans une mise en scene montrant la vie a venir. Or,
force est de constater que tres peu de membres vont assister a
cette représentation de I'utopie et ceux qui sortent de I'enceinte
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cloturée délimitant le terrain de la secte, comme en témoigne
Daniel 1 cité plus haut, sont dégotités par ce qu’ils y trouvent.

De cette primauté du loisir, du plaisir et de la mise en
scéne de soi et du monde découle une deuxieme « tendance
objective » du monde contemporain. Cette seconde inclination
du monde d’aujourd’hui est ce que Gilles Lipovetsky nomme,
dans L’Ere du vide, la « [clJonsommation de sa propre existence
au travers de media démultipliés, des loisirs, des techniques
relationnelles » (1983, p. 12). Le sociologue affirme que, d'une
consommation de masse dirigée vers l'opulence, la société
postmoderne serait passée a une consommation personnaliste,
a une consommation dans et de la vie privée, uniquement
guidée par la recherche du bonheur personnel, de
I'accomplissement de soi. Cette consommation tournée vers la
«légitimation de l'individualité » (Lipovetsky, 1983, p.13)
complete la destruction des bases d'une société autrefois
fondée sur les devoirs de chaque homme envers son prochain,
devoirs qui ont lentement été transformés en droits de la
personne. Plutdt que de se dévouer au bon fonctionnement de
la collectivité en régissant les actions des hommes qui la
composent, la société contemporaine s’est aiguillée sur
I'homme lui-méme, sur le droit qu’a chacun de jouir de sa vie
comme il I'entend. Des lors, plus rien n’est répréhensible, pour
autant que cela participe d'une quéte personnelle du bonheur.
Une seule chose, et c’est la le nceud du roman, doit demeurer au
ban de la réalité: la vieillesse. Comme l'affirme Daniel 1,
«[d]ans le monde moderne, on pouvait étre échangiste, bi,
trans, zoophile, SM, mais il était interdit d’étre vieux»
(Houellebecq, p. 213). La vieillesse, pour des individus qui sont
a la recherche constante du bonheur pour soi et par soi,
représente exactement ce qui doit étre fui. Car pour croire en
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ses droits, l'individu contemporain doit « s’autoséduire » ; il
doit se prouver a lui-méme qu'’il en est digne. La vieillesse, que
Houellebecq expose comme la plus grande hantise de ’homme
contemporain, empéche précisément l'individu d’aujourd’hui
de séduire et de se séduire.

La raison de ce rejet de la vieillesse est simple: elle
représente exactement le contraire d’'une vie consacrée au
plaisir, a la jouissance, a I'injonction sociale d’« en profiter », de
s’accomplir. Vincent 1 avoue que

[c]e n’est plus tellement facile d’avoir des relations aprées un

certain age, je trouve... [...]. Et puis il y a beaucoup de choses a

faire, les formalités, les démarches... les courses, le linge. On a

besoin de plus en plus de temps pour s’occuper de sa santé,

aussi, simplement pour maintenir le corps a peu prés en état de
marche. A partir dun certain age, la vie devient

administrative — surtout. (p. 153)

Cette description de la vieillesse est, métonymiquement, une
description a peine camouflée de la vie sociale contemporaine,
qui a, elle aussi, « pris un coup de vieux ». Lakis Proguidis
remarquait, dans un essai consacré a Houellebecq, que «[l]a
société tend a devenir un gigantesque individu et, vice versa,
I'individu aspire a vivre intérieurement et extérieurement sa
société » (2001, p. 67). Comme le corps humain, le corps social
vieillit et doit trouver de nouvelles manieres de séduire et de se
séduire. Se sachant vieillissant, un individu qui peine a étre
attirant « naturellement » se comportera comme sa société
immobilisée par le poids des formalités administratives : il
cherchera a paraitre jeune et en santé. Alors que le corps social
se garde en forme en proposant de nouvelles mesures
économiques, en revitalisant des quartiers pauvres, en
accueillant des festivals et des événements sportifs de haut
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niveau, l'individu contemporain voudra donner l'impression de
consommer son existence en suivant la mode, en pratiquant les
sports extrémes, en ayant recours a la chirurgie plastique ou a
une compagne de vie plus jeune. A I'image de la société des
loisirs et du spectacle, 'homme d’aujourd’hui a décidé de ne
tenir compte que du présent, de s’accomplir ici et maintenant
en évacuant I'idée de sa soumission a ce temps qui le mene
tranquillement vers la mort.

Les deux tendances du monde contemporain dont
Houellebecq se sert comme décor pour son roman sont les
assisses de l'utopie élohimite. Or, comme le remarque Michel
Biron, «[l]a société a perdu son pouvoir d’intimidation :
I'individu ne cherche pas a s’adapter a elle au nom de regles
extérieures, mais tente au contraire d’adapter 'univers social
— son univers social — a ses besoins personnels. » (2005,
p. 28) La est le point de divergence entre I'utopie classique et
I'utopie contemporaine. Alors que More propose a la société
anglaise du XVIe siecle des comportements s’accordant a un
idéal de bonheur social, la secte de Houellebecq veut
transformer la société pour qu’elle s’harmonise a un idéal de
bonheur individuel. En effet, le prophéte promet a ses adeptes
une vie comblée par « [l]a science, I'art, la création, la beauté,
I'amour... Le jeu, la tendresse, les rires...» (p.252). Déja
repérables dans la société contemporaine, tous ces éléments
doivent maintenant en devenir le fondement. Le club vacances,
ou la secte a puisé ses valeurs et son idéal, ne doit plus étre
uniquement une pause du réel quotidien, du travail et de la
lutte : il doit devenir le réel. Les deux tendances du réel décrites
plus haut se retrouvent a la fois dans la description de la vie
éternelle que fait le prophéte et dans la « société » idéale du
club vacances : le spectacle, le loisir, la beauté de la jeunesse et
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donc la possibilité de jouir de soi-méme éternellement. Il faut
convenir qu'une telle utopie, si elle se réalisait, serait bien
attirante. Pourtant, Houellebecq montre qu’il en va tout
autrement lorsque 'utopie devient concrete. L'utopie élohimite
réalisée a laquelle nous avons acces par les commentaires des
clones Daniel 24 et 25 vivant dans 2000 ans d’ici est aux
antipodes de celle qu'avaient révée les contemporains de
Daniel 1. Que s’est-il passé? Pourquoi, une fois atteinte, l'utopie
devient-elle anti-utopique? Pourquoi le réel sur lequel les
élohimites se sont basés a-t-il trahi?

La trahison du réel (ou de son illusion)

Les deux « tendances objectives » identifiées — I'omniprésence
du loisir et du spectacle et la nécessité de consommer son
existence — qui se trouvent a la base de I'utopie élohimite sont
également celles qui causent son échec en faisant la promotion
d’'un déni du réel qui s’avere néfaste. En effet, autant la société
du spectacle et des loisirs que l'idéologie qui impose la
« consommation de sa propre existence » obligent I'individu
contemporain a se créer une illusion pour pallier un réel
insatisfaisant. Dans Le Réel et son double, Clément Rosset
souligne que le réel « n’est admis que sous certaines conditions
et seulement jusqu’a un certain point: s’il abuse et se montre
déplaisant, la tolérance [a son égard] est suspendue » (1984,
p.8) et 'homme s’invente un réel de substitution ou ignore
volontairement les circonstances désagréables. A I'image de
celui qui affirme qu'’il fait beau alors qu’il pleut a verse, ’'homme
contemporain que décrit Houellebecq par l'entremise de
Daniel 1 est celui qui se crée une illusion du monde, une fiction
et une utopie de soi construite par soi afin de se séduire, de
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justifier sa propre existence et de se faire croire que la vie vaut
la peine d’étre vécue. Daniel 1 écrit :
Le mensonge m’apparaissait a présent dans toute son étendue :
il s’appliquait a tous les aspects de I’existence humaine, et son
usage était universel; les philosophes sans exception l'avaient

entériné, ainsi que la quasi-totalité des littérateurs; il était
probablement nécessaire a la survie de I'espece [...]. (p- 418)

S’il est nécessaire a l'homme de se créer un monde
completement illusoire et basé sur le faux pour qu'’il soit
tolérable, c’est dire que le réel dans lequel il vit est dystopique
et invivable. Vincent 1, artiste et prophete de la secte, abonde
en ce sens : « Je suis Dieu dans mon sous-sol. J’ai choisi de créer
un petit monde, facile, ou I'on ne rencontre que le bonheur. [...]
Je ne peux pas assumer la brutalité du monde.» (p.158)
L’'utopie, I'idéal et, dans le cas de Vincent, 'art servent a se
délester du réel cruel. Une utopie issue de ce monde de I'illusion
universelle, du mensonge, ne peut étre elle-méme soumise a un
autre axiome.

L’utopie et la croyance élohimites sont fondées sur deux
mensonges. Premiérement, le personnage que Daniell a
surnommé « Humoriste » avoue que l'existence des Elohims,
créateurs des humains, « était juste une blague [...] une bonne
blague de camés. On avait pris des champignons, on est partis
faire une balade sur les volcans, et on s’est mis a délirer tout le
truc. Jamais j'aurais pensé que ¢a serait allé si loin... » (p. 302).
Les Elohim, avant méme d’étre une fiction, sont une
hallucination, une vue de l'esprit érigée en divinité. Non
seulement ceux dont les adeptes attendent impatiemment la
venue ne sont que les personnages d'un délire psychotrope,
mais le mensonge est perpétué par ses créateurs et élevé au
rang de religion. Le réel, la vérité est donc volontairement
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laissée de c6té au profit d'une utopie doublement nourrie du
mensonge (celui du prophéte et celui de l'illusion de réel sur
lequel se fonde son utopie). Deuxiémement, la secte acquiert
une grande popularité a la suite du meurtre du prophéte que les
hauts dirigeants de la secte ont déguisé en un suicide-sacrifice
visant a prouver que l'idéal promu (la résurrection par le
clonage) est réalisable. Invitant tous les médias a assister a la
scéne de la renaissance du prophete, les élohimites ont ainsi
usé de l'illusion et du spectacle médiatique pour accroitre la
ferveur de leurs membres et propager leur idéal. Au méme titre
que le spectacle et les loisirs avaient donné naissance a
Daniel 1, les médias et le mensonge ont mis au monde 'utopie
élohimite, ils lui ont donné la chance d’étre considérée comme
une religion reconnue.

Cette mise en fiction de la religion, ce spectacle de I'idéal
réalisé, est 'image méme du monde du roman, celui de ce début
de XXIe siecle, qui fait croire. Tout est mis en place dans
La Possibilité d’une ile pour nous présenter ce monde, le notre,
avec «un visage outrageusement fardé » (Méchoulan, 2004,
p. 29), comme une apparence de réalité : Daniel 1 a pour métier
de provoquer le rire —ce qui est loin d’étre naturel — en
reconfigurant le réel de fagcon qu'il soit drole; Isabelle, sa
deuxiéme femme, travaille pour un magazine nommé Lolita, qui
« essay[e] de créer une humanité factice » (p. 37, je souligne);
quant a la secte, elle récupére certains codes religieux (les
chants, I'épisode de la résurrection) pour se donner I'apparence
d’une religion avec des rites et un dogme, alors qu’elle est en
fait une entreprise avec slogans publicitaires, siege social et
conseil d’administration. Le déni et le déguisement du réel sont
parties intégrantes du monde du roman. Or, une fois qu'on a
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oublié que l'illusion n’est qu’illusion, cette idéalisation devient
le seul réel, tout comme une utopie qui enfin se réalise.

L’utopie aux pieds d’argile

Autant le monde contemporain dépeint par Houellebecq que les
membres de la secte élohimite sont pris dans ce que Rosset
nomme « le geste d’esquive malencontreux » (1984, p. 25) du
réel qu’est la tentative d’échapper a son destin, en I'occurrence
la vieillesse, les souffrances et la mort qui en découlent. Rosset
affirme que « ce qui est est et ne peut pas ne pas étre » (1984,
p. 50) et, des le début du roman, Houellebecq reste fidele a cet
aphorisme dans sa description du monde contemporain. Si on
reprend rapidement les caractéristiques principales de
l'illusion dans laquelle la société occidentale d’aujourd’hui et la
secte se sont enfermées, on remarque que I'échec de I'utopie et
du bonheur factice créé par ce réel de substitution est
constitutif de lillusion dans laquelle se mire la société
contemporaine. Premiérement, les « parents sociaux» de
Daniel 1, le spectacle et le loisir, n’ont pas engendré un chanteur
ou un acteur célebre qui représente et propage les valeurs qu’ils
lui ont léguées: au contraire, ils ont mis au monde un
humoriste, un ironiste, un « bouffon », celui qui a pour seule
fonction de faire rire le roi et qui, dans ce but, a le droit de lui
mettre sous le nez ses abus et ceux d'un systéme social
déficient. Daniel 1 suit donc ce modeéle d’« humour » : il fait une
critique acerbe de sa société et de son fonctionnement, critique
qu'il fera au su et au vu de tous en utilisant abondamment les
médias de masse et en moulant son apparence et ses
commentaires aux golits du jour. Comme l'a affirmé Jean-
Jacques Nuel lors de la parution du roman, « tout en en faisant
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commerce, [Daniel 1] dit 'abject et le révele, il tend a la société
le miroir déformé du rictus, ou le mal a peine exagéré » (2005,
§ 5). Le premier spectacle de Daniel 1 prend d’ailleurs comme
cible les all inclusive ou tous les désirs du touriste devraient, par
définition, étre satisfaits, ce qui n’est évidemment pas le cas.
Tout ce qui peut naitre de la société du spectacle et du loisir
produit une insatisfaction, une déception face a la promesse de
bonheur non tenue. L’échec de I'utopie élohimite ne diverge pas
de ce constat: il est impossible d’éradiquer la souffrance, de
combler tous les besoins de chacun pour éviter le manque et
vivre dans la jouissance et le plaisir infinis.

Deuxiemement, 'homme contemporain qui souscrit a la
« consommation de sa propre existence », désirant profiter de
la vie, s'ingénie en fait a accélérer sa propre fin. Car consommer
signifie a la fois « [m]ener (une chose) au terme de son
accomplissement » et « [a]Jmener (une chose) a destruction en
utilisant sa substance, en faire un usage qui la rend ensuite
inutilisable » (Le Petit Robert, p.523). Consommer sa propre
existence, c’est donc I'achever, au sens propre comme au sens
figuré ; c’est travailler a faire de tous les instants d'une vie de
petites réussites pour que la somme de ces succes donne une
ceuvre accomplie. Or, cette ceuvre ne peut étre qualifiée
d’accomplie ; elle ne peut étre pleinement consommée qu'une
fois achevée, une fois son terme atteint. Lorsqu’on les pense en
relation avec I'existence, tous ces verbes — accomplir, achever,
consommer — ne peuvent se conjuguer qu’au passé composeé.

Si I'on prend l'affirmation de Lipovetsky au pied de la
lettre (« consommer sa propre existence»), la société
contemporaine est celle qui pousse l'individu a mener son
existence a terme en faisant I'usage de toute sa substance. La
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consommation de la vie est un travail incessant vers la création
du vide, puisqu’'une vie accomplie, selon la conception de la
réussite véhiculée par la société du spectacle et des loisirs, est
une vie qui, comme la définit le prophete, est consacrée a
«s’éclater comme des malades » (p.227) par «le jeu, la
tendresse, les rires...» (p.252); tous ses désirs « éclatés »,
I'individu heureux ne désire plus rien.

Voila que l'utopie élohimite se retourne contre elle-
méme. Car ce qu'auront compris les successeurs des premiers
dirigeants de la secte, c’est que la jouissance ultime n’est pas
tant de vivre dans le plaisir ininterrompu, mais plutét d’étre
absous de tout désir et, plus particuliéerement, du désir sexuel.
Car le désir est une roue ou alternent éternellement souffrance
et satisfaction. Par conséquent, jouir d’'une vie éternelle d’ou
serait absente toute affliction n’est possible qu’en abolissant le
contact physique entre les hommes, voire en transformant
I'espece humaine dans le but de supprimer le désir. L'idéal
réalisé n’est tout simplement pas celui que prévoyaient les
adeptes élohimites contemporains de Daniel 1 : la jouissance, le
bonheur consistent en fait a atteindre l'indifférence la plus
complete face au monde plutét que de vivre des plaisirs de la
chair. En tentant d’esquiver le réel, de contourner Iles
souffrances de la vie par la jeunesse éternelle, les élohimites,
d’une part, ont accéléré la fin de 'espece humaine (apreés une
mutation génétique créant une nouvelle espece issue de
I'homme, les clones sont appelés des néo-humains), donc la
mort de 'homme tout en provoquant, d’autre part, par la
réalisation de l'utopie, le retour du réel qu'ils tentaient de fuir.
Car en plus d’avoir provoqué la mort de I'homme alors que
I'objectif de départ était son immortalité, la réalisation de
I'utopie pousse les néo-humains a une ascése en plusieurs
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points semblable a une idée — stéréotypée, il faut en
convenir — de la vieillesse ennuyante que voulaient éradiquer
les dirigeants de la secte.

Devant cet échec total de I'utopie élohimite, une question
demeure : est-ce le réel qui a trahi ou serait-ce plutot l'illusion
de réel dans laquelle vivent les contemporains de Daniel 1 qui a
sapé toute chance de réussite de I'utopie? Force est de constater
que l'utopie réalisée ne trahit pas ses prémices: 'idéal est le
méme (une vie sans souffrance); c’est seulement le moyen de
I'atteindre qui n’est pas celui qui avait été prévu. Ce qui pose
cependant probléme est l'insatisfaction des néo-humains qui
vivent l'utopie réalisée. A la fin de sa vie, Daniel 24 avoue qu'il
« quitter[a] sans vrai regret une existence qui ne [lui] apport[e]
aucune joie effective » (p. 168), pas méme celle de ne pas en
ressentir, alors que Daniel 25 laisse son bunker derriére lui
pour retrouver la Lanzarote perdue et une possible
communauté néo-humaine. Si Daniel 25 décide de déserter son
mode de vie néo-humain, qui est si prés de 'idéal élohimite, ce
n’'est pas que cet idéal est moins parfait qu'il ne I'était: c’est
qu'une fois 'utopie réalisée, une fois atteint, I'idéal devient le
réel. Il n’est donc plus idéal, a 'image du réel que la société de
Daniel 1 tentait d’esquiver.

Le réel est donné; il est la; en construire un de
substitution, se perdre dans une illusion revient a considérer ce
qui est comme insatisfaisant, dystopique, principe qui est a la
base de toute utopie. Or, méme si Houellebecq montre bien, par
les suicides de Daniel 1 et de Daniel 25 lorsqu’ils acceptent leur
sort, que chacun a besoin d’une illusion pour se soustraire au
réel dystopique et pour vouloir continuer de vivre, le fait que
toute utopie qui se réalise dégoive inévitablement atteste que ce
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méme réel rattrape toujours l'utopiste et que, pour
Houellebecq, il est toujours négatif. En somme, celui qui tente
de se détourner de la réalité en travaillant a I'atteinte d’un idéal
devrait plutét travailler a ne pas l'atteindre, a réver a la
possibilité d’'une ile tout en s’efforcant de n’y accoster jamais.
Comme l'affirmait Cioran: « Nous n’agissons que sous la
fascination de limpossible: autant dire qu'une société
incapable d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée de
sclérose et de ruine.» (1960, p.100) L’utopie, I'lle n’est
paradisiaque que de loin, et aussi blanc que soit son sable, aussi
tempéré son climat, elle contient assurément une source de
désagrément qui réenclenchera chez celui qui I'habite
I’éternelle roue de la souffrance et du désir, qui est la condition
de 'homme. Ce défaut de I'lle n’est rien de moins que le réel qui
toujours trahit, car il est le commandeur qui meéne
inévitablement '’homme a la mort. Et méme si toutes les utopies
par lesquelles on tente de I'esquiver se soldent par un échec,
mieux vaut réver et travailler a profiter d'une vie meilleure,
méme si cet idéal n’appartiendra jamais a I'homme, béte
essentiellement mortelle, souffrante et toujours insatisfaite.
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Résumé

Cet article cherche a comprendre les raisons de I’échec de
I'utopie soumise dans La Possibilité d’une ile, de l'aporie a
laquelle méne inévitablement la mise en récit du réel. Partant
des observations de Gilles Lipovetsky (L’Ere du vide, 1983) sur
la vacuité de la société contemporaine et de la théorie du couple
illusion/réel développée par Clément Rosset dans Le Réel et son
double (1976), il est montré que la configuration illusoire dont
s’est dotée la société contemporaine dépeinte par Houellebecq
pour enrichir le réel rend impossible, précisément en raison de
cet aveuglement sur son propre compte, toute victoire de
I'idéal, de toute utopie.

Abstract

This article will attempt to understand the reasons for the
failure of the utopia submitted in The Possibility of an Island, the
aporia to which inevitably leads narrating the “real”. Based on
observations by Gilles Lipovetsky (L’Ere du vide, 1983) on the
emptiness of contemporary society, and on the theory of the
illusion / reality couple developed by Clément Rosset in Le Réel
et son double (1976), it is shown that the configuration of
contemporary society portrayed by Houellebecq, which has
created an illusion to enrich the “real”, makes impossible,
precisely because of this blindness on its own account, any
victory of an ideal, of a utopia.
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