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Force de la littérature depuis le classique de Thomas More en 

1516, l’utopie a quelque peu été délaissée au XXe siècle au profit 

des contre-utopies, dont les porte-étendards sont évidemment 

Aldous Huxley avec Le Meilleur des mondes en 1932 et Georges 

Orwell avec 1984 en 19481. Faisant état de sociétés engluées 

                                                           
1 Il y a bien évidemment eu des anti-utopies avant celles d’Huxley et d’Orwell; 
les Voyages de Gulliver que Swift a fait paraître en 1726 en est un bon 
exemple. Or, alors que Swift se sert du modèle utopique pour ironiser sur les 
modes de gouvernance, Huxley et Orwell remettent en question l’utopie en 
elle-même, cette recherche du bonheur collectif à tout prix. 
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dans un régime totalitaire qui, au nom du bonheur de la 

collectivité, asservissent les individus qui travaillent à la 

réalisation de cette béatitude sociale, les anti-utopies modernes 

avertissent du danger qu’est l’instrumentalisation de l’homme 

au profit d’une cause posée comme supérieure. Évidemment, 

cette relecture de l’utopisme classique est datée, la plupart des 

anti-utopies ayant été écrites à l’époque des totalitarismes. 

Néanmoins, elle oblige à repenser la question qui est au 

fondement de l’utopie : et si l’insatisfaction devant la réalité 

n’était pas causée par une organisation sociale et politique 

déficiente, mais par les hommes eux-mêmes, malgré eux, du 

fait, précisément, qu’ils sont des hommes? 

Le XXIe siècle débutant semble reprendre ce question-

nement à son compte. Les avancées scientifiques dans le 

domaine de la génétique offrent aux écrivains un nouveau 

terrain d’expérimentation, un nouveau laboratoire pour étudier 

la perfectibilité humaine. Ainsi, certains auteurs, comme 

Maurice G. Dantec, imaginent une transcendance de l’homme 

passant par un amalgame de l’humain et de la machine, alliage 

soutenant une visée métaphysique nouvelle. D’autres écrivains 

s’attachent de leur côté à la transformation même de l’espèce 

humaine, considérée comme inapte à survivre à sa nature 

profondément destructrice. Pour ces auteurs, l’avenir de 

l’homme ne peut être assuré que par un changement radical de 

sa constitution et de son essence. Cette dernière utopie 

constitue la trame narrative de La Possibilité d’une île de Michel 

Houellebecq. L’écrivain damné des lettres françaises y raconte 

une mutation des hommes fondée sur le clonage, mutation 

rendant possible la vie éternelle du corps. Le champ 

d’expérimentation utopique de Houellebecq se détache ainsi de 

l’ailleurs géographique des utopistes classiques : le lieu investi 
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par l’auteur pour y installer son utopie n’est plus une contrée 

éloignée de tout, mais le corps de l’homme, un homme qui, 

grâce à sa réplication infinie, peut s’extraire de l’Histoire et 

devenir « éternel ». Cet homme nouveau n’est plus soumis à la 

loi de l’entropie qui dirige toute chose vivante vers l’arrêt de 

mort promulgué dès l’union des gamètes. Houellebecq fait du 

corps humain une île vaccinée contre l’écoulement du temps, 

contre l’Histoire, contre tout ce qui définit l’Homme. 

Cette nouvelle utopie, fidèle en cela au modèle classique, 

pose un regard critique sur le présent et le réel et propose une 

autre voie vers le bonheur collectif. La Possibilité d’une île est en 

effet le roman d’une société, voire d’une civilisation 

vieillissante, agonisante, qui maquille les rides du réel pour 

faire de cette parade son utopie : parvenir à la vie éternelle par 

le clonage, une vie promise aux jouissances et aux plaisirs. La 

jeunesse, la puissance sexuelle et la beauté du corps, valeurs 

dans lesquelles se complaît la société contemporaine, serviront 

d’assises à l’utopie que la secte des Élohims (Raëliens à peine 

déguisés) mettra en chantier. L’utopie se réalisera, mais pas 

tout à fait comme l’avaient prévu les fondateurs de la secte. 

Véritable échec en regard de ses objectifs premiers, la 

réalisation de l’utopie atteste du même geste la trahison du réel 

qui lui fournit ses bases morales, esthétiques et politiques. La 

configuration illusoire dont s’est dotée la société 

contemporaine dépeinte par Houellebecq pour tolérer le réel 

rend impossible, précisément en raison de cet aveuglement sur 

son propre compte, toute victoire de l’idéal, toute réussite de 

l’utopie. Le réel, embelli ou non, finit toujours par trahir. 
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Tendances objectives d’un temps incertain de lui-même 
 

Alors que les dirigeants spirituels des descendants de la secte 

des Élohims enjoignent aux néo-humains (clones des premiers 

adeptes) de rejoindre « l’évidente neutralité du réel » 

(Houellebecq, p. 451), force est d’admettre que, pour la société 

de Daniel 1, personnage et narrateur principal du roman, le réel 

n’a rien de neutre. Ou alors, s’il est neutre, c’est l’occasion rêvée 

de lui insuffler un sens, une utilité, de l’investir d’une utopie à 

réaliser. En analysant l’utopie Nova Atlantis publiée par Francis 

Bacon en 1627, Ernst Bloch souligne le fait suivant : « Bacon […] 

sut prévoir un avenir étonnamment vrai dans sa Nova Atlantis; 

et cela en vertu de son pressentiment parfaitement conscient de 

la tendance objective, de la possibilité objective et réelle de son 

époque » (1976, p. 176, je souligne.) Ce n’est donc plus le réel 

qui, pour Bloch, est objectif, mais bien ce qu’une époque donnée 

en fait, les virtualités de ce réel qu’elle active. Toutes les 

raisons — pensons seulement au portrait d’« observateur acéré 

de la réalité contemporaine » (Houellebecq, p. 21) que Daniel 1 

fait de lui-même — portent à croire qu’il serait justifié de 

s’interroger sur la « tendance objective », sur « la possibilité 

objective et réelle » de l’époque que Houellebecq décrit dans 

son roman, pour comprendre le réel à partir duquel s’élabore 

l’utopie élohimite. Car l’utopie est indissociable d’une réflexion 

sur le présent, sur le réel dans lequel une société croit vivre 

puisqu’elle en est directement issue : « le monde utopique […] 

appelle la confrontation et la comparaison. L’altérité dont il se 

réclame oblige à l’appréhender à l’intérieur d’une relation 

duelle dont le monde réel constitue l’autre terme. » (Racault, 

1991, p. 21) Point de friction entre le réel insatisfaisant et un 
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idéal qui le corrige, l’utopie est le témoignage d’une tendance 

sociale précise qui lui donne un sens et une direction; elle cache 

dans l’ombre de sa perfection un état décevant du présent et du 

réel qu’il s’agit d’infléchir pour prétendre au bonheur. Quel est 

alors ce réel dont Houellebecq fait état dans son roman et qui 

sert de terreau fertile à l’utopie élohimite en faisant rêver à une 

vie éternellement jouissive? Est-il le réel que l’on tente 

d’améliorer ou le décalque rose qu’on lui superpose? 

Une première tendance objective qu’on pourrait relier au 

monde contemporain présenté dans le roman est donnée dans 

l’incipit de la narration de Daniel 1. Cette première apparition 

du personnage central et narrateur du roman propose la vision 

d’un monde occidental où dominent le spectacle et les loisirs. 

Voici les premières lignes de son récit de vie : 

Comme ils restent présents à ma mémoire, les premiers 
instants de ma vocation de bouffon! J’avais alors dix-sept ans, et 
je passais un mois d’août plutôt morne dans un club all inclusive 
en Turquie . C’était au petit déjeuner; comme chaque matin 
une queue s’était formée pour les œufs brouillés, dont les 
estivants semblaient particulièrement friands. À côté de moi, 
une vieille Anglaise , qui s’était déjà largement servie 
d’œufs, rafla sans hésiter les trois dernières saucisses 
garnissant le plat de métal. […] À partir de cet incident, je 
composai un petit sketch relatant une révolte sanglante dans 
un club de vacances, déclenchée par des détails minimes 
contredisant la formule all inclusive . (Houellebecq, p. 19) 

Pour se présenter au lecteur, pour commencer son récit de 

vie — sorte d’autobiographie que les Élohims demandent à 

leurs membres d’écrire —, Daniel 1 choisit de parler des 

« premiers instants de sa vocation de bouffon ». Il ne fait aucune 

mention de son enfance, aucune évocation des événements 

survenus pendant les dix-sept années qui ont précédé son 
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séjour en Turquie : il semble que ce premier spectacle a donné 

naissance à Daniel 1, que ce dernier a vu le jour non pas dans 

une chambre d’hôpital, mais sur la scène d’un club vacances. Si 

les hauts dirigeants de la secte considèrent Daniel 1 comme 

« un être humain typique, représentatif de l’espèce » 

(Houellebecq, p. 76), il faut alors convenir que tout un chacun 

est enfant à la fois du spectacle et du loisir, que ce sont là les 

« parents », voire les géniteurs qui permettent à la société 

contemporaine d’être. Or, comme tous les enfants présents dans 

les romans houellebecquiens2, Daniel 1 en viendra à haïr ses 

parents, à détester la vue du plaisir et la scène3. Cette trahison 

des « parents » est annonciatrice, dès les premières pages du 

roman, de l’échec de l’utopie élohimite : à l’image des clubs all 

inclusive, elle promet une vie de jouissance sans souffrance, 

mais elle ne peut tenir parole. 

Les clubs vacances sont, pour Houellebecq, la 

représentation parfaite du vide contemporain créé par 

l’exigence du loisir, le spectacle et le plaisir semblant s’être 

incarnés sur les plages des différents Club Med de ce monde. 

Ces derniers sont le succédané de tout ce que le monde 

occidental représente aux yeux de l’auteur : la consommation 

calculée du plaisir, donc la structuration, la mise en scène des 

loisirs. Comme le remarque Maud Granger Remy, les Club Med 

                                                           
2 À ce sujet, il n’y a qu’à penser au Michel de Plateforme (Paris, Flammarion, 
2001) traitant son père décédé de « vieillard », de « con » et de « vieux 
salaud » (p. 11), ou à Bruno des Particules élémentaires (Paris, J’ai lu, 1998), 
qui qualifie son père de « singe […] équip[é] d’un téléphone portable » (p. 27). 
3 Voir la description des derniers spectacles de Daniel 1 dans laquelle il 
qualifie ces moments scéniques de « calvaire permanent » (p. 62) et les rieurs 
de « gueules animées de soubresauts, agitées par la haine » (ibid.) exprimant 
« le stade infernal et suprême de la cruauté » (p. 61). 
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sont pour Houellebecq une intégration du loisir à l’économie, à 

un « système clos, dans lequel toute “évasion” est planifiée, 

toute “découverte” organisée. Non seulement la curiosité a 

disparu, mais du même coup sa puissance motrice. » (2007, 

p. 280) Le tourisme et les clubs vacances, en même temps qu’ils 

donnent naissance à la société contemporaine, deviennent 

synonymes d’une sclérose, d’une cristallisation de la société 

pour laquelle l’ailleurs, l’exotique n’est plus une source de 

confrontation avec l’Autre, mais un simple regroupement du 

Même. Daniel 1, en se promenant sur les plages de Lanzarote, 

prend conscience d’être « dans le monde normal. […] un monde 

de kids définitifs » (p. 263), constatation sonnant comme un 

soupir de désespoir. Tous ceux qu’il rencontre sur ces plages, 

des adolescents aux vieillards, s’inscrivent dans le processus 

régressif qui dirige toute la société occidentale : l’obsession 

pour la jeunesse, qui participe au refoulement de la mort, de la 

réalité de la vie. 

Il n’est pas innocent que la secte élohimite s’installe dans 

un de ces lieux de tourisme, car les valeurs qu’elle promeut et 

l’utopie qu’elle propose sont directement issues de ce mode de 

vie. Elle a ainsi à sa disposition une image de son utopie 

réalisée, un monde de spectacles et de loisirs incessants, dans 

lequel la jouissance hic et nunc est reine. Le réel que veulent 

fonder les dirigeants de la secte est déjà en incubation et en 

s’établissant près d’un club vacances, la secte donne à ses 

adeptes l’accès à ce que pourrait être leur existence pour 

l’éternité, à un avant-goût d’une vie de jouissances infinies. 

L’utopie est donc donnée en spectacle aux futurs adhérents; elle 

est offerte dans une mise en scène montrant la vie à venir. Or, 

force est de constater que très peu de membres vont assister à 

cette représentation de l’utopie et ceux qui sortent de l’enceinte 
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clôturée délimitant le terrain de la secte, comme en témoigne 

Daniel 1 cité plus haut, sont dégoûtés par ce qu’ils y trouvent. 

De cette primauté du loisir, du plaisir et de la mise en 

scène de soi et du monde découle une deuxième « tendance 

objective » du monde contemporain. Cette seconde inclination 

du monde d’aujourd’hui est ce que Gilles Lipovetsky nomme, 

dans L’Ère du vide, la « [c]onsommation de sa propre existence 

au travers de media démultipliés, des loisirs, des techniques 

relationnelles » (1983, p. 12). Le sociologue affirme que, d’une 

consommation de masse dirigée vers l’opulence, la société 

postmoderne serait passée à une consommation personnaliste, 

à une consommation dans et de la vie privée, uniquement 

guidée par la recherche du bonheur personnel, de 

l’accomplissement de soi. Cette consommation tournée vers la 

« légitimation de l’individualité » (Lipovetsky, 1983, p. 13) 

complète la destruction des bases d’une société autrefois 

fondée sur les devoirs de chaque homme envers son prochain, 

devoirs qui ont lentement été transformés en droits de la 

personne. Plutôt que de se dévouer au bon fonctionnement de 

la collectivité en régissant les actions des hommes qui la 

composent, la société contemporaine s’est aiguillée sur 

l’homme lui-même, sur le droit qu’a chacun de jouir de sa vie 

comme il l’entend. Dès lors, plus rien n’est répréhensible, pour 

autant que cela participe d’une quête personnelle du bonheur. 

Une seule chose, et c’est là le nœud du roman, doit demeurer au 

ban de la réalité : la vieillesse. Comme l’affirme Daniel 1, 

« [d]ans le monde moderne, on pouvait être échangiste, bi, 

trans, zoophile, SM, mais il était interdit d’être vieux » 

(Houellebecq, p. 213). La vieillesse, pour des individus qui sont 

à la recherche constante du bonheur pour soi et par soi, 

représente exactement ce qui doit être fui. Car pour croire en 
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ses droits, l’individu contemporain doit « s’autoséduire » ; il 

doit se prouver à lui-même qu’il en est digne. La vieillesse, que 

Houellebecq expose comme la plus grande hantise de l’homme 

contemporain, empêche précisément l’individu d’aujourd’hui 

de séduire et de se séduire. 

La raison de ce rejet de la vieillesse est simple : elle 

représente exactement le contraire d’une vie consacrée au 

plaisir, à la jouissance, à l’injonction sociale d’« en profiter », de 

s’accomplir. Vincent 1 avoue que 

[c]e n’est plus tellement facile d’avoir des relations après un 
certain âge, je trouve… […]. Et puis il y a beaucoup de choses à 
faire, les formalités, les démarches… les courses, le linge. On a 
besoin de plus en plus de temps pour s’occuper de sa santé, 
aussi, simplement pour maintenir le corps à peu près en état de 
marche. À partir d’un certain âge, la vie devient 
administrative — surtout. (p. 153) 

Cette description de la vieillesse est, métonymiquement, une 

description à peine camouflée de la vie sociale contemporaine, 

qui a, elle aussi, « pris un coup de vieux ». Lakis Proguidis 

remarquait, dans un essai consacré à Houellebecq, que « [l]a 

société tend à devenir un gigantesque individu et, vice versa, 

l’individu aspire à vivre intérieurement et extérieurement sa 

société » (2001, p. 67). Comme le corps humain, le corps social 

vieillit et doit trouver de nouvelles manières de séduire et de se 

séduire. Se sachant vieillissant, un individu qui peine à être 

attirant « naturellement » se comportera comme sa société 

immobilisée par le poids des formalités administratives : il 

cherchera à paraître jeune et en santé. Alors que le corps social 

se garde en forme en proposant de nouvelles mesures 

économiques, en revitalisant des quartiers pauvres, en 

accueillant des festivals et des événements sportifs de haut 
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niveau, l’individu contemporain voudra donner l’impression de 

consommer son existence en suivant la mode, en pratiquant les 

sports extrêmes, en ayant recours à la chirurgie plastique ou à 

une compagne de vie plus jeune. À l’image de la société des 

loisirs et du spectacle, l’homme d’aujourd’hui a décidé de ne 

tenir compte que du présent, de s’accomplir ici et maintenant 

en évacuant l’idée de sa soumission à ce temps qui le mène 

tranquillement vers la mort. 

Les deux tendances du monde contemporain dont 

Houellebecq se sert comme décor pour son roman sont les 

assisses de l’utopie élohimite. Or, comme le remarque Michel 

Biron, « la société a perdu son pouvoir d’intimidation : 

l’individu ne cherche pas à s’adapter à elle au nom de règles 

extérieures, mais tente au contraire d’adapter l’univers social 

— son univers social — à ses besoins personnels. » (2005, 

p. 28) Là est le point de divergence entre l’utopie classique et 

l’utopie contemporaine. Alors que More propose à la société 

anglaise du XVIe siècle des comportements s’accordant à un 

idéal de bonheur social, la secte de Houellebecq veut 

transformer la société pour qu’elle s’harmonise à un idéal de 

bonheur individuel. En effet, le prophète promet à ses adeptes 

une vie comblée par « [l]a science, l’art, la création, la beauté, 

l’amour… Le jeu, la tendresse, les rires… » (p. 252). Déjà 

repérables dans la société contemporaine, tous ces éléments 

doivent maintenant en devenir le fondement. Le club vacances, 

où la secte a puisé ses valeurs et son idéal, ne doit plus être 

uniquement une pause du réel quotidien, du travail et de la 

lutte : il doit devenir le réel. Les deux tendances du réel décrites 

plus haut se retrouvent à la fois dans la description de la vie 

éternelle que fait le prophète et dans la « société » idéale du 

club vacances : le spectacle, le loisir, la beauté de la jeunesse et 
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donc la possibilité de jouir de soi-même éternellement. Il faut 

convenir qu’une telle utopie, si elle se réalisait, serait bien 

attirante. Pourtant, Houellebecq montre qu’il en va tout 

autrement lorsque l’utopie devient concrète. L’utopie élohimite 

réalisée à laquelle nous avons accès par les commentaires des 

clones Daniel 24 et 25 vivant dans 2000 ans d’ici est aux 

antipodes de celle qu’avaient rêvée les contemporains de 

Daniel 1. Que s’est-il passé? Pourquoi, une fois atteinte, l’utopie 

devient-elle anti-utopique? Pourquoi le réel sur lequel les 

élohimites se sont basés a-t-il trahi? 

 

La trahison du réel (ou de son illusion) 

Les deux « tendances objectives » identifiées — l’omniprésence 

du loisir et du spectacle et la nécessité de consommer son 

existence — qui se trouvent à la base de l’utopie élohimite sont 

également celles qui causent son échec en faisant la promotion 

d’un déni du réel qui s’avère néfaste. En effet, autant la société 

du spectacle et des loisirs que l’idéologie qui impose la 

« consommation de sa propre existence » obligent l’individu 

contemporain à se créer une illusion pour pallier un réel 

insatisfaisant. Dans Le Réel et son double, Clément Rosset 

souligne que le réel « n’est admis que sous certaines conditions 

et seulement jusqu’à un certain point : s’il abuse et se montre 

déplaisant, la tolérance [à son égard] est suspendue » (1984, 

p. 8) et l’homme s’invente un réel de substitution ou ignore 

volontairement les circonstances désagréables. À l’image de 

celui qui affirme qu’il fait beau alors qu’il pleut à verse, l’homme 

contemporain que décrit Houellebecq par l’entremise de 

Daniel 1 est celui qui se crée une illusion du monde, une fiction 

et une utopie de soi construite par soi afin de se séduire, de 
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justifier sa propre existence et de se faire croire que la vie vaut 

la peine d’être vécue. Daniel 1 écrit : 

Le mensonge m’apparaissait à présent dans toute son étendue : 
il s’appliquait à tous les aspects de l’existence humaine, et son 
usage était universel; les philosophes sans exception l’avaient 
entériné, ainsi que la quasi-totalité des littérateurs ; il était 
probablement nécessaire à la survie de l’espèce […]. (p. 418) 

S’il est nécessaire à l’homme de se créer un monde 

complètement illusoire et basé sur le faux pour qu’il soit 

tolérable, c’est dire que le réel dans lequel il vit est dystopique 

et invivable. Vincent 1, artiste et prophète de la secte, abonde 

en ce sens : « Je suis Dieu dans mon sous-sol. J’ai choisi de créer 

un petit monde, facile, où l’on ne rencontre que le bonheur. […] 

Je ne peux pas assumer la brutalité du monde. » (p. 158) 

L’utopie, l’idéal et, dans le cas de Vincent, l’art servent à se 

délester du réel cruel. Une utopie issue de ce monde de l’illusion 

universelle, du mensonge, ne peut être elle-même soumise à un 

autre axiome. 

L’utopie et la croyance élohimites sont fondées sur deux 

mensonges. Premièrement, le personnage que Daniel 1 a 

surnommé « Humoriste » avoue que l’existence des Élohims, 

créateurs des humains, « était juste une blague […] une bonne 

blague de camés. On avait pris des champignons, on est partis 

faire une balade sur les volcans, et on s’est mis à délirer tout le 

truc. Jamais j’aurais pensé que ça serait allé si loin… » (p. 302). 

Les Élohim, avant même d’être une fiction, sont une 

hallucination, une vue de l’esprit érigée en divinité. Non 

seulement ceux dont les adeptes attendent impatiemment la 

venue ne sont que les personnages d’un délire psychotrope, 

mais le mensonge est perpétué par ses créateurs et élevé au 

rang de religion. Le réel, la vérité est donc volontairement 
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laissée de côté au profit d’une utopie doublement nourrie du 

mensonge (celui du prophète et celui de l’illusion de réel sur 

lequel se fonde son utopie). Deuxièmement, la secte acquiert 

une grande popularité à la suite du meurtre du prophète que les 

hauts dirigeants de la secte ont déguisé en un suicide-sacrifice 

visant à prouver que l’idéal promu (la résurrection par le 

clonage) est réalisable. Invitant tous les médias à assister à la 

scène de la renaissance du prophète, les élohimites ont ainsi 

usé de l’illusion et du spectacle médiatique pour accroître la 

ferveur de leurs membres et propager leur idéal. Au même titre 

que le spectacle et les loisirs avaient donné naissance à 

Daniel 1, les médias et le mensonge ont mis au monde l’utopie 

élohimite, ils lui ont donné la chance d’être considérée comme 

une religion reconnue. 

Cette mise en fiction de la religion, ce spectacle de l’idéal 

réalisé, est l’image même du monde du roman, celui de ce début 

de XXIe siècle, qui fait croire. Tout est mis en place dans 

La Possibilité d’une île pour nous présenter ce monde, le nôtre, 

avec « un visage outrageusement fardé » (Méchoulan, 2004, 

p. 29), comme une apparence de réalité : Daniel 1 a pour métier 

de provoquer le rire — ce qui est loin d’être naturel — en 

reconfigurant le réel de façon qu’il soit drôle; Isabelle, sa 

deuxième femme, travaille pour un magazine nommé Lolita, qui 

« essay[e] de créer une humanité factice » (p. 37, je souligne); 

quant à la secte, elle récupère certains codes religieux (les 

chants, l’épisode de la résurrection) pour se donner l’apparence 

d’une religion avec des rites et un dogme, alors qu’elle est en 

fait une entreprise avec slogans publicitaires, siège social et 

conseil d’administration. Le déni et le déguisement du réel sont 

parties intégrantes du monde du roman. Or, une fois qu’on a 
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oublié que l’illusion n’est qu’illusion, cette idéalisation devient 

le seul réel, tout comme une utopie qui enfin se réalise. 

 

L’utopie aux pieds d’argile 

Autant le monde contemporain dépeint par Houellebecq que les 

membres de la secte élohimite sont pris dans ce que Rosset 

nomme « le geste d’esquive malencontreux » (1984, p. 25) du 

réel qu’est la tentative d’échapper à son destin, en l’occurrence 

la vieillesse, les souffrances et la mort qui en découlent. Rosset 

affirme que « ce qui est est et ne peut pas ne pas être » (1984, 

p. 50) et, dès le début du roman, Houellebecq reste fidèle à cet 

aphorisme dans sa description du monde contemporain. Si on 

reprend rapidement les caractéristiques principales de 

l’illusion dans laquelle la société occidentale d’aujourd’hui et la 

secte se sont enfermées, on remarque que l’échec de l’utopie et 

du bonheur factice créé par ce réel de substitution est 

constitutif de l’illusion dans laquelle se mire la société 

contemporaine. Premièrement, les « parents sociaux » de 

Daniel 1, le spectacle et le loisir, n’ont pas engendré un chanteur 

ou un acteur célèbre qui représente et propage les valeurs qu’ils 

lui ont léguées : au contraire, ils ont mis au monde un 

humoriste, un ironiste, un « bouffon », celui qui a pour seule 

fonction de faire rire le roi et qui, dans ce but, a le droit de lui 

mettre sous le nez ses abus et ceux d’un système social 

déficient. Daniel 1 suit donc ce modèle d’« humour » : il fait une 

critique acerbe de sa société et de son fonctionnement, critique 

qu’il fera au su et au vu de tous en utilisant abondamment les 

médias de masse et en moulant son apparence et ses 

commentaires aux goûts du jour. Comme l’a affirmé Jean-

Jacques Nuel lors de la parution du roman, « tout en en faisant 
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commerce, [Daniel 1] dit l’abject et le révèle, il tend à la société 

le miroir déformé du rictus, ou le mal à peine exagéré » (2005, 

§ 5). Le premier spectacle de Daniel 1 prend d’ailleurs comme 

cible les all inclusive où tous les désirs du touriste devraient, par 

définition, être satisfaits, ce qui n’est évidemment pas le cas. 

Tout ce qui peut naître de la société du spectacle et du loisir 

produit une insatisfaction, une déception face à la promesse de 

bonheur non tenue. L’échec de l’utopie élohimite ne diverge pas 

de ce constat : il est impossible d’éradiquer la souffrance, de 

combler tous les besoins de chacun pour éviter le manque et 

vivre dans la jouissance et le plaisir infinis. 

Deuxièmement, l’homme contemporain qui souscrit à la 

« consommation de sa propre existence », désirant profiter de 

la vie, s’ingénie en fait à accélérer sa propre fin. Car consommer 

signifie à la fois « [m]ener (une chose) au terme de son 

accomplissement » et « [a]mener (une chose) à destruction en 

utilisant sa substance, en faire un usage qui la rend ensuite 

inutilisable » (Le Petit Robert, p. 523). Consommer sa propre 

existence, c’est donc l’achever, au sens propre comme au sens 

figuré ; c’est travailler à faire de tous les instants d’une vie de 

petites réussites pour que la somme de ces succès donne une 

œuvre accomplie. Or, cette œuvre ne peut être qualifiée 

d’accomplie ; elle ne peut être pleinement consommée qu’une 

fois achevée, une fois son terme atteint. Lorsqu’on les pense en 

relation avec l’existence, tous ces verbes — accomplir, achever, 

consommer — ne peuvent se conjuguer qu’au passé composé. 

Si l’on prend l’affirmation de Lipovetsky au pied de la 

lettre (« consommer sa propre existence »), la société 

contemporaine est celle qui pousse l’individu à mener son 

existence à terme en faisant l’usage de toute sa substance. La 
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consommation de la vie est un travail incessant vers la création 

du vide, puisqu’une vie accomplie, selon la conception de la 

réussite véhiculée par la société du spectacle et des loisirs, est 

une vie qui, comme la définit le prophète, est consacrée à 

« s’éclater comme des malades » (p. 227) par « le jeu, la 

tendresse, les rires… » (p. 252); tous ses désirs « éclatés », 

l’individu heureux ne désire plus rien. 

Voilà que l’utopie élohimite se retourne contre elle-

même. Car ce qu’auront compris les successeurs des premiers 

dirigeants de la secte, c’est que la jouissance ultime n’est pas 

tant de vivre dans le plaisir ininterrompu, mais plutôt d’être 

absous de tout désir et, plus particulièrement, du désir sexuel. 

Car le désir est une roue où alternent éternellement souffrance 

et satisfaction. Par conséquent, jouir d’une vie éternelle d’où 

serait absente toute affliction n’est possible qu’en abolissant le 

contact physique entre les hommes, voire en transformant 

l’espèce humaine dans le but de supprimer le désir. L’idéal 

réalisé n’est tout simplement pas celui que prévoyaient les 

adeptes élohimites contemporains de Daniel 1 : la jouissance, le 

bonheur consistent en fait à atteindre l’indifférence la plus 

complète face au monde plutôt que de vivre des plaisirs de la 

chair. En tentant d’esquiver le réel, de contourner les 

souffrances de la vie par la jeunesse éternelle, les élohimites, 

d’une part, ont accéléré la fin de l’espèce humaine (après une 

mutation génétique créant une nouvelle espèce issue de 

l’homme, les clones sont appelés des néo-humains), donc la 

mort de l’homme tout en provoquant, d’autre part, par la 

réalisation de l’utopie, le retour du réel qu’ils tentaient de fuir. 

Car en plus d’avoir provoqué la mort de l’homme alors que 

l’objectif de départ était son immortalité, la réalisation de 

l’utopie pousse les néo-humains à une ascèse en plusieurs 
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points semblable à une idée — stéréotypée, il faut en 

convenir — de la vieillesse ennuyante que voulaient éradiquer 

les dirigeants de la secte. 

Devant cet échec total de l’utopie élohimite, une question 

demeure : est-ce le réel qui a trahi ou serait-ce plutôt l’illusion 

de réel dans laquelle vivent les contemporains de Daniel 1 qui a 

sapé toute chance de réussite de l’utopie? Force est de constater 

que l’utopie réalisée ne trahit pas ses prémices : l’idéal est le 

même (une vie sans souffrance); c’est seulement le moyen de 

l’atteindre qui n’est pas celui qui avait été prévu. Ce qui pose 

cependant problème est l’insatisfaction des néo-humains qui 

vivent l’utopie réalisée. À la fin de sa vie, Daniel 24 avoue qu’il 

« quitter[a] sans vrai regret une existence qui ne [lui] apport[e] 

aucune joie effective » (p. 168), pas même celle de ne pas en 

ressentir, alors que Daniel 25 laisse son bunker derrière lui 

pour retrouver la Lanzarote perdue et une possible 

communauté néo-humaine. Si Daniel 25 décide de déserter son 

mode de vie néo-humain, qui est si près de l’idéal élohimite, ce 

n’est pas que cet idéal est moins parfait qu’il ne l’était : c’est 

qu’une fois l’utopie réalisée, une fois atteint, l’idéal devient le 

réel. Il n’est donc plus idéal, à l’image du réel que la société de 

Daniel 1 tentait d’esquiver. 

Le réel est donné; il est là; en construire un de 

substitution, se perdre dans une illusion revient à considérer ce 

qui est comme insatisfaisant, dystopique, principe qui est à la 

base de toute utopie. Or, même si Houellebecq montre bien, par 

les suicides de Daniel 1 et de Daniel 25 lorsqu’ils acceptent leur 

sort, que chacun a besoin d’une illusion pour se soustraire au 

réel dystopique et pour vouloir continuer de vivre, le fait que 

toute utopie qui se réalise déçoive inévitablement atteste que ce 
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même réel rattrape toujours l’utopiste et que, pour 

Houellebecq, il est toujours négatif. En somme, celui qui tente 

de se détourner de la réalité en travaillant à l’atteinte d’un idéal 

devrait plutôt travailler à ne pas l’atteindre, à rêver à la 

possibilité d’une île tout en s’efforçant de n’y accoster jamais. 

Comme l’affirmait Cioran : « Nous n’agissons que sous la 

fascination de l’impossible : autant dire qu’une société 

incapable d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée de 

sclérose et de ruine. » (1960, p. 100) L’utopie, l’île n’est 

paradisiaque que de loin, et aussi blanc que soit son sable, aussi 

tempéré son climat, elle contient assurément une source de 

désagrément qui réenclenchera chez celui qui l’habite 

l’éternelle roue de la souffrance et du désir, qui est la condition 

de l’homme. Ce défaut de l’île n’est rien de moins que le réel qui 

toujours trahit, car il est le commandeur qui mène 

inévitablement l’homme à la mort. Et même si toutes les utopies 

par lesquelles on tente de l’esquiver se soldent par un échec, 

mieux vaut rêver et travailler à profiter d’une vie meilleure, 

même si cet idéal n’appartiendra jamais à l’homme, bête 

essentiellement mortelle, souffrante et toujours insatisfaite. 
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Résumé 

Cet article cherche à comprendre les raisons de l’échec de 
l’utopie soumise dans La Possibilité d’une île, de l’aporie à 
laquelle mène inévitablement la mise en récit du réel. Partant 
des observations de Gilles Lipovetsky (L’Ère du vide, 1983) sur 
la vacuité de la société contemporaine et de la théorie du couple 
illusion/réel développée par Clément Rosset dans Le Réel et son 
double (1976), il est montré que la configuration illusoire dont 
s’est dotée la société contemporaine dépeinte par Houellebecq 
pour enrichir le réel rend impossible, précisément en raison de 
cet aveuglement sur son propre compte, toute victoire de 
l’idéal, de toute utopie. 

Abstract 

This article will attempt to understand the reasons for the 
failure of the utopia submitted in The Possibility of an Island, the 
aporia to which inevitably leads narrating the “real”. Based on 
observations by Gilles Lipovetsky (L’Ère du vide, 1983) on the 
emptiness of contemporary society, and on the theory of the 
illusion / reality couple developed by Clément Rosset in Le Réel 
et son double (1976), it is shown that the configuration of 
contemporary society portrayed by Houellebecq, which has 
created an illusion to enrich the “real”, makes impossible, 
precisely because of this blindness on its own account, any 
victory of an ideal, of a utopia. 


