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À première vue, L’Événement d’Annie Ernaux relate la manière 

dont l’auteure a vécu son avortement au moment où elle 

commença la rédaction de son « mémoire littéraire » sur la 

représentation de la femme dans le mouvement surréaliste, 

plus spécifiquement dans les œuvres de Breton, d’Éluard et 

d’Aragon. Elle a alors 21 ans; elle est la première de sa famille à 

entreprendre des études supérieures; elle ne tient pas du tout, 

bien sûr, à poursuivre sa grossesse; il s’agit d’un accident de 

parcours, d’une simple erreur de jeunesse. L’histoire se déroule 

en 1963, l’année, indique-t-elle, de l’assassinat de John 
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F. Kennedy. En France, comme d’ailleurs un peu partout en 

Occident, l’avortement est toujours considéré comme un acte 

criminel; selon la loi, « les médecins, sages-femmes, 

pharmaciens » coupables d’un tel acte peuvent être privés 

temporairement ou définitivement « d’exercer leur 

profession »; la femme qui se fera avorter paiera, elle, une 

lourde amende, ira en prison et sera même internée (Ernaux, 

2007, p. 29). 

À vrai dire, cet événement qui est au centre du livre, elle 

n’y pensait plus depuis longtemps ; elle l’avait presque oublié 

au point qu’il était devenu irréel : un mauvais rêve si ce n’est 

une vague impression, un souvenir, inconsistant, enfoui dans 

les bas-fonds de sa propre histoire, celle d’une femme qui, jeune 

fille, s’était fait avorter. C’est beaucoup plus tard dans sa vie que 

cet épisode a acquis un sens extraordinaire. Les années avaient 

passé lorsqu’elle dut subir non pas un test de grossesse mais un 

test pour le dépistage du sida. Une autre aventure évidemment; 

une autre erreur. C’est alors que cet ancien épisode de sa vie est 

remonté dans sa conscience et qu’elle s’en est ressouvenue : 

Le docteur a appelé mon numéro. Avant même que je sois à 
l’intérieur du bureau, elle m’a souri largement. J’ai pris cela 
comme un bon signe. En refermant la porte, elle a dit très vite 
« c’est négatif ». J’ai éclaté de rire. Ce qu’elle a dit ensuite dans 
l’entretien ne m’intéressait pas. Elle avait l’air joyeux et 
complice. 

J’ai descendu l’escalier à toute vitesse, refait le trajet en sens 
inverse sans rien regarder. Je me disais que j’étais sauvée 
encore. […] Je me suis rendu compte que j’avais vécu ce 
moment à Lariboisière de la même façon que l’attente du 
verdict du docteur N., en 1963, dans la même horreur et la 
même incrédulité. (2007, p. 15-16) 
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Un événement extérieur ravive la mémoire; il y a une apparence 

d’analogie, assez frappante du moins pour qu’on puisse revivre 

certaines parties de sa vie antérieure, y retourner 

momentanément; l’extériorité du monde fait ainsi le pont avec 

l’intériorité; le temps humain, ce temps mécanique, irréversible, 

pesant qui avale et qui vieillit immanquablement, s’oppose à un 

autre temps, celui de la mémoire, à ses stratifications bigarrées 

et multiples, à son mécanisme distinct, à sa temporalité non-

linéaire, volatile, friable, susceptible d’être réactivé selon des 

équations à géométrie variable, par le biais de substitutions, de 

connexions métonymiques, d’analogies dont les intimes 

rapports n’appartiennent qu’à celui qui les expérimente au 

hasard de sa propre vie. Dans ce « encore », il y a de la mémoire 

involontaire, c’est un peu le coup de la petite madeleine ou 

l’épisode des deux pavés inégaux dans la cour de l'hôtel des 

Guermantes. Seule l’époque aurait changé, « la méthode Ogino 

et le préservatif à un franc » (Ernaux, 2007, p. 16) auraient pris 

la place des cloches de Combray. À première vue, ce récit, c’est 

l’écriture de la réminiscence, c’est le sujet qui quitte l’espace et 

le temps de l’existence vécue pour revivre des impressions 

fugaces, pour retrouver une autre forme de cohérence, pour 

plonger finalement dans cet univers parallèle où le temps n’est 

pas condamné en tout point à une complète dissolution. 

En fait, cette description des mécanismes qui sous-

tendent le récit d’Annie Ernaux n’est pas complètement fausse 

sans pour autant être exacte ni surtout très exhaustive. En 

vérité, ce qui semble intéressant dans ce récit demeure ce qui 

ne va pas directement dans ce sens, ce qui se distingue de ces 

procédés que je viens d’énumérer, ce en quoi, en d’autres mots, 

Ernaux diffère de la grande tradition du récit testimonial ou 

mémoriel. Même si un événement extérieur déclenche en elle 
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une longue poussée vers l’intérieur où se déplient 

soudainement les parois de sa mémoire, elle ne parvient pas 

pour autant à traduire directement cette expérience par 

l’écriture. Ernaux nous convie à une autre mise en forme de 

l’existence, où l’oscillation entre l’intériorité du sujet et 

l’extériorité du monde, où les traversées dans les méandres de 

la mémoire conduisent non pas à de nouvelles représentations 

où, par exemple, la juxtaposition de différentes strates 

temporelles ou mémorielles donnerait une nouvelle profondeur 

au récit, mais à des réflexions sur les limites de 

l’autoreprésentation et, du même coup, sur la faiblesse du 

langage à relayer les impressions subjectives empreintes dans 

la mémoire. Le témoin, ici, peine à se remémorer ; le 

mémorialiste, si ce terme a encore un sens, ne croit plus du tout 

au potentiel illimité de l’écriture. Cette démarche littéraire, qui 

pourrait être qualifiée de suspicieuse, devient dès lors à la fois 

matière du récit mais surtout une forme inédite de mimesis. Dès 

lors, ce qui devient vraisemblable, c’est cette difficulté de redire 

et surtout de se remémorer. Comme Ernaux le souligne, 

« L’Événement, c’est le récit d’un avortement et le récit de 

l’écriture d’un avortement, avec les problèmes de la mémoire et 

celui des preuves » (2003, p. 144). Le lecteur est ainsi confronté 

à une tout autre expérience littéraire. Les faiblesses de la 

mémoire sont mises en scène par l’écriture au même titre que 

les limites de l’introspection et l’illusoire frontière qui sépare 

l’acte de se ressouvenir de l’apport de l’imaginaire et de la 

création artistique. Il ne s’agit plus de l’autobiographie au sens 

traditionnel du terme, car le texte cesse d’entretenir la croyance 

en une possible reconstruction cohérente du sujet. Le récit perd 

ainsi sa régularité ; la narratrice intervient désormais à tout 

instant. Les métadiscours acquièrent une telle importance qu’ils 
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font ombrage à l’histoire elle-même. Le récit n’est plus lisse, 

uniforme, harmonieux; il y a des coupures, des hésitations, des 

silences, du non-dit avoué, de l’impuissance transmuée en 

élément du texte. La visée narrative, largement modifiée, 

conduit la forme du récit à se transformer à son tour et à se 

démarquer du cadre à l’intérieur duquel avait évolué le genre 

propre à la représentation du moi et au traditionnel récit de vie. 

 

Une lente et irréversible rupture avec l’héritage romanesque 

Cette transformation du récit, qui a une incidence immédiate 

sur la forme, est un leitmotiv d’Annie Ernaux, qui accompagne 

sa production discursive, autant ses récits, ses entretiens, ses 

divers méta-commentaires que ses interventions dans les 

milieux universitaires, comme au Collège de France, par 

exemple. Prenant pour modèle Nadja d’André Breton, qu’elle 

tient « pour le premier texte de notre modernité » (2003, p. 56), 

Ernaux n’hésite pas à répéter que, pour elle, « le roman est 

impossible » (2006, p. 17) et qu’« il ne fait plus partie de [s]on 

horizon » (2003, p. 55) depuis près d’une vingtaine d’années. Ce 

refus du roman s’appuie évidemment sur plusieurs constats, 

qui touchent à la fois sa propre expérience artistique, sa 

conception de l’écriture et le pouvoir qu’elle accorde au cadre 

formel dans son processus de création. Ce refus a même son 

histoire à l’intérieur de son œuvre, car l’auteure de La Place, 

bien avant de faire des « récits auto-socio-biographiques » 

(Ernaux, 2003, p. 21) s’est d’abord crue romancière et a écrit 

des romans dont trois, au moins, furent publiés au tout début 

de sa carrière. Les raisons qui expliquent sa rupture avec la 

« forme roman » demeurent évidemment essentielles et doivent 

être explicitées afin de mieux saisir son projet d’écriture et son 
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évolution sur plus de trois décennies. Bien que diverses, ces 

raisons peuvent néanmoins être classées dans deux catégories 

distinctes, même si elles se recoupent de différentes manières 

et ne peuvent être séparées, faute non pas d’autonomie 

respective mais, tout simplement, de raison d’être. 

La première catégorie couvrirait tout ce qu’Ernaux 

raconte pour traduire le fossé qui exista très tôt, en elle, entre 

les formes romanesques disponibles et, surtout, connues par 

elle à ses débuts, et son expérience privée, façonnée par son 

origine sociale. C’est son expérience socio-politique prise au 

sens le plus large du terme qui l’a conduite à vouloir modifier 

les formes discursives apprises et héritées d’une histoire 

littéraire canonique dont elle se dissocie peu à peu, compte 

tenu qu’elle s’y est toujours sentie étrangère. La deuxième 

catégorie, pour sa part, regroupe tous les discours qui relatent 

la manière dont elle entrevoit les liens entre les modifications 

formelles et la mise en scène de sensations et de perceptions 

inédites. L’essentiel ici repose sur les deux idées suivantes, soit, 

premièrement, le principe selon lequel une même expérience 

peut être traduite par plusieurs cadres formels dont aucun 

n’épuise sa signification, soit, deuxièmement, par ce constat que 

certaines expériences ne peuvent être traduites avec force sans 

modifier largement les formes discursives courantes que lègue 

la tradition littéraire. La vie d’Ernaux est ainsi au centre de son 

écriture ; des mêmes fragments épars reviennent dans 

différents livres. Parfois, elle rend compte d’un épisode de sa 

vie dans un journal intime, d’autres fois dans une sorte de 

témoignage ou, encore, dans une forme expérimentale et 

incertaine qui ne s’apparente à aucun genre canonique reconnu. 

Avec la modification de la forme, une autre facette de sa vie 

apparaît aussitôt, partie souvent inédite et jusqu'alors 
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inexistante dans l’univers de l’écriture. Par un jeu des 

perspectives, Ernaux approfondit le regard, donne une autre 

dimension à ses textes et représente sa propre vie comme une 

expérience fluide, indéterminée et plurielle. Mais à l’opposé du 

récit de vie traditionnel, le but ultime ne semble pas être le 

dévoilement narcissique de la vie d’Ernaux, mais plutôt sa mise 

au service d’une expérimentation littéraire, la construction 

d’une vie-cobaye dont les aboutissements ne visent pas à mieux 

connaître l’auteure elle-même, mais à comprendre la fragilité 

des représentations de soi et la réification quasi inévitable des 

identités discursives. 

Rappelons, avant de poursuivre, que son conflit avec la 

forme romanesque n’est pas nouveau et qu’il apparaît 

paradoxalement dès son premier roman, Les Armoires vides. 

Denise Lesur, le personnage principal, est alors représentée non 

pas comme une parvenue habitée par un ego démesuré, 

désirant se hisser dans la bourgeoisie parisienne, mais comme 

une intruse, une espèce de déclassée qui, grâce aux études 

universitaires, réussit à se libérer, en partie, de ses origines 

familiales. Démunie socialement et culturellement à la fois par 

manque d’éducation, d’aisance, de distinction, mais aussi de 

référents littéraires et de représentations adéquates grâce 

auxquels elle pourrait exister culturellement et se fondre dans 

une classe dont elle ne comprend pas les rouages, Lesur est 

condamnée à l’approximation, aux tâtonnements, aux 

maladresses; à se trahir, et ce, chaque fois qu’elle veut se 

raconter aux autres et à rendre compte de sa propre vie. Le 

drame du personnage peut être compris comme la 

transposition littéraire des difficultés que rencontre alors 

Ernaux à rompre avec un héritage culturel qui lui est 

doublement nocif parce qu’il l’intimide et pire, peut-être, parce 
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qu’il ignore ce que furent sa famille, son enfance, ses difficultés, 

ses craintes, ses espoirs, sa propre psyché. La littérature 

canonique méconnaît autant son existence que son milieu social 

et promulgue, sans le vouloir ou le chercher sciemment, une 

indifférence complète vis-à-vis de tout ce qu’elle et les siens 

représentent dans la société française : 

Je comprenais les écrivains avec leurs descriptions de salon, de 
parcs, du père instituteur et de la vieille tante à thé et à 
madeleines. C’était joli, propre, comme il faut, comme j’en 
rêvais. Je ne pouvais pas écrire : ma maison de piètre 
apparence, mon père, un homme simple, gentil, aux manières 
frustes, parler de ma famille comme parlent les romanciers des 
pauvres et des inférieurs. Il fallait bien inventer à coups 
d’extraits de lectures, d’imaginations, de catalogues… Essayez 
de trouver ce qui était de bon goût, poétique, harmonieux… 
(2008, p. 101) 

La culture littéraire canonique, dont l’apothéose s’avère, pour 

elle, la forme romanesque, demeure aliénante par son mépris et 

son pouvoir d’humiliation. En fait, toute la littérature dont la 

qualité serait socialement reconnue lui pèse, la rapetisse, la 

diminue, lui prouve qu’elle est sans valeur, qu’elle n’est rien si 

ce n’est qu’elle appartient à cette strate sociale ignorée, à cette 

catégorie d’être qui n’est pas représentable ou qui, dans le 

meilleur des cas, accompagne en sourdine ce qui doit être 

représenté dans un livre comme il faut. Dans La Place, où la 

rupture avec la forme romanesque est revendiquée à maintes 

reprises, Ernaux note que, « pour rendre compte d’une vie 

soumise à la nécessité », « le roman est impossible » (2006, 

p. 17), qu’il ne peut être d’aucun secours. Dans Les Armoires 

vides, Ernaux écrivait déjà, au sujet de Denise Lesur, qu’en plus 

des difficultés que cette dernière connut lors de son 

avortement, thème qui, dès 1974, était explicitement abordé, le 
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pire fut, pour elle, le sentiment d’isolement qu’elle ressentait à 

tout instant, incapable de rencontrer dans un livre un seul 

paragraphe qui parlait d’elle ou qui représentait une vie 

similaire à la sienne; l’impossibilité de trouver une seule phrase 

ou une seule allusion qui suggérait une certaine parenté avec 

son propre drame personnel lui semblait la pire réprobation de 

son existence. Exclue de l’univers restreint de la mimesis 

officielle qui serait celle de la strate socio-économique 

supérieure, Lesur comprit alors qu’elle vivait évincée du cadre 

combien étroit, à ses yeux du moins, de tout ce qui était digne 

d’appartenir à l’univers littéraire hexagonal : 

Travailler un auteur du programme peut-être. Victor Hugo ou 
Péguy. Quel écœurement. Il n’y a rien pour moi là-dedans sur 
ma situation, pas un passage pour décrire ce que je sens 
maintenant, m’aider à passer mes sales moments Il y a bien des 
prières pour toutes les occasions, les naissances, les mariages, 
l’agonie, on devrait trouver des morceaux choisis sur tout, sur 
une fille de vingt ans qui est allée chez la faiseuse d’anges, qui 
en sort, ce qu’elle en pense en marchant, en se jetant sur son lit. 
Je lisais et je relisais. Les bouquins sont muets là-dessus. Une 
belle description de sonde, une transfiguration de la sonde… 
(2008, p. 12-13) 

Le thème de l’avortement est présent dans la presque quasi-

totalité de l’œuvre d’Ernaux. Précisons, bien sûr, qu’il ne s’agit 

pas de l’avortement en soi ou de l’avortement des autres ou de 

l’avortement comme thème, mais bien de son avortement, celui, 

assure-t-elle, qu’elle a vécu lors de ses années universitaires, 

toujours le même épisode qui revient ainsi dans une pluralité 

de livres. Le défi est ainsi de décrire, sans pudeur, un 

événement à la fois troublant et personnel de sa jeunesse de 

manière qu’il puisse, en tant que tel, accéder à l’univers de la 

représentation. Dans Passion simple, par exemple, Ernaux 

décrit, dans un méta-commentaire mis entre parenthèses à 
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l’intérieur du texte, l’un de ses retours bizarres, plutôt insolites, 

sur les lieux de son avortement, passage Cardinet, dans le XVIe 

arrondissement, en liant les raisons qui expliqueraient cette 

fixation qu’alimente la mémoire de ce traumatisme avec sa 

motivation d’écrivaine et les grands desseins de son projet 

d’écriture : « Est-ce qu’il n’y a que moi pour revenir sur les lieux 

d’un avortement? Je me demande si je n’écris pas pour savoir si 

les autres n’ont pas fait ou ressenti des choses identiques, 

sinon, pour qu’ils trouvent normal de les ressentir. » (2009, 

p. 65-66) Cette normalisation d’une vie se réalise non 

seulement par le refus de singulariser l’expérience, mais aussi 

par la recherche d’une forme susceptible de témoigner, de 

confier, de partager ce drame, de le dire d’une manière 

objective, comme tel, sans qu’il semble transfiguré dans un 

univers romanesque qui reconduirait des discours qui, de 

toujours, lui sont demeurés étrangers, en décalage avec sa vie. 

Se libérer des formes canoniques donne dès lors à Ernaux la 

latitude pour atteindre son idéal de transparence grâce auquel 

l’autre, disons les exclus de la mimesis officielle, pourrait enfin 

se reconnaître à même sa propre existence de déclassée, 

comme quoi l’effet cathartique de ses récits serait d’atténuer 

une forme très lourde d’aliénation sociale produite par le 

caractère exclusif des représentations courantes héritées, pour 

la plupart, du cercle étroit d’une culture fermée et élitiste. Ce 

nouveau récit, toutefois, même si la forme n’a pas encore son 

étiquette attitrée, ne peut être défini comme une simple et 

naïve transposition d’une vie, de sa vie, de la réalité de sa vie 

vécue, pour la simple raison qu’au cours de son œuvre, Ernaux 

construit elle-même sa propre poétique, qu’elle invente un 

mode d’écriture qui, malgré sa volonté affichée de témoigner 

sans pudeur et sans mensonge de sa propre existence, n’est pas 
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moins savant, pas moins complexe que les représentations de 

jadis, pas moins travaillé, non plus, que celui de l’univers 

romanesque dont elle assure, sans cesse haut et fort, qu’elle 

s’est définitivement séparée. 

 

Le texte en chantier ou la mise en scène des artifices 

Le récit d’Ernaux, c’est là une première hypothèse, n’est pas 

seulement une chronologie morcelée où divers fragments 

d’existence hantent aléatoirement un je narratif en proie à de 

fortes réminiscences. Le travail mémoriel n’est pas tant 

esthétisé que dévoilé par un nouveau travail de mise en forme 

qui apparaît comme la conséquence de la désintégration de la 

croyance au pouvoir de l’écriture et à celui de la mémoire. La 

quête d’exactitude, cette obsession de demeurer fidèle à un 

événement du passé semble d’emblée exclure de la narration 

toutes les prouesses stylistiques de même que ce qui pourrait 

être perçu comme une trop forte dramatisation, ou, encore, 

comme des mises en tension inutiles ou des effets de lyrisme 

qui semblent a priori perçus comme trop littéraires, donc 

comme invraisemblables. La forme doit être réinventée de 

manière à trouver un cadre narratif qui donnerait l’impression 

de ne jamais fausser la transcription de l’expérience et de 

retranscrire à la fois la manière dont l’événement a été vécu et la 

façon dont on se le remémore. En fait, le récit d’Ernaux pose 

savamment ces questions toutes simples : qu’est-ce qu’une 

écriture fidèle à la mémoire et, surtout, comment trouver une 

forme qui parviendrait à en rendre compte correctement? 

Dès lors, le premier point qu’il faut souligner est la façon 

dont elle met en scène une forme d’exhibitionnisme littéraire 
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qui se manifeste principalement par son désir de montrer au 

lecteur les coulisses de son écriture. À l’inverse de l’aphorisme 

nietzschéen, Ernaux se plaît à étaler les échafaudages de sa 

création, ses hésitations multiples, les documents qu’elle a, ou 

aurait, utilisés lors de la rédaction, ses faiblesses narratives, là 

où, somme toute, faute de contrôle, la narration bascule 

soudainement dans l’univers mal venu de la fiction. Pour écrire 

son livre, explique Ernaux dans un métadiscours qui est 

difficilement séparable du récit en tant que tel et qui, à vrai dire, 

demeure l’un des traits fondamentaux de cette mimesis, elle eut 

recours à son agenda, à son journal intime de même qu’à son 

carnet d’adresses de l’époque. « Je suis entrée à pied à la cité 

universitaire. Dans l’agenda, il y a : “Je suis enceinte. C’est 

l’horreur.” » (2007, p. 21). Après une représentation de Huis 

clos, poursuit-elle, « [j]’ai écrit dans l’agenda : ‘Formidable. Si 

seulement je n’avais pas cette réalité dans mes reins’ » (p. 18-

19). « Dans mon journal », note-t-elle à nouveau, « j’ai 

l’impression d’être enceinte avec abstraction — je me touche le 

ventre, c’est là. Et pas davantage d’imagination. Si je laisse faire 

le temps, en juillet prochain, on sortira un enfant de moi. Mais je 

ne le sens pas. » (p. 66). Cette tentative de défier la fiction en 

parsemant son récit de renvois multiples où s’étalent les 

diverses impressions qu’elle ressentait à cette époque de sa vie 

déplace l’enjeu de la narration et souligne des problèmes que ni 

le mémorialiste ni le romancier ne se posaient ouvertement ou, 

du moins, représentaient dans leur œuvre. Il semblait alors 

exister une gêne qui empêchait l’écrivain de dévoiler dans son 

œuvre l’ensemble du travail préparatoire qui accompagne son 

écriture. Le duc de Saint-Simon par exemple, même s’il avait 

continuellement recours au fameux Journal du marquis de 

Dangeau pour raviver sa propre mémoire souvent défaillante, 
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même si sa chronologie de la vie de cour est parfois un simple 

calque de ce que relate ce journal, n’aurait jamais pensé 

mentionner à l’intérieur de ses mémoires ce long travail de 

remue-méninges et d’interminables annotations. Le contraire, il 

est vrai, aurait été encore plus surprenant pour celui qui s’était 

donné comme but, à travers une narration continue, totalisante, 

ordonnée et chronologique, d’expliquer l’origine de l’anomie de 

son époque par le renversement de la hiérarchie sociale et de 

l’ordre cosmique! C’est parce que la visée narrative d’Ernaux 

est fort différente que la forme de son œuvre en subit les 

contrecoups. Au cœur du récit de son avortement apparaît une 

conception de la mimesis dont l’idée sous-jacente est celle de la 

mise en scène d’une totale transparence non pas tant d’un soi-

même dévoilant son expérience la plus intime, les 

tressaillements de son identité la plus profonde, ses souvenirs, 

une façon de vivre ou quelques rares tabous ou rares traumas 

inavouables, mais d’un soi qui se remémore avec peine et 

misère, et qui cherche, peut-être en vain, à retranscrire une 

expérience, un événement d’autrefois. Ce n’est pas un 

témoignage traditionnel que présente Ernaux, mais un récit sur 

l’oubli et sur l’intraduisibilité, sur les défaillances de la mémoire 

et sur les lacunes insurmontables de l’écriture. L’autre exemple, 

canonique encore une fois, qui permet de souligner des 

distinctions fondamentales, est le travail préparatoire du Contre 

Sainte-Beuve, dans lequel on trouve seize ouvertures distinctes 

qui décrivent chacune à leur façon le réveil du narrateur et la 

manière dont le temps infiltre sa conscience et ravive 

difficilement sa mémoire. Jamais Proust n’aurait cru bon 

d’alourdir l’ouverture de la Recherche en juxtaposant des 

versions parallèles ou antérieures décrivant le réveil de son 

narrateur ou même d’en mettre ici et là quelques fragments 
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pour accroître la vraisemblance de son récit, de la même 

manière que, pour lui, ses cahiers de notes, le Dux, le Vénusté, le 

Fridolin, le Babouche, étaient des cahiers de brouillon, une 

étape dans le travail de la création, des ébauches qui devaient 

être dépassées et effacées pour donner naissance à un véritable 

roman. 

Ce qui fascine dans le travail d’Ernaux est justement qu’il 

s’agit d’autre chose. Les influences viennent davantage du côté 

de Gide avec son Journal des faux-monnayeurs ou de Yourcenar 

avec ses Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », à 

l’exception, fondamentale, près que ni l’un ni l’autre assurent 

ouvertement ne pas faire de la fiction dans le but de narrer les 

aléas de leur propre vie, tels quels, sans fard autre que celui qui 

serait naturellement lié aux limites de la transposition narrative 

et à celles de la mémoire. Ainsi, il semble que, pour être en 

phase avec le monde donné, avec un état du présent, il faille que 

la fiction se renouvelle, qu’elle change et qu’elle parvienne à 

recréer l’illusion référentielle et, ici, cette illusion se caractérise 

justement par ce jeu narratif qui consiste d’une part à raconter 

sa vie et d’autre part à énoncer les lacunes de la réminiscence 

conjointement avec la certitude que l’évocation du passé 

demeure, somme toute, un acte qui relève en grande partie du 

bricolage fictionnel. Ce qui devient vraisemblable devient l’aveu 

de l’incapacité de retranscrire un souvenir à l’état brut. Le 

témoignage de son avortement laisse ainsi une large place à un 

métadiscours critique à l’égard de son propre projet d’écriture 

de manière à assurer l’illusion d’une complète transparence vis-

à-vis de son lecteur, soulignant par le fait même que la faillite 

de la représentation s’avère le sceau ultime de sa propre 

mimesis. 



François-Emmanuël BOUCHER, « L’Événement d’Annie Ernaux » 

 

116 

En plus de cette mise en scène du travail créatif et d’un 

renvoi constant aux sources de jadis qui ont eu pour fonction de 

raviver partiellement une mémoire somme toute défaillante, on 

trouve aussi dans ce récit des ruptures narratives continuelles, 

des changements de ton, des changements de temps et, encore 

plus représentative de ce type d’écriture, une sur-utilisation de 

la parenthèse, dont la fonction serait cette tentative désespérée 

de sortir du territoire de la représentation, de dépasser le cadre 

du narratif en vue de mettre fin à cette tension devenue 

intenable entre d’une part l’écriture et le réel et, d’autre part, 

entre ces deux derniers et l’exercice de se ressouvenir. C’est 

cette représentation des limites de l’écriture et de la mémoire 

et, par conséquent, de la quasi-impossibilité de représenter sa 

vie qui semblent être ce qui distingue le récit d’Ernaux de la 

longue tradition de l’autoreprésentation du moi. Il faut, comme 

elle le dit elle-même, « démystifier aussi la clôture de l’œuvre » 

(2003, p. 39). Le refus du romanesque, l’insistance autant sur 

les failles de l’écriture que sur les oublis de la mémoire 

deviennent ce qui, paradoxalement, assure la cohérence de son 

récit. Ajoutons encore que ces difficultés sont affaires de choix 

et qu’elles sont présentées comme inhérentes à la transcription 

du fait mémoriel et à la nature même du processus créatif. 

Ainsi, au moment où, par exemple, la narratrice relate ses 

premières recherches en vue de comprendre comment se 

pratique un avortement, quelles sont les méthodes utilisées à 

son époque, quels sont les risques encourus lors de cette 

opération, elle interrompt soudainement le récit pour ajouter, 

en retrait, entre parenthèses et dans un autre paragraphe, un 

long commentaire critique sur les difficultés qu’elle éprouve à 

reproduire avec exactitude cet épisode de sa vie : 
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(Ces noms [les Archives médico-chirurgicales; la Revue 
d’immunologie] et les cotes Per m 484, nos5 et 6, Norm. Mm 1065. 
figurent sur la page de garde de mon carnet d’adresses de cette 
époque. Je regarde ces traces gribouillées au stylo à bille bleu 
avec un sentiment d’étrangeté et de fascination, comme si ces 
preuves matérielles détenaient de façon opaque et 
indestructible, une réalité que ni la mémoire ni l’écriture, en 
raison de leur instabilité, ne permettront d’atteindre.) (2007, 
p. 40-41) 

L’écriture de son avortement plonge la narratrice dans un 

dilemme qui la conduit à deux impasses inhérentes à ce qui lui 

paraît être l’acte de représentation. Les seules « certitudes 

concernant les sentiments et les pensées » (p. 74) qui entourent 

son avortement se trouvent dans des notes de jeunesse qu’elle 

ne peut décrypter que partiellement, persuadée qu’en le faisant, 

elle ne fait que fausser ses impressions de jadis. Elle peut aussi 

s’en remettre à l’écriture mais dès lors, elle doit, souligne-t-elle, 

« résister au lyrisme de la colère ou de la douleur » (p. 95), 

sachant très bien qu’elle est maintenant beaucoup plus sensible 

et émue face à cet événement qu’elle ne l’était autrefois 

lorsqu’elle s’était fait avorter. Ainsi, s’abandonner à la fiction est 

une forme de traîtrise ; faire œuvre d’archiviste est simplement 

impossible. Dans ce texte, on n’assiste plus à la représentation 

de la mémoire vacillante d’un personnage, à la juxtaposition de 

segments temporels qui s’entrecroisent, qui se frappent et qui 

parfois fusionnent, mais à d’incessantes mises en retrait où la 

narratrice se retourne sur elle-même et confie ses propres 

doutes sur les difficultés de son projet ou encore sur la manière 

dont elle pourrait peut-être revivre momentanément ce que 

furent alors ses impressions : 

(Ressentir maintenant ce que je pouvais éprouver alors n’est 
plus possible. C’est seulement en prenant au hasard, dans une 
file d’attente au supermarché ou à la poste, n’importe quelle 
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femme d’une soixantaine d’années, à l’abord rude et 
antipathique, en imaginant qu’elle va fourrager dans mon sexe 
avec un objet inconnu que je m’approche fictivement de l’état 
dans lequel j’ai été plongée pendant une semaine.) (2007, p. 81-
82) 

Par effet de vraisemblance, le récit regorge d’approximations et 

glose sur le constat d’une limite propre au processus mémoriel. 

Bien que ce récit soit « inoubliable » (p. 27), comme le souligne 

Ernaux, elle ne peut pas s’en souvenir avec exactitude et encore 

moins le retraduire avec fidélité. Elle hésite, elle ne sait plus, 

elle parvient avec peine à trouver ici et là une expression juste 

dont elle critique aussitôt, entre parenthèses, l’insurmontable 

fiction référentielle. En fait, si on retranche de son livre 

l’ensemble de ses métadiscours, on hérite au mieux d’un récit 

parcellaire d’une trentaine de pages enchâssé dans une 

chronologie floue où se trouvent quelques rares références 

historiques et quelques pâles remarques sur les mœurs 

sexuelles d’autrefois. À quoi bon, alors, la question est légitime, 

avoir quitté le pouvoir de la fiction romanesque pour aboutir à 

ce qui semble être, à première vue du moins, un aussi triste 

résultat? Est-ce là la conséquence de cette recherche obstinée 

de vraisemblance? N’assistons-nous pas d’une certaine manière 

à un rétrécissement du processus fictionnel, à une forme de 

suspicion vis-à-vis de toute mise à distance qui ne serait pas 

d’emblée critique, si ce n’est hautement métadiscursive? Le 

livre d’Ernaux ne pose évidemment plus les mêmes difficultés 

que suscitait jusqu’alors la mise en récit du moi. L’auteure, 

certes, brise le carcan propre aux formes romanesques 

d’autrefois; d’une certaine manière, elle donne même vie à des 

expériences jusqu’alors exclues du champ usuel de la 

représentation. Mais aux problèmes de la réalité objective, elle 

ajoute finalement celui du statut d’une narratrice qui en arrive, 
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du moins par moments, à ne même plus croire à la possibilité 

de s’auto-représenter. 

 

L’ethos du narrateur et la mémoire du littéraire 

« Je ne sais pas encore quels mots me viendront. Je ne sais pas 

ce que l’écriture fait arriver » (Ernaux, 2007, p. 76), écrit la 

narratrice, encore une fois entre parenthèses, lorsqu’elle 

cherche à décrire la scène finale de son avortement. Narrer un 

événement ne consiste plus dès lors à décrire le monde 

extérieur ni, encore moins, la sensibilité exacerbée d’un je 

surnageant dans la pluralité de sa mémoire, mais à prendre 

note ici et là dans le récit, à chaque fois, du moins, que cette 

impression surgit dans le champ de la conscience, de 

l’impossible interaction entre le pouvoir mémoriel et 

l’expérience créatrice. Ce qui ponctue la narration ne 

s’apparente plus à ce que l’on nomme traditionnellement un 

monologue intérieur, mais à une suspension du récit pour 

laisser place à l’énonciation d’un doute sur la réalité de ce qu’on 

vient d’écrire, à la déclaration de sa propre faiblesse en tant que 

narratrice comme si, paradoxalement, écrire un livre devenait 

désormais l’aveu de l’incapacité fondamentale d’en écrire un et, 

a fortiori, sur sa propre vie. Au fur et à mesure que la narratrice 

cherche à décrire sa propre histoire, de plus en plus s’éteint en 

elle la possibilité de revivre les strates temporelles de son 

propre passé. Bien sûr, il lui est encore possible de dire tel ou 

tel épisode de son existence mais chaque fois qu’elle y arrive 

apparaît aussitôt la nécessité de commenter ce qui n’allait pas 

de soi lorsqu’elle l’a écrit, le moment exact où la fiction exagère, 

là où elle a ressenti trop fortement des divergences, si 

minuscules soient-elles, comme si paraphraser les plus 
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profonds doutes sur la capacité de l’écriture à saisir le 

moindrement le réel était devenu la seule certitude de l’auteure, 

le seul lieu où la fiction acquiert un peu de vraisemblance! C’est 

l’inverse, en fait, de l’expérience proustienne, où le narrateur, 

doué d’un pouvoir quasi illimité de réminiscence 

omnitemporelle, n’éprouve aucune difficulté à se remémorer 

les pleurs de son enfance, les gestes de sa mère ou de son père, 

des odeurs, telles phrases ou encore telle intonation, comparant 

ainsi ses propres souvenirs « à ces cloches de couvents que 

couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les 

croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence 

du soir » (Proust, 1954, p. 37). Soulignons que la narratrice de 

L’Événement, loin d’être amnésique, est prisonnière d’une 

conscience si tâtonneuse et si aiguë qu’elle ne peut passer sous 

silence les déformations que produit son récit au point d’en 

faire une obsession, si ce n’est l’ossature même de sa poétique. 

C’est comme si son désir de ne pas mentir, d’être authentique, 

d’être véritable et, surtout, transparente ne connaissait aucune 

limite au point de paralyser son pouvoir créatif et miner sa 

propre imagination. Contrairement au narrateur traditionnel 

propre à la forme romanesque, la narratrice est hantée par le 

doute vis-à-vis du pouvoir de décrire une existence et, a fortiori, 

un moment de sa propre vie. Se représenter appartient 

dorénavant au monde de la mauvaise fiction; seules les 

vicissitudes de l’écrivain qui discourt sur les limites naturelles 

de sa propre écriture rendraient compte correctement de la 

réalité de l’expérience vécue. 

Il reste, et c’est étonnant dans un tel projet d’écriture 

après qu’on a compris la manière dont Ernaux critique la 

« forme roman » ou la culture élitiste universitaire, que les seuls 

moments où la narratrice avoue se sentir en pleine communion 
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avec son propre passé sont lorsqu’elle fait fi de ces 

commentaires et qu’elle note, dans de très rares passages, des 

liens avec la littérature canonique ou, du moins, certaines 

analogies avec l’univers fictionnel dont, par ailleurs, elle 

cherche tant à se dissocier. Les mots, par exemple, 

d’encouragement que lui disait la femme qui l’a avortée lui 

semblent être les bons, étant donné que ce sont de telles 

expressions qu’elle a retrouvées « ensuite dans des récits de 

femmes qui avortaient clandestinement » (Ernaux, 2007, p. 85-

86). Chaque fois, écrit-elle, qu’elle pense à cette période, « il 

m’est venu en tête des expressions littéraires telles que “la 

traversée des apparences”, “par-delà le bien et le mal”, ou 

encore “le voyage au bout de la nuit”. Cela m’a toujours paru 

correspondre à ce que j’ai vécu et éprouvé alors, quelque chose 

d’indicible et d’une certaine beauté. » (p. 24) Ce type de lyrisme, 

cependant, ne dure jamais longtemps et est aussitôt rejeté, car 

c’est là précisément ce qu’elle nomme des « émotions 

d’écriture » (p. 96), un mode d’appréhension du réel qui va à 

l’encontre de la finalité de son projet, qui le mine directement, 

car il indique que sa rupture avec le roman ne serait pas aussi 

radicale qu’elle le prétend à maintes reprises. Ainsi, même si 

Ernaux croit à une totale libération de la forme romanesque, ce 

postulat demeure discutable pour la simple raison qu’elle 

continue le dialogue, qu’elle se positionne et argumente avec 

une culture littéraire dont elle finit étrangement par être partie 

prenante. Il reste que, si elle tient à décrire avec autant 

d’hésitations, d’incertitudes et de tâtonnements « une 

expérience humaine totale » (p. 124), c’est, écrit-elle à la fin de 

L’Événement, pour que son corps, ses sensations, ses pensées 

deviennent de l’écriture, « c’est-à-dire quelque chose 

d’intelligible et de général, mon existence complètement 
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dissoute dans la tête et la vie des autres » (p. 124-125). Ce 

faisant, Ernaux arrive sans doute à lutter contre un type 

particulier d’aliénation sociale, celui de la jeune Lesur, par 

exemple, le sien et même celui de beaucoup d’autres personnes 

indépendamment du fait que son récit suscite parfois certaines 

émotions esthétiques et se rattache à une tradition littéraire qui 

la submerge amplement. 

Ainsi, ce récit, où s’énonce une incapacité ontologique de 

se remémorer et de retranscrire sa propre expérience du 

monde, où l’on postule que le passé est en partie inconnaissable 

et le présent un lieu d’incohérences que ne maquillent plus les 

jeux savants de la fiction, produit une représentation de 

l’existence où le fragmentaire et l’anomie deviennent 

symptomatiques de la nature humaine. Son projet d’écriture 

conduit Ernaux à ouvrir une boîte de Pandore où les subtilités 

rhétoriques de la fiction d’autrefois font peu d’ombrage à la 

complexité de ses récits. La mémoire défaille, l’écriture trahit et 

la seule certitude demeure le constat de cette réalité 

consternante. En posant ainsi comme vraisemblable 

l’intraduisibilité de l’expérience subjective, Ernaux souligne du 

même coup la fragilité des mécanismes sur lesquels s’appuyait 

traditionnellement notre relation autant à soi qu’au monde 

extérieur. Derrière ses métacommentaires interminables, ses 

avertissements, ses doutes réitérés et ses continuelles 

parenthèses se détache, en fin de compte, de plus en plus 

imperceptible, la silhouette d’une pâle subjectivité, 

apparaissant à la face du monde, encore plus frêle que jamais, 

encore plus inconsistante, et d’autant plus fragile 

qu’impuissante et à jamais morcelée. 
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Résumé 

L’Événement d’Annie Ernaux se caractérise par une poétique qui 
contraste, à première vue, avec la grande tradition du récit 
testimonial ou mémoriel. Même si un événement extérieur 
déclenche en elle une longue poussée vers l’intérieur où se 
déplient soudainement les parois de sa mémoire, elle ne parvient 
pas pour autant à traduire directement cette expérience par 
l’écriture. Ernaux convie le lecteur à une autre mise en forme de 
l’existence, où l’oscillation entre l’intériorité du sujet et 
l’extériorité du monde, où les traversées dans les méandres de la 
mémoire conduisent non pas à de nouvelles représentations où, 
par exemple, la juxtaposition de différentes strates temporelles ou 
mémorielles donnerait une nouvelle profondeur au récit, mais à 
des réflexions sur les limites de l’autoreprésentation et, du même 
coup, sur la faiblesse du langage à relayer les impressions 
subjectives empreintes dans la mémoire. Ce texte se consacre à 
l’étude de cette espèce de suspicion qui devient à la fois matière du 
récit et, surtout, une forme inédite de mimesis. 

Abstract 

Annie Ernaux's L’Événement is characterized by a poetic that 
contrasts, at first sight, with the great tradition of testimonies 
and memoires. Even if an external event triggers in her an urge 
to unviel her memories, she cannot translate this experience 
directly in her writing. Ernaux invites the reader to another 
form of existence where the oscillation between the subject's 
interiority and the exteriority of the world have blurred 
boundaries and where her memory leads not as much to new 
representations where, for instance, the juxtaposition between 
different chronological layers would offer a new depth to the 
story, but more precisely to new reflections on the limits of self-
representation and on the weakness of language to convey the 
subjective impressions of footprints in the memory. This text is 
devoted to the study of this kind of suspicion that becomes both 
the story's subject matter as well as a new form of mimesis. 


