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A premiére vue, L’Evénement d’Annie Ernaux relate la maniére
dont l'auteure a vécu son avortement au moment ou elle
commenca la rédaction de son « mémoire littéraire » sur la
représentation de la femme dans le mouvement surréaliste,
plus spécifiquement dans les ceuvres de Breton, d’Eluard et
d’Aragon. Elle a alors 21 ans; elle est la premiere de sa famille a
entreprendre des études supérieures; elle ne tient pas du tout,
bien siir, a poursuivre sa grossesse; il s’agit d'un accident de
parcours, d’'une simple erreur de jeunesse. L'histoire se déroule
en 1963, l'année, indique-t-elle, de l'assassinat de John
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F.Kennedy. En France, comme d’ailleurs un peu partout en
Occident, 'avortement est toujours considéré comme un acte
criminel; selon la loi, «les médecins, sages-femmes,
pharmaciens » coupables d'un tel acte peuvent étre privés
temporairement ou  définitivement «d’exercer leur
profession »; la femme qui se fera avorter paiera, elle, une
lourde amende, ira en prison et sera méme internée (Ernaux,
2007, p. 29).

A vrai dire, cet événement qui est au centre du livre, elle
n'y pensait plus depuis longtemps ; elle I'avait presque oublié
au point qu’il était devenu irréel : un mauvais réve si ce n’est
une vague impression, un souvenir, inconsistant, enfoui dans
les bas-fonds de sa propre histoire, celle d'une femme qui, jeune
fille, s’était fait avorter. C’est beaucoup plus tard dans sa vie que
cet épisode a acquis un sens extraordinaire. Les années avaient
passé lorsqu’elle dut subir non pas un test de grossesse mais un
test pour le dépistage du sida. Une autre aventure évidemment;
une autre erreur. C’est alors que cet ancien épisode de sa vie est
remonté dans sa conscience et qu’elle s’en est ressouvenue :

Le docteur a appelé mon numéro. Avant méme que je sois a

I'intérieur du bureau, elle m’a souri largement. J'ai pris cela

comme un bon signe. En refermant la porte, elle a dit trés vite

« c’est négatif ». 'ai éclaté de rire. Ce qu’elle a dit ensuite dans

I'entretien ne m’intéressait pas. Elle avait l'air joyeux et
complice.

J'ai descendu l'escalier a toute vitesse, refait le trajet en sens
inverse sans rien regarder. Je me disais que j'étais sauvée
encore. [..] Je me suis rendu compte que javais vécu ce
moment a Lariboisiere de la méme fagcon que l'attente du
verdict du docteur N., en 1963, dans la méme horreur et la
méme incrédulité. (2007, p. 15-16)
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Un événement extérieur ravive la mémoire; il y a une apparence
d’analogie, assez frappante du moins pour qu’on puisse revivre
certaines parties de sa vie antérieure, y retourner
momentanément; 'extériorité du monde fait ainsi le pont avec
I'intériorité; le temps humain, ce temps mécanique, irréversible,
pesant qui avale et qui vieillit immanquablement, s’oppose a un
autre temps, celui de la mémoire, a ses stratifications bigarrées
et multiples, a son mécanisme distinct, a sa temporalité non-
linéaire, volatile, friable, susceptible d’étre réactivé selon des
équations a géométrie variable, par le biais de substitutions, de
connexions métonymiques, d’analogies dont les intimes
rapports n’appartiennent qu’a celui qui les expérimente au
hasard de sa propre vie. Dans ce « encore », il y a de la mémoire
involontaire, c’est un peu le coup de la petite madeleine ou
I'épisode des deux pavés inégaux dans la cour de 1'hotel des
Guermantes. Seule I'époque aurait changé, « la méthode Ogino
et le préservatif a un franc » (Ernaux, 2007, p. 16) auraient pris
la place des cloches de Combray. A premiére vue, ce récit, c’est
I’écriture de la réminiscence, c’est le sujet qui quitte I'espace et
le temps de l'existence vécue pour revivre des impressions
fugaces, pour retrouver une autre forme de cohérence, pour
plonger finalement dans cet univers paralléle ou le temps n’est
pas condamné en tout point a une compléete dissolution.

En fait, cette description des mécanismes qui sous-
tendent le récit d’Annie Ernaux n’est pas completement fausse
sans pour autant étre exacte ni surtout trés exhaustive. En
vérité, ce qui semble intéressant dans ce récit demeure ce qui
ne va pas directement dans ce sens, ce qui se distingue de ces
procédés que je viens d’énumérer, ce en quoi, en d’autres mots,
Ernaux differe de la grande tradition du récit testimonial ou
mémoriel. Méme si un événement extérieur déclenche en elle
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une longue poussée vers lintérieur ou se déplient
soudainement les parois de sa mémoire, elle ne parvient pas
pour autant a traduire directement cette expérience par
I'écriture. Ernaux nous convie a une autre mise en forme de
I'existence, ou l'oscillation entre lintériorité du sujet et
I'extériorité du monde, ou les traversées dans les méandres de
la mémoire conduisent non pas a de nouvelles représentations
ou, par exemple, la juxtaposition de différentes strates
temporelles ou mémorielles donnerait une nouvelle profondeur
au récit, mais a des réflexions sur les limites de
I'autoreprésentation et, du méme coup, sur la faiblesse du
langage a relayer les impressions subjectives empreintes dans
la mémoire. Le témoin, ici, peine a se remémorer; le
mémorialiste, si ce terme a encore un sens, ne croit plus du tout
au potentiel illimité de I'écriture. Cette démarche littéraire, qui
pourrait étre qualifiée de suspicieuse, devient des lors a la fois
matiére du récit mais surtout une forme inédite de mimesis. Dés
lors, ce qui devient vraisemblable, c’est cette difficulté de redire
et surtout de se remémorer. Comme Ernaux le souligne,
« L’Evénement, c'est le récit d’'un avortement et le récit de
I’écriture d’'un avortement, avec les problémes de la mémoire et
celui des preuves » (2003, p. 144). Le lecteur est ainsi confronté
a une tout autre expérience littéraire. Les faiblesses de la
mémoire sont mises en scéne par I'écriture au méme titre que
les limites de l'introspection et l'illusoire frontiere qui sépare
I'acte de se ressouvenir de l'apport de I'imaginaire et de la
création artistique. Il ne s’agit plus de I'autobiographie au sens
traditionnel du terme, car le texte cesse d’entretenir la croyance
en une possible reconstruction cohérente du sujet. Le récit perd
ainsi sa régularité ; la narratrice intervient désormais a tout
instant. Les métadiscours acquiérent une telle importance qu’ils
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font ombrage a I'histoire elle-méme. Le récit n’est plus lisse,
uniforme, harmonieux; il y a des coupures, des hésitations, des
silences, du non-dit avoué, de l'impuissance transmuée en
élément du texte. La visée narrative, largement modifiée,
conduit la forme du récit a se transformer a son tour et a se
démarquer du cadre a l'intérieur duquel avait évolué le genre
propre a la représentation du moi et au traditionnel récit de vie.

Une lente et irréversible rupture avec I'héritage romanesque

Cette transformation du récit, qui a une incidence immeédiate
sur la forme, est un leitmotiv d’Annie Ernaux, qui accompagne
sa production discursive, autant ses récits, ses entretiens, ses
divers méta-commentaires que ses interventions dans les
milieux universitaires, comme au College de France, par
exemple. Prenant pour modeéle Nadja d’André Breton, qu’elle
tient « pour le premier texte de notre modernité » (2003, p. 56),
Ernaux n’hésite pas a répéter que, pour elle, «le roman est
impossible » (2006, p. 17) et qu'« il ne fait plus partie de [s]on
horizon » (2003, p. 55) depuis prés d’une vingtaine d’années. Ce
refus du roman s’appuie évidemment sur plusieurs constats,
qui touchent a la fois sa propre expérience artistique, sa
conception de I'écriture et le pouvoir qu’elle accorde au cadre
formel dans son processus de création. Ce refus a méme son
histoire a l'intérieur de son ceuvre, car l'auteure de La Place,
bien avant de faire des «récits auto-socio-biographiques »
(Ernaux, 2003, p. 21) s’est d’abord crue romanciere et a écrit
des romans dont trois, au moins, furent publiés au tout début
de sa carriere. Les raisons qui expliquent sa rupture avec la
« forme roman » demeurent évidemment essentielles et doivent
étre explicitées afin de mieux saisir son projet d’écriture et son
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évolution sur plus de trois décennies. Bien que diverses, ces
raisons peuvent néanmoins étre classées dans deux catégories
distinctes, méme si elles se recoupent de différentes manieres
et ne peuvent étre séparées, faute non pas d’autonomie
respective mais, tout simplement, de raison d’étre.

La premiére catégorie couvrirait tout ce qu’Ernaux
raconte pour traduire le fossé qui exista tres tot, en elle, entre
les formes romanesques disponibles et, surtout, connues par
elle a ses débuts, et son expérience privée, faconnée par son
origine sociale. C'est son expérience socio-politique prise au
sens le plus large du terme qui I'a conduite a vouloir modifier
les formes discursives apprises et héritées d'une histoire
littéraire canonique dont elle se dissocie peu a peu, compte
tenu qu’elle s’y est toujours sentie étrangére. La deuxieme
catégorie, pour sa part, regroupe tous les discours qui relatent
la maniere dont elle entrevoit les liens entre les modifications
formelles et la mise en scéne de sensations et de perceptions
inédites. L’essentiel ici repose sur les deux idées suivantes, soit,
premiérement, le principe selon lequel une méme expérience
peut étre traduite par plusieurs cadres formels dont aucun
n’épuise sa signification, soit, deuxiemement, par ce constat que
certaines expériences ne peuvent étre traduites avec force sans
modifier largement les formes discursives courantes que legue
la tradition littéraire. La vie d’Ernaux est ainsi au centre de son
écriture; des mémes fragments épars reviennent dans
différents livres. Parfois, elle rend compte d’'un épisode de sa
vie dans un journal intime, d’autres fois dans une sorte de
témoignage ou, encore, dans une forme expérimentale et
incertaine qui ne s’apparente a aucun genre canonique reconnu.
Avec la modification de la forme, une autre facette de sa vie
apparait aussitot, partie souvent inédite et jusqu'alors
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inexistante dans l'univers de I'écriture. Par un jeu des
perspectives, Ernaux approfondit le regard, donne une autre
dimension a ses textes et représente sa propre vie comme une
expérience fluide, indéterminée et plurielle. Mais a I'opposé du
récit de vie traditionnel, le but ultime ne semble pas étre le
dévoilement narcissique de la vie d’Ernaux, mais plut6t sa mise
au service d’'une expérimentation littéraire, la construction
d’une vie-cobaye dont les aboutissements ne visent pas a mieux
connaitre I'auteure elle-méme, mais a comprendre la fragilité
des représentations de soi et la réification quasi inévitable des
identités discursives.

Rappelons, avant de poursuivre, que son conflit avec la
forme romanesque n’est pas nouveau et qu’il apparait
paradoxalement dés son premier roman, Les Armoires vides.
Denise Lesur, le personnage principal, est alors représentée non
pas comme une parvenue habitée par un ego démesuré,
désirant se hisser dans la bourgeoisie parisienne, mais comme
une intruse, une espéce de déclassée qui, grace aux études
universitaires, réussit a se libérer, en partie, de ses origines
familiales. Démunie socialement et culturellement a la fois par
manque d’éducation, d’aisance, de distinction, mais aussi de
référents littéraires et de représentations adéquates grace
auxquels elle pourrait exister culturellement et se fondre dans
une classe dont elle ne comprend pas les rouages, Lesur est
condamnée a l'approximation, aux tatonnements, aux
maladresses; a se trahir, et ce, chaque fois qu'elle veut se
raconter aux autres et a rendre compte de sa propre vie. Le
drame du personnage peut étre compris comme la
transposition littéraire des difficultés que rencontre alors
Ernaux a rompre avec un héritage culturel qui lui est
doublement nocif parce qu’il I'intimide et pire, peut-étre, parce
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qu’il ignore ce que furent sa famille, son enfance, ses difficultés,
ses craintes, ses espoirs, sa propre psyché. La littérature
canonique méconnait autant son existence que son milieu social
et promulgue, sans le vouloir ou le chercher sciemment, une
indifférence complete vis-a-vis de tout ce qu’elle et les siens
représentent dans la société francaise :
Je comprenais les écrivains avec leurs descriptions de salon, de
parcs, du pere instituteur et de la vieille tante a thé et a
madeleines. C’était joli, propre, comme il faut, comme j'en
révais. Je ne pouvais pas écrire: ma maison de piétre

apparence, mon pére, un homme simple, gentil, aux manieres
frustes, parler de ma famille comme parlent les romanciers des

BN

pauvres et des inférieurs. Il fallait bien inventer a coups
d’extraits de lectures, d’'imaginations, de catalogues... Essayez
de trouver ce qui était de bon gofit, poétique, harmonieux...
(2008, p. 101)

La culture littéraire canonique, dont 'apothéose s’avére, pour
elle, la forme romanesque, demeure aliénante par son mépris et
son pouvoir d’humiliation. En fait, toute la littérature dont la
qualité serait socialement reconnue lui pése, la rapetisse, la
diminue, lui prouve qu’elle est sans valeur, qu’elle n’est rien si
ce n'est qu’elle appartient a cette strate sociale ignorée, a cette
catégorie d’étre qui n’est pas représentable ou qui, dans le
meilleur des cas, accompagne en sourdine ce qui doit étre
représenté dans un livre comme il faut. Dans La Place, ou la
rupture avec la forme romanesque est revendiquée a maintes
reprises, Ernaux note que, « pour rendre compte d'une vie
soumise a la nécessité », «le roman est impossible » (2006,
p.17), qu'il ne peut étre d’aucun secours. Dans Les Armoires
vides, Ernaux écrivait déja, au sujet de Denise Lesur, qu’en plus
des difficultés que cette derniére connut lors de son
avortement, theme qui, des 1974, était explicitement abordé, le
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pire fut, pour elle, le sentiment d’isolement qu’elle ressentait a
tout instant, incapable de rencontrer dans un livre un seul
paragraphe qui parlait d’elle ou qui représentait une vie
similaire a la sienne; I'impossibilité de trouver une seule phrase
ou une seule allusion qui suggérait une certaine parenté avec
son propre drame personnel lui semblait la pire réprobation de
son existence. Exclue de l'univers restreint de la mimesis
officielle qui serait celle de la strate socio-économique
supérieure, Lesur comprit alors qu’elle vivait évincée du cadre
combien étroit, a ses yeux du moins, de tout ce qui était digne
d’appartenir a l'univers littéraire hexagonal :
Travailler un auteur du programme peut-étre. Victor Hugo ou
Péguy. Quel écceurement. Il n'y a rien pour moi la-dedans sur
ma situation, pas un passage pour décrire ce que je sens
maintenant, m’aider a passer mes sales moments Il y a bien des
prieres pour toutes les occasions, les naissances, les mariages,
'agonie, on devrait trouver des morceaux choisis sur tout, sur
une fille de vingt ans qui est allée chez la faiseuse d’anges, qui
en sort, ce qu’elle en pense en marchant, en se jetant sur son lit.
Je lisais et je relisais. Les bouquins sont muets la-dessus. Une
belle description de sonde, une transfiguration de la sonde...
(2008, p. 12-13)
Le théme de I'avortement est présent dans la presque quasi-
totalité de I'ceuvre d’Ernaux. Précisons, bien stir, qu'il ne s’agit
pas de 'avortement en soi ou de I'avortement des autres ou de
I'avortement comme théme, mais bien de son avortement, celui,
assure-t-elle, qu’elle a vécu lors de ses années universitaires,
toujours le méme épisode qui revient ainsi dans une pluralité
de livres. Le défi est ainsi de décrire, sans pudeur, un
événement a la fois troublant et personnel de sa jeunesse de
maniere qu’il puisse, en tant que tel, accéder a 'univers de la
représentation. Dans Passion simple, par exemple, Ernaux
décrit, dans un méta-commentaire mis entre parenthéses a
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I'intérieur du texte, I'un de ses retours bizarres, plutot insolites,
sur les lieux de son avortement, passage Cardinet, dans le XVIe
arrondissement, en liant les raisons qui expliqueraient cette
fixation qu’alimente la mémoire de ce traumatisme avec sa
motivation d’écrivaine et les grands desseins de son projet
d’écriture : « Est-ce qu’il n'y a que moi pour revenir sur les lieux
d’'un avortement? Je me demande si je n’écris pas pour savoir si
les autres n’ont pas fait ou ressenti des choses identiques,
sinon, pour qu’ils trouvent normal de les ressentir. » (2009,
p.65-66) Cette normalisation d'une vie se réalise non
seulement par le refus de singulariser I'expérience, mais aussi
par la recherche d'une forme susceptible de témoigner, de
confier, de partager ce drame, de le dire d'une maniere
objective, comme tel, sans qu’il semble transfiguré dans un
univers romanesque qui reconduirait des discours qui, de
toujours, lui sont demeurés étrangers, en décalage avec sa vie.
Se libérer des formes canoniques donne dés lors a Ernaux la
latitude pour atteindre son idéal de transparence grace auquel
I'autre, disons les exclus de la mimesis officielle, pourrait enfin
se reconnaitre a méme sa propre existence de déclassée,
comme quoi l'effet cathartique de ses récits serait d’atténuer
une forme trés lourde d’aliénation sociale produite par le
caractere exclusif des représentations courantes héritées, pour
la plupart, du cercle étroit d’'une culture fermée et élitiste. Ce
nouveau récit, toutefois, méme si la forme n’a pas encore son
étiquette attitrée, ne peut étre défini comme une simple et
naive transposition d'une vie, de sa vie, de la réalité de sa vie
vécue, pour la simple raison qu’au cours de son ceuvre, Ernaux
construit elle-méme sa propre poétique, qu’'elle invente un
mode d’écriture qui, malgré sa volonté affichée de témoigner
sans pudeur et sans mensonge de sa propre existence, n’est pas
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moins savant, pas moins complexe que les représentations de
jadis, pas moins travaillé, non plus, que celui de l'univers
romanesque dont elle assure, sans cesse haut et fort, qu’elle
s’est définitivement séparée.

Le texte en chantier ou la mise en scéne des artifices

Le récit d’Ernaux, c’est la une premiére hypothese, n’est pas
seulement une chronologie morcelée ou divers fragments
d’existence hantent aléatoirement un je narratif en proie a de
fortes réminiscences. Le travail mémoriel n’est pas tant
esthétisé que dévoilé par un nouveau travail de mise en forme
qui apparait comme la conséquence de la désintégration de la
croyance au pouvoir de I'écriture et a celui de la mémoire. La
quéte d’exactitude, cette obsession de demeurer fidele a un
événement du passé semble d’emblée exclure de la narration
toutes les prouesses stylistiques de méme que ce qui pourrait
étre percu comme une trop forte dramatisation, ou, encore,
comme des mises en tension inutiles ou des effets de lyrisme
qui semblent a priori pergus comme trop littéraires, donc
comme invraisemblables. La forme doit étre réinventée de
maniere a trouver un cadre narratif qui donnerait I'impression
de ne jamais fausser la transcription de l'expérience et de
retranscrire a la fois la maniere dont I'événement a été vécu et la
facon dont on se le remémore. En fait, le récit d’Ernaux pose
savamment ces questions toutes simples: qu’est-ce qu'une
écriture fidéle a la mémoire et, surtout, comment trouver une
forme qui parviendrait a en rendre compte correctement?

Dés lors, le premier point qu’il faut souligner est la facon
dont elle met en scéne une forme d’exhibitionnisme littéraire
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qui se manifeste principalement par son désir de montrer au
lecteur les coulisses de son écriture. A I'inverse de I'aphorisme
nietzschéen, Ernaux se plait a étaler les échafaudages de sa
création, ses hésitations multiples, les documents qu’elle a, ou
aurait, utilisés lors de la rédaction, ses faiblesses narratives, la
ou, somme toute, faute de contréle, la narration bascule
soudainement dans I'univers mal venu de la fiction. Pour écrire
son livre, explique Ernaux dans un métadiscours qui est
difficilement séparable du récit en tant que tel et qui, a vrai dire,
demeure 'un des traits fondamentaux de cette mimesis, elle eut
recours a son agenda, a son journal intime de méme qu’a son
carnet d’adresses de I'époque. « Je suis entrée a pied a la cité
universitaire. Dans l'agenda, il y a: “Je suis enceinte. C’est
I'horreur.” » (2007, p.21). Apres une représentation de Huis
clos, poursuit-elle, « [j]’ai écrit dans l'agenda: ‘Formidable. Si
seulement je n’avais pas cette réalité dans mes reins’ » (p. 18-
19). «Dans mon journal », note-t-elle a nouveau, «j'ai
I'impression d’étre enceinte avec abstraction — je me touche le
ventre, c’est la. Et pas davantage d’imagination. Si je laisse faire
le temps, en juillet prochain, on sortira un enfant de moi. Mais je
ne le sens pas.» (p. 66). Cette tentative de défier la fiction en
parsemant son récit de renvois multiples ou s’étalent les
diverses impressions qu’elle ressentait a cette époque de sa vie
déplace I'enjeu de la narration et souligne des problémes que ni
le mémorialiste ni le romancier ne se posaient ouvertement ou,
du moins, représentaient dans leur ceuvre. Il semblait alors
exister une géne qui empéchait I'écrivain de dévoiler dans son
ceuvre I'ensemble du travail préparatoire qui accompagne son
écriture. Le duc de Saint-Simon par exemple, méme s'il avait
continuellement recours au fameux Journal du marquis de
Dangeau pour raviver sa propre mémoire souvent défaillante,
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méme si sa chronologie de la vie de cour est parfois un simple
calque de ce que relate ce journal, n’aurait jamais pensé
mentionner a l'intérieur de ses mémoires ce long travail de
remue-méninges et d'interminables annotations. Le contraire, il
est vrai, aurait été encore plus surprenant pour celui qui s’était
donné comme but, a travers une narration continue, totalisante,
ordonnée et chronologique, d’expliquer I'origine de 'anomie de
son époque par le renversement de la hiérarchie sociale et de
I'ordre cosmique! C'est parce que la visée narrative d’Ernaux
est fort différente que la forme de son ceuvre en subit les
contrecoups. Au ceceur du récit de son avortement apparait une
conception de la mimesis dont I'idée sous-jacente est celle de la
mise en scene d’'une totale transparence non pas tant d’un soi-
méme dévoilant son expérience la plus intime, les
tressaillements de son identité la plus profonde, ses souvenirs,
une facon de vivre ou quelques rares tabous ou rares traumas
inavouables, mais d'un soi qui se remémore avec peine et
misére, et qui cherche, peut-étre en vain, a retranscrire une
expérience, un événement d’'autrefois. Ce n’est pas un
témoignage traditionnel que présente Ernaux, mais un récit sur
I'oubli et sur I'intraduisibilité, sur les défaillances de la mémoire
et sur les lacunes insurmontables de I'écriture. L’autre exemple,
canonique encore une fois, qui permet de souligner des
distinctions fondamentales, est le travail préparatoire du Contre
Sainte-Beuve, dans lequel on trouve seize ouvertures distinctes
qui décrivent chacune a leur facon le réveil du narrateur et la
maniére dont le temps infiltre sa conscience et ravive
difficilement sa mémoire. Jamais Proust n’aurait cru bon
d’alourdir l'ouverture de la Recherche en juxtaposant des
versions paralleles ou antérieures décrivant le réveil de son
narrateur ou méme d’en mettre ici et la quelques fragments
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pour accroitre la vraisemblance de son récit, de la méme
maniere que, pour lui, ses cahiers de notes, le Dux, le Vénusté, le
Fridolin, le Babouche, étaient des cahiers de brouillon, une
étape dans le travail de la création, des ébauches qui devaient
étre dépassées et effacées pour donner naissance a un véritable
roman.

Ce qui fascine dans le travail d’Ernaux est justement qu’il
s’agit d’autre chose. Les influences viennent davantage du c6té
de Gide avec son Journal des faux-monnayeurs ou de Yourcenar
avec ses Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », a
I'exception, fondamentale, prés que ni 'un ni 'autre assurent
ouvertement ne pas faire de la fiction dans le but de narrer les
aléas de leur propre vie, tels quels, sans fard autre que celui qui
serait naturellement lié aux limites de la transposition narrative
et a celles de la mémoire. Ainsi, il semble que, pour étre en
phase avec le monde donné, avec un état du présent, il faille que
la fiction se renouvelle, qu’elle change et qu’elle parvienne a
recréer l'illusion référentielle et, ici, cette illusion se caractérise
justement par ce jeu narratif qui consiste d’'une part a raconter
sa vie et d’autre part a énoncer les lacunes de la réminiscence
conjointement avec la certitude que I'évocation du passé
demeure, somme toute, un acte qui reléve en grande partie du
bricolage fictionnel. Ce qui devient vraisemblable devient I'aveu
de l'incapacité de retranscrire un souvenir a I'état brut. Le
témoignage de son avortement laisse ainsi une large place a un
métadiscours critique a I'égard de son propre projet d’écriture
de maniére a assurer l'illusion d’'une compléte transparence vis-
a-vis de son lecteur, soulignant par le fait méme que la faillite
de la représentation s’avére le sceau ultime de sa propre
mimesis.
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En plus de cette mise en scéne du travail créatif et d’'un
renvoi constant aux sources de jadis qui ont eu pour fonction de
raviver partiellement une mémoire somme toute défaillante, on
trouve aussi dans ce récit des ruptures narratives continuelles,
des changements de ton, des changements de temps et, encore
plus représentative de ce type d’écriture, une sur-utilisation de
la parentheése, dont la fonction serait cette tentative désespérée
de sortir du territoire de la représentation, de dépasser le cadre
du narratif en vue de mettre fin a cette tension devenue
intenable entre d’'une part I'écriture et le réel et, d’autre part,
entre ces deux derniers et I'exercice de se ressouvenir. C'est
cette représentation des limites de I'écriture et de la mémoire
et, par conséquent, de la quasi-impossibilité de représenter sa
vie qui semblent étre ce qui distingue le récit d’Ernaux de la
longue tradition de I'autoreprésentation du moi. Il faut, comme
elle le dit elle-méme, « démystifier aussi la cloture de I'ceuvre »
(2003, p. 39). Le refus du romanesque, l'insistance autant sur
les failles de l'écriture que sur les oublis de la mémoire
deviennent ce qui, paradoxalement, assure la cohérence de son
récit. Ajoutons encore que ces difficultés sont affaires de choix
et qu’elles sont présentées comme inhérentes a la transcription
du fait mémoriel et a la nature méme du processus créatif.

Ainsi, au moment ou, par exemple, la narratrice relate ses
premiéres recherches en vue de comprendre comment se
pratique un avortement, quelles sont les méthodes utilisées a
son époque, quels sont les risques encourus lors de cette
opération, elle interrompt soudainement le récit pour ajouter,
en retrait, entre parenthéses et dans un autre paragraphe, un
long commentaire critique sur les difficultés qu’elle éprouve a
reproduire avec exactitude cet épisode de sa vie :
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(Ces noms [les Archives médico-chirurgicales; la Revue
d'immunologie] et les cotes Per m 484, "s5 et 6, Norm. Mm 1065.
figurent sur la page de garde de mon carnet d’adresses de cette
époque. Je regarde ces traces gribouillées au stylo a bille bleu
avec un sentiment d’étrangeté et de fascination, comme si ces
preuves matérielles détenaient de facon opaque et
indestructible, une réalité que ni la mémoire ni I’écriture, en
raison de leur instabilité, ne permettront d’atteindre.) (2007,
p. 40-41)
L’écriture de son avortement plonge la narratrice dans un
dilemme qui la conduit a deux impasses inhérentes a ce qui lui
parait étre l'acte de représentation. Les seules « certitudes
concernant les sentiments et les pensées » (p. 74) qui entourent
son avortement se trouvent dans des notes de jeunesse qu’elle
ne peut décrypter que partiellement, persuadée qu’en le faisant,
elle ne fait que fausser ses impressions de jadis. Elle peut aussi
s’en remettre a I'écriture mais des lors, elle doit, souligne-t-elle,
«résister au lyrisme de la colére ou de la douleur » (p.95),
sachant tres bien qu’elle est maintenant beaucoup plus sensible
et émue face a cet événement qu’elle ne 1'était autrefois
lorsqu’elle s’était fait avorter. Ainsi, s’abandonner a la fiction est
une forme de traitrise ; faire ceuvre d’archiviste est simplement
impossible. Dans ce texte, on n’assiste plus a la représentation
de la mémoire vacillante d'un personnage, a la juxtaposition de
segments temporels qui s’entrecroisent, qui se frappent et qui
parfois fusionnent, mais a d’incessantes mises en retrait ou la
narratrice se retourne sur elle-méme et confie ses propres
doutes sur les difficultés de son projet ou encore sur la maniere
dont elle pourrait peut-étre revivre momentanément ce que
furent alors ses impressions :
(Ressentir maintenant ce que je pouvais éprouver alors n’est

plus possible. C’est seulement en prenant au hasard, dans une
file d’attente au supermarché ou a la poste, n'importe quelle
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Y

femme d'une soixantaine d’années, a l'abord rude et
antipathique, en imaginant qu’elle va fourrager dans mon sexe
avec un objet inconnu que je m’approche fictivement de 1'état
dans lequel j'ai été plongée pendant une semaine.) (2007, p. 81-
82)
Par effet de vraisemblance, le récit regorge d’approximations et
glose sur le constat d’une limite propre au processus mémoriel.
Bien que ce récit soit « inoubliable » (p. 27), comme le souligne
Ernaux, elle ne peut pas s’en souvenir avec exactitude et encore
moins le retraduire avec fidélité. Elle hésite, elle ne sait plus,
elle parvient avec peine a trouver ici et la une expression juste
dont elle critique aussitot, entre parenthéses, I'insurmontable
fiction référentielle. En fait, si on retranche de son livre
I'ensemble de ses métadiscours, on hérite au mieux d’'un récit
parcellaire d’'une trentaine de pages enchassé dans une
chronologie floue ou se trouvent quelques rares références
historiques et quelques pales remarques sur les mceurs
sexuelles d’autrefois. A quoi bon, alors, la question est légitime,
avoir quitté le pouvoir de la fiction romanesque pour aboutir a
ce qui semble étre, a premiere vue du moins, un aussi triste
résultat? Est-ce la la conséquence de cette recherche obstinée
de vraisemblance? N’assistons-nous pas d'une certaine maniere
a un rétrécissement du processus fictionnel, a une forme de
suspicion vis-a-vis de toute mise a distance qui ne serait pas
d’emblée critique, si ce n’est hautement métadiscursive? Le
livre d’Ernaux ne pose évidemment plus les mémes difficultés
que suscitait jusqu’alors la mise en récit du moi. L'auteure,
certes, brise le carcan propre aux formes romanesques
d’autrefois; d’une certaine manieére, elle donne méme vie a des
expériences jusqu'alors exclues du champ usuel de la
représentation. Mais aux probléemes de la réalité objective, elle
ajoute finalement celui du statut d’'une narratrice qui en arrive,
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du moins par moments, a ne méme plus croire a la possibilité
de s’auto-représenter.

L’ethos du narrateur et la mémoire du littéraire

«Je ne sais pas encore quels mots me viendront. Je ne sais pas
ce que l'écriture fait arriver » (Ernaux, 2007, p.76), écrit la
narratrice, encore une fois entre parentheses, lorsqu’elle
cherche a décrire la scéne finale de son avortement. Narrer un
événement ne consiste plus dés lors a décrire le monde
extérieur ni, encore moins, la sensibilité exacerbée d'un je
surnageant dans la pluralité de sa mémoire, mais a prendre
note ici et la dans le récit, a chaque fois, du moins, que cette
impression surgit dans le champ de la conscience, de
I'impossible interaction entre le pouvoir mémoriel et
I'expérience créatrice. Ce qui ponctue la narration ne
s’apparente plus a ce que I'on nomme traditionnellement un
monologue intérieur, mais a une suspension du récit pour
laisser place a I'’énonciation d'un doute sur la réalité de ce qu’on
vient d’écrire, a la déclaration de sa propre faiblesse en tant que
narratrice comme si, paradoxalement, écrire un livre devenait
désormais I'aveu de I'incapacité fondamentale d’en écrire un et,
a fortiori, sur sa propre vie. Au fur et a mesure que la narratrice
cherche a décrire sa propre histoire, de plus en plus s’éteint en
elle la possibilité de revivre les strates temporelles de son
propre passé. Bien sir, il lui est encore possible de dire tel ou
tel épisode de son existence mais chaque fois qu’elle y arrive
apparait aussitot la nécessité de commenter ce qui n’allait pas
de soi lorsqu’elle I'a écrit, le moment exact ou la fiction exagére,
la ou elle a ressenti trop fortement des divergences, si
minuscules soient-elles, comme si paraphraser les plus
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profonds doutes sur la capacité de l'écriture a saisir le
moindrement le réel était devenu la seule certitude de I'auteure,
le seul lieu ou la fiction acquiert un peu de vraisemblance! C’est
I'inverse, en fait, de I'expérience proustienne, ou le narrateur,
doué d'un pouvoir quasi illimit¢é de réminiscence
omnitemporelle, n’éprouve aucune difficulté a se remémorer
les pleurs de son enfance, les gestes de sa mére ou de son pére,
des odeurs, telles phrases ou encore telle intonation, comparant
ainsi ses propres souvenirs «a ces cloches de couvents que
couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’'on les
croirait arrétées mais qui se remettent a sonner dans le silence
du soir » (Proust, 1954, p. 37). Soulignons que la narratrice de
L’Evénement, loin d’étre amnésique, est prisonniére d’une
conscience si tatonneuse et si aigué qu’elle ne peut passer sous
silence les déformations que produit son récit au point d’en
faire une obsession, si ce n’est I'ossature méme de sa poétique.
C’est comme si son désir de ne pas mentir, d’étre authentique,
d’étre véritable et, surtout, transparente ne connaissait aucune
limite au point de paralyser son pouvoir créatif et miner sa
propre imagination. Contrairement au narrateur traditionnel
propre a la forme romanesque, la narratrice est hantée par le
doute vis-a-vis du pouvoir de décrire une existence et, a fortiori,
un moment de sa propre vie. Se représenter appartient
dorénavant au monde de la mauvaise fiction; seules les
vicissitudes de I'écrivain qui discourt sur les limites naturelles
de sa propre écriture rendraient compte correctement de la
réalité de I'expérience vécue.

Il reste, et c’est étonnant dans un tel projet d’écriture
apres qu'on a compris la maniére dont Ernaux critique la
« forme roman » ou la culture élitiste universitaire, que les seuls
moments ou la narratrice avoue se sentir en pleine communion
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avec son propre passé sont lorsqu’elle fait fi de ces
commentaires et qu’elle note, dans de trés rares passages, des
liens avec la littérature canonique ou, du moins, certaines
analogies avec l'univers fictionnel dont, par ailleurs, elle
cherche tant a se dissocier. Les mots, par exemple,
d’encouragement que lui disait la femme qui I'a avortée lui
semblent étre les bons, étant donné que ce sont de telles
expressions qu’elle a retrouvées « ensuite dans des récits de
femmes qui avortaient clandestinement » (Ernaux, 2007, p. 85-
86). Chaque fois, écrit-elle, qu’elle pense a cette période, «il
m’est venu en téte des expressions littéraires telles que “la
traversée des apparences”, “par-dela le bien et le mal”, ou
encore “le voyage au bout de la nuit”. Cela m’a toujours paru
correspondre a ce que j’ai vécu et éprouvé alors, quelque chose
d’indicible et d'une certaine beauté. » (p. 24) Ce type de lyrisme,
cependant, ne dure jamais longtemps et est aussitot rejeté, car
C'est la précisément ce qu’elle nomme des «émotions
d’écriture » (p.96), un mode d’appréhension du réel qui va a
I'encontre de la finalité de son projet, qui le mine directement,
car il indique que sa rupture avec le roman ne serait pas aussi
radicale qu’elle le prétend a maintes reprises. Ainsi, méme si
Ernaux croit a une totale libération de la forme romanesque, ce
postulat demeure discutable pour la simple raison qu’elle
continue le dialogue, qu’elle se positionne et argumente avec
une culture littéraire dont elle finit étrangement par étre partie
prenante. Il reste que, si elle tient a décrire avec autant
d’hésitations, d’incertitudes et de tatonnements «une
expérience humaine totale » (p. 124), c’est, écrit-elle a la fin de
L’Evénement, pour que son corps, ses sensations, ses pensées
deviennent de Iécriture, «c’est-a-dire quelque chose
d’intelligible et de général, mon existence complétement
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dissoute dans la téte et la vie des autres » (p.124-125). Ce
faisant, Ernaux arrive sans doute a lutter contre un type
particulier d’aliénation sociale, celui de la jeune Lesur, par
exemple, le sien et méme celui de beaucoup d’autres personnes
indépendamment du fait que son récit suscite parfois certaines
émotions esthétiques et se rattache a une tradition littéraire qui
la submerge amplement.

Ainsi, ce récit, ou s’énonce une incapacité ontologique de
se remémorer et de retranscrire sa propre expérience du
monde, ol I'on postule que le passé est en partie inconnaissable
et le présent un lieu d’incohérences que ne maquillent plus les
jeux savants de la fiction, produit une représentation de
I'existence ou le fragmentaire et I'anomie deviennent
symptomatiques de la nature humaine. Son projet d’écriture
conduit Ernaux a ouvrir une boite de Pandore ou les subtilités
rhétoriques de la fiction d’autrefois font peu d’ombrage a la
complexité de ses récits. La mémoire défaille, I'écriture trahit et
la seule certitude demeure le constat de cette réalité
consternante. En posant ainsi comme vraisemblable
I'intraduisibilité de I'expérience subjective, Ernaux souligne du
méme coup la fragilité des mécanismes sur lesquels s’appuyait
traditionnellement notre relation autant a soi qu’au monde
extérieur. Derriere ses métacommentaires interminables, ses
avertissements, ses doutes réitérés et ses continuelles
parentheses se détache, en fin de compte, de plus en plus
imperceptible, la silhouette d'une pale subjectivité,
apparaissant a la face du monde, encore plus fréle que jamais,
encore plus inconsistante, et d’autant plus fragile
gu’'impuissante et a jamais morcelée.
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Résumé

L’Evénement d’Annie Ernaux se caractérise par une poétique qui
contraste, a premiére vue, avec la grande tradition du récit
testimonial ou mémoriel. Méme si un événement extérieur
déclenche en elle une longue poussée vers lintérieur ou se
déplient soudainement les parois de sa mémoire, elle ne parvient
pas pour autant a traduire directement cette expérience par
I'écriture. Ernaux convie le lecteur a une autre mise en forme de
I'existence, ou loscillation entre lintériorité du sujet et
I'extériorité du monde, ou les traversées dans les méandres de la
mémoire conduisent non pas a de nouvelles représentations ou,
par exemple, la juxtaposition de différentes strates temporelles ou
mémorielles donnerait une nouvelle profondeur au récit, mais a
des réflexions sur les limites de 'autoreprésentation et, du méme
coup, sur la faiblesse du langage a relayer les impressions
subjectives empreintes dans la mémoire. Ce texte se consacre a
I'étude de cette espece de suspicion qui devient a la fois matiére du
récit et, surtout, une forme inédite de mimesis.

Abstract

Annie Ernaux's L’Evénement is characterized by a poetic that
contrasts, at first sight, with the great tradition of testimonies
and memoires. Even if an external event triggers in her an urge
to unviel her memories, she cannot translate this experience
directly in her writing. Ernaux invites the reader to another
form of existence where the oscillation between the subject's
interiority and the exteriority of the world have blurred
boundaries and where her memory leads not as much to new
representations where, for instance, the juxtaposition between
different chronological layers would offer a new depth to the
story, but more precisely to new reflections on the limits of self-
representation and on the weakness of language to convey the
subjective impressions of footprints in the memory. This text is
devoted to the study of this kind of suspicion that becomes both
the story's subject matter as well as a new form of mimesis.
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