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On ne lit jamais trop de fiction : ça 
aide à mieux comprendre la réalité. 

Pelletier (2009b, p. 440) 

 

Outre la résolution d’une vaste intrigue criminelle aux 

ramifications s’étendant à l’échelle planétaire, la finale de La 

Faim de la Terre, de Jean-Jacques Pelletier (quatrième et dernier 

tome du cycle romanesque Les Gestionnaires de l’Apocalypse, qui 

comprend également La Chair disparue, L’Argent du monde et Le 
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Bien des autres), propose un étonnant revirement : Victor Prose, 

personnage secondaire tardivement apparu dans la série, 

rencontre un éditeur pour discuter de l’éventuel roman qu’il 

souhaite tirer de ses mésaventures. L’auteur en herbe envisage 

ainsi la publication d’une tétralogie intitulée « Les Gestionnaires 

de l’apocalypse » (Pelletier, 2009b, p. 816), laquelle mettrait 

notamment en scène « un personnage atteint du syndrome de 

personnalité multiple, des agents secrets bouddhistes, un 

policier atteint du syndrome de la Tourette [et] une secte 

fondée sur la théorie des cordes » (p. 821). Pour éviter de 

possibles poursuites judiciaires liées à sa propre participation 

aux événements sur lesquels se fondera son récit, Prose prévoit 

recourir à un prête-nom, fonction pour laquelle il a un candidat 

tout désigné : « J’ai un ami à Lévis. Il est prêt à assumer le rôle 

public de l’auteur. […] C’est un prof de philo. Il est aussi 

spécialisé dans les questions de retraite et de placements. » 

(p. 828) Comme ces divers renseignements correspondent en 

tout point tant à l’œuvre de Jean-Jacques Pelletier qu’à la 

situation empirique de son auteur, force est de conclure qu’on a 

ici affaire à une « mise en abyme » (p. 831) du cycle qui 

s’achève, procédé textuel que revendique d’ailleurs Prose lui-

même pour son futur roman : « Pour une histoire où des débiles 

veulent pousser l’humanité sur le bord de l’abîme, ça me semble 

approprié. » (p. 831) 

Pareil recours à une forme de réflexivité n’est pas anodin 

dans le cadre d’un cycle romanesque comme Les Gestionnaires 

de l’Apocalypse. Alors que le polar et le thriller, genres auxquels 

s’apparente l’œuvre de Pelletier, revêtent souvent une 

dimension de critique sociale et tentent dès lors de sceller par 

tous les moyens possibles le pacte fictionnel mis en place afin 

de se conférer une perspective journalistique ou documentaire 
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sur les faits rapportés, l’apparition tardive de Prose dans la 

série a, au contraire, pour paradoxal effet de rompre ou, à tout 

le moins, de nuancer l’illusion réaliste jusqu’alors créée : d’une 

part, parce que le texte, en évoquant ouvertement sa propre 

matérialité, s’affiche par le fait même comme pure construction; 

d’autre part, parce que le récit, présenté comme livre à venir, 

renvoie à son propre commencement, ce qui a pour effet de 

clore l’univers fictionnel sur lui-même. Or, si une telle 

composition peut, de par le soupçon ainsi introduit, être perçue 

comme étant « trop littéraire pour un roman populaire » 

(Pelletier, 2009b, p. 831), il n’en reste pas moins qu’elle 

invite — comme c’est le cas chez Gide ou chez Proust, grands 

initiateurs du procédé — à une réflexion sur l’écriture 

romanesque. Si, comme l’avance Prose, « la fiction [est] l’arme 

de ceux qui n’en ont pas » (Pelletier, 2009a, p. 377), pourquoi 

alors risquer d’en atténuer la force de frappe en la révélant 

comme telle? 

 

Une poétique d’auteur 

L’inclusion d’une figure d’écrivain (ou, de manière plus 

générale, d’artiste) au sein d’une œuvre littéraire a pour 

principale fonction de permettre l’exposé d’une poétique 

d’auteur à même le texte, sans avoir à passer par le détour 

d’une préface ou d’un quelconque manifeste esthétique. Mieux 

encore, un tel procédé permet, en suivant l’évolution du 

personnage en question, non seulement d’énoncer les solutions 

poétiques retenues, mais aussi de rappeler les interrogations 

pratiques à l’origine de ces choix. Dans cette perspective, Prose, 

qui joue davantage un rôle de témoin que d’acteur à part 

entière dans l’intrigue de La Faim de la Terre, semble avoir pour 
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mandat de constituer une médiation entre les événements 

éclatés de la diégèse et leur éventuelle représentation : 

Une question lui [Prose] revenait sans cesse à l’esprit : 
comment était-il possible de rendre compte d’une situation 
aussi complexe dans une œuvre littéraire? Si le roman avait 
entre autres comme pouvoir de rendre compte d’une époque, 
comment pouvait-il le faire à une époque où la moindre 
situation locale se trouvait enchevêtrée à mille autres, elles-
mêmes déterminées, souvent à l’insu de leurs acteurs, par un 
réseau mondial d’autres situations locales. (Pelletier, 2009b, 
p. 675) 

L’auteur en devenir se donne dès lors pour objectif de 

« trouv[er] une nouvelle forme d’écriture… Peut-être une forme 

hybride » (p. 819), laquelle correspond, imagine-t-on, à celle de 

l’œuvre dont il a été promu le créateur virtuel. 

Suivant cette idée, Prose souhaite produire « un roman 

sur la manipulation, sur l’exploitation de nos vulnérabilités, 

autant individuelles que collectives » (2009b, p. 826 Afin de 

bien montrer la complexité des processus à l’œuvre, le récit en 

question reposera sur « un montage très syncopé des scènes, 

avec des actions qui se passent aux quatre coins de la planète » 

(p. 817). Comme l’interaction entre ces diverses situations 

repose non seulement sur leurs répercussions propres, mais 

aussi sur la perception qui en est retenue par les différents 

acteurs de l’intrigue, l’œuvre à venir n’aura « le choix [que] de 

donner la parole aux discours collectifs » (p. 821), tels qu’ils 

s’imposent désormais comme commentaire à vif de l’actualité. Il 

s’agira donc, en outre, d’« un roman sur l’infiltration du 

quotidien par les médias, par les écrans de toutes sortes » 

(p. 822). En résulte l’exposé, par Prose, d’une conception 

singulière de l’écriture romanesque, laquelle a pour visée une 

représentation adéquate des dynamiques d’occupation du 
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territoire — tant réel que symbolique — observables dans le 

monde actuel : 

Le roman traditionnel a une esthétique qui se rapproche de 
celle du jeu d’échecs : une domination totale des pièces 
maîtresses, le héros et ses quelques associés. Le reste est 
marginal. Des pions… J’envisage un roman dont la forme serait 
à mi-chemin entre celle du jeu d’échecs et celle du jeu de go. 
Une sorte d’hybride : une bonne partie du roman est concédée 
aux pièces maîtresses (comme aux échecs), mais beaucoup 
d’espace est accordé à l’ensemble des pièces et aux liens 
qu’elles tissent entre elles (comme dans le jeu de go). (p. 817) 

La qualité principale du personnage semble ainsi de faire état 

de certaines inadéquations des formes de récit existantes pour 

traiter de réalités éminemment contemporaines, tout en 

soulignant implicitement les propositions poétiques faites par 

Les Gestionnaires de l’Apocalypse pour y remédier. 

Une telle construction, qui n’est pas sans rappeler « La 

Recherche [du temps perdu] » (Pelletier, 2009b, p. 831), pose 

toutefois problème d’un point de vue logique, car, 

contrairement au roman proustien où c’est le narrateur du récit 

qui se révèle être l’auteur (fictif) de l’œuvre qui s’achève, Victor 

Prose demeure un simple personnage — secondaire de 

surcroît — au sein d’une intrigue rapportée par un narrateur 

extradiégétique omniscient. De ce fait, en prétendant écrire 

l’ensemble des Gestionnaires de l’Apocalypse, l’écrivain en 

devenir, qui n’a pourtant pas le don d’ubiquité, se trouverait à 

dépeindre minutieusement des scènes (éparpillées aux quatre 

coins de la planète) auxquelles il n’a pas assisté. De même, lui 

qui fait une apparition tardive dans le dernier tome du cycle 

n’en viendrait pas moins à raconter par le détail des 

événements antérieurs à son entrée en récit. Pareille disparité 

s’explique par le fait que les trois premiers tomes du cycle 
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reposent sur une forme de narration omnisciente et qu’il aurait 

été curieux — bien que la chose ait déjà été faite dans l’histoire 

du roman moderne — de modifier la perspective du dernier 

livre pour accommoder le nouveau venu. Mais surtout, le récit 

en temps réel de l’intrigue planétaire rapportée demeure 

physiquement impossible pour un narrateur intradiégétique et 

suppose obligatoirement un regard totalisant et/ou 

rétrospectif. La Faim de la Terre pare toutefois à de telles 

critiques en faisant de Prose un adepte de l’écriture réaliste qui 

« se plong[e] dans l’atmosphère de l’endroit » à décrire et qui 

n’hésite pas à « consulte[r] les documents [qu’on] accept[e] de 

mettre à sa disposition » (p. 815). Reste donc à comprendre la 

signification d’un tel procédé et ses répercussions sur 

l’économie du récit. 

 

Une vision singulière 

Interrogé au sujet de la pertinence de Victor Prose comme 

personnage au sein de l’intrigue de La Faim de la Terre, Pelletier 

a déclaré « [avoir] voulu montrer comment on devient un 

narrateur »1. La précision est importante, dans la mesure où elle 

déplace la focalisation de la seule figure de l’auteur, soit celui 

qui, par le biais de l’écriture, ordonne des représentations du 

monde, à celle du conteur, soit celui qui, au sein d’un univers de 

fiction (du moins dans le cas présent), perçoit des éléments de 

réalité et tente de leur donner un sens. Pareil déplacement 

appelle donc à se pencher sur la fonction de Prose, non plus 

comme romancier en devenir, mais comme figure à part entière 

des événements du récit. Le personnage, tel qu’on le connaît 

                                                           
1
 Entretien privé avec l’auteur. 
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avant les quinze dernières pages d’une histoire qui en 

comprend 1596, ne vaut en effet pas pour son projet 

d’écriture — non encore révélé au lecteur —, mais par ses 

actions et interactions au sein de la diégèse. Présenté comme 

l’auteur d’un blogue nommé « La prose du monde » (2009a, 

p. 20) et d’un essai intitulé « Les Taupes frénétiques » (p. 254), 

cet individu au nom révélateur — mi-Hugo, mi-bourgeois 

gentilhomme — incarne un reste de culture littéraire et de 

conscience humaniste dans un univers (fictif) qui en est 

singulièrement dépourvu. 

Adepte des bibliothèques et des archives, mais aussi des 

bases de données et d’Internet, Prose a pour occupation 

principale une compilation de faits divers qu’il nomme « la 

chronique de notre carnage » (2009a, p. 133). En résulte « un 

palmarès des comportements les plus destructeurs de 

l’humanité » (p. 377), de la dégradation collective de l’Île de 

Pâques à l’inconscience écologique actuelle. De ce fait, cet 

autoproclamé « expert en saccage planétaire » (2009b, p. 739) a 

pour fonction revendiquée de documenter « l’évolution de 

l’humanité vers la catastrophe » (p. 18). Pareil intérêt porté à 

un sujet aussi noir confère au personnage une perspective 

éminemment pessimiste sur l’univers dans lequel il évolue. Or, 

dans le contexte du roman où abondent — intrigue 

internationale oblige — trafics d’influence et autres tactiques 

de manipulation, un tel regard posé sur l’activité humaine 

devient une qualité essentielle à une certaine compréhension 

des événements. Comme le ressasse le personnage, lors d’un 

moment d’introspection : 

Était-il [Prose] paranoïaque?... Il s’était souvent posé la 
question. La réponse variait. Tout dépendait du sens que l’on 
donnait au mot. Si on en faisait un synonyme de tendance à la 
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délusion, à imaginer des complots là où il n’y en avait pas, il 
n’était pas paranoïaque. Au contraire, il avait pour passion de 
collectionner les faits et de documenter les relations entre les 
faits. 

Mais si on faisait de la paranoïa un intérêt à débusquer les 
intentions cachées, une propension à ne rien tenir pour acquis, 
à mettre au jour des stratégies occultes mais existantes — bref 
à saisir la réalité sous l’angle des enjeux de pouvoir masqués —, 
alors oui, il était paranoïaque. (2009a, p. 404) 

Le grand talent de Victor Prose, garant de son statut de 

narrateur à venir, réside dès lors dans sa capacité à exercer un 

salutaire soupçon à l’égard des représentations qui l’entourent, 

dans son aptitude à dégager, dans le magma indistinct du 

présent, un complexe système de corrélations et 

d’interdépendances. 

De telles prédispositions à la collecte et à l’analyse de 

données ont cependant pour effet de reléguer Prose à un rôle 

essentiellement passif au sein d’un roman où — à l’instar de ce 

qui se passe dans les productions d’un Robert Ludlum ou d’un 

John le Carré — la plupart des protagonistes risquent 

ouvertement leur peau dans le cadre d’un vaste combat contre 

les forces du Mal. Mais, et là réside toute l’originalité de 

Pelletier, le personnage se fait néanmoins valoir au sein de la 

diégèse en résolvant à lui tout seul l’énigme posée par une série 

d’attentats terroristes perpétrés contre divers symboles de la 

culture occidentale. Alors que les différents corps policiers et 

agences de renseignements échouent à saisir « la logique […] 

derrière les vagues d’attentats » (2009b, p. 203), Prose attire 

l’attention sur « le côté très scénarisé » de celles-ci et en 

conclut : « On dirait le développement d’une trame narrative. » 

(p. 199) Aux représentants médusés des forces de l’ordre, 

l’apprenti écrivain explique « [avoir] appliqué aux événements 
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une grille d’analyse narrative » (p. 372), de manière à dégager 

« [l]a logique de leur récit » (p. 369). Pour ce faire, 

[i]l suffit de prendre n’importe quel corpus de faits, qu’il 
s’agisse d’événements, de faits de parole ou d’un mélange des 
deux, et de se demander ce qu’ils racontent… Quelle est la 
situation de départ? Quels sont les intervenants? Quelles sont 
leurs actions? À qui s’adressent les discours? Pour amener qui à 
faire quoi? Quel est l’ordre temporel des interventions?... Quels 
sont les événements qui ont déclenché des actions? Où cela 
mène-t-il? (p. 372) 

En appliquant ainsi « des méthodes d’analyse littéraire » 

(p. 406) à la résolution d’une enquête criminelle, Prose fait 

preuve de sa capacité à déchiffrer les récits du monde avant de 

lui-même, dans sa capacité de futur narrateur, les mettre en 

récit. Or, un tel artifice romanesque, s’il constitue une 

revendication implicite de la pertinence des rouages de la 

fiction pour comprendre le cours du monde empirique, n’en 

ouvre pas moins à de multiples interrogations au sujet des 

rapports problématiques entre réel et récit (si ce n’est le 

contraire…). 

 

Une forme de manipulation narrative 

Il peut paraître étrange, voire absurde, de voir de grands 

criminels qui, après tout, ne souhaitent pas se faire prendre 

réduire ainsi leurs actions à la constitution d’une trame 

narrative. Pareille mégalomanie demeure toutefois l’un des 

clichés du genre, ce que reconnaît d’ailleurs ironiquement La 

Faim de la Terre en faisant observer par un personnage, au sujet 

du meneur de la conspiration : « Tu n’as pas l’impression qu’il a 

trop regardé de films de James Bond? » (2009b, p. 661) Une 

telle propension à la mise en récit de ses propres faits et gestes 
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revêt toutefois une portée plus large, dans le cadre du roman, à 

la suite de remarques de Prose quant à l’approche heuristique 

qui l’a aidé à déchiffrer — puis élucider — l’énigme posée par le 

complot à l’œuvre. À en croire l’herméneute amateur, (presque) 

tout, dans le monde contemporain, se comprendrait selon une 

logique narrative : « Le story telling est en train d’envahir la 

planète. Les discours politiques, la publicité… Même les pitchs 

de vente des entrepreneurs aux investisseurs… les analyses 

économiques… Tout est construit, tout est évalué en termes de 

story telling. » (p. 372) Comme les forces du Mal contre 

lesquelles luttent Prose et ses acolytes se spécialisent avant 

tout dans les malversations financières et les manipulations 

sociales, pareille analogie invite à lire, dans la dimension 

spectaculaire de ces méfaits, l’allégorie d’un tournant narratif 

observable dans la société actuelle, tout particulièrement en ce 

qui a trait à la vie politique et économique. 

L’expression « story telling » à laquelle recourt Prose est 

en effet tout sauf neutre. Évoquant, à l’origine, un simple « art 

de raconter des histoires » (Salmon, 2007, p. 7), le terme a 

depuis été conceptualisé par Christian Salmon comme « une 

technique de communication, de contrôle et de pouvoir » 

(p. 12). Dans cette perspective, le storytelling renvoie à une 

tendance, observable depuis les années 1990, propre au 

marketing tant publicitaire que politique, à « plaque[r] sur la 

réalité des récits artificiels » de manière à « sature[r] l’espace 

symbolique » et ainsi « met[tre] en place des engrenages 

narratifs » (p. 17) visant à « contrôle[r] [l]es opinions » (p. 20). 

Loin de constituer une forme authentique de transmission du 

savoir ou du vécu, de telles constructions narratives — qui 

jouent néanmoins sur les affects de leurs destinataires — se 

réduiraient à des visées strictement instrumentales : 
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Les nouveaux récits que propose le storytelling, à l’évidence, 
n’explorent pas les conditions d’une expérience possible, mais 
les modalités de son assujettissement. Les stories innombrables 
que produit la machine de propagande sont des protocoles de 
dressage, de domestication, qui visent à prendre le contrôle des 
pratiques et à s’approprier savoirs et désirs des individus… 
Sous l’immense accumulation de récits que produisent les 
sociétés modernes, se fait jour un « nouvel ordre narratif » 
(NON) qui préside au formatage des désirs et à la propagation 
des émotions — par leur mise en forme narrative, leur 
indexation et leur archivage, leur diffusion et leur 
standardisation, leur instrumentalisation à travers toutes les 
instances de contrôle. (p. 199) 

Le danger posé par une telle forme de communication orientée 

réside dans le fait que celle-ci ne repose pas sur la rigueur de 

l’argumentation, mais sur la séduction du récit. Or, s’il est 

possible de discuter rationnellement de faits et de leur 

interprétation — soit l’essence même du débat politique 

démocratique —, il demeure impossible (voire absurde) de 

prétendre réfuter un récit. Celui-ci a donc tout loisir de 

s’imposer dans les esprits et d’y revêtir une apparence de 

véracité. Comme le remarque Prose lui-même au sujet de la 

« démocratie médiatique » (2009b, p. 8) dans laquelle il évolue : 

« L’important, c’[est] de raconter une bonne histoire. Une 

histoire qui accroch[e]… Que cette histoire ait le moindre 

rapport avec la réalité, ça, par contre… » (2009a, p. 198) 

En réaction à ce « mode narratif […] devenu terroriste » 

(Salmon, 2007, p. 196) — accusation forte qui ne va pas sans 

rappeler les enjeux thématiques du roman de Pelletier —, 

Salmon lance un appel à la résistance narrative. Si, comme a pu 

cyniquement le constater le « néomarketing », les individus 

contemporains sont, « [f]ace au pullulement des signes, […] à la 

recherche de récits leur permettant de reconstituer des univers 
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cohérents » (p. 37), le rôle de la culture authentique consiste 

alors à proposer de « vraies » histoires en contrepartie à ce type 

de fiction manipulatrice : 

L’essor du storytelling et de ses différents modes opératoires 
dessine donc un nouveau champ de luttes démocratiques : ses 
enjeux ne seront plus seulement le partage des revenus du 
travail et du capital, les inégalités au niveau mondial, les 
menaces écologiques, mais aussi la violence symbolique qui 
pèse sur l’action des hommes, influence leurs opinions, 
transforme et instrumentalise leurs émotions, les privant ainsi 
des moyens intellectuels et symboliques de penser leur vie. La 
lutte des hommes pour leur émancipation, qui ne saurait être 
ajournée par l’émergence de ces nouveaux pouvoirs, passe par 
la reconquête de leurs moyens d’expression et de narration. 
(p. 212) 

Pareille injonction à reconquérir le récit face à son 

détournement instrumental jette un éclairage singulier sur les 

visées — et sur la destinée — du personnage de Victor Prose. Il 

paraît en effet logique que celui-ci, après avoir démêlé — et 

dénoncé — la construction narrative à l’œuvre dans les actions 

du complot criminel, se propose de produire son propre récit 

des événements, histoire de rétablir la vérité des faits. Un tel 

enchaînement des circonstances justifie en outre la nécessité, 

pour Pelletier, de présenter son futur narrateur, à l’origine 

comme un simple personnage, de manière à expliciter les 

enjeux, au sein de l’univers du texte, menant à son choix 

d’écriture et à ses prises de position esthétiques. Mais si la 

réponse à une telle instrumentalisation de la fiction est aussi 

simple, pourquoi y accorder tant d’importance? Serait-ce parce 

que la littérature, en général, s’est progressivement dépouillée 

des moyens de lutter — ou de résister — contre les travers du 

social? 
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L’envers du récit 

Il a longtemps été un cliché, du moins dans le contexte 

francophone, d’opposer une paralittérature qui raconte à une 

« grande » littérature qui ne raconte plus. Le roman lettré, 

concurrencé tout au long du XXe siècle par de nouveaux médias 

(photographie, cinéma, télévision) dans sa prétention à 

représenter le réel, se serait replié sur sa spécificité propre, 

l’écriture (dès lors conçue comme finalité et non plus comme 

moyen), cédant aux sous-genres populaires — tout 

particulièrement le polar et le thriller d’espionnage — le 

créneau d’observatoire de la société défini par le roman du 

siècle précédent. Une telle scission n’a jamais été aussi évidente 

que dans les années 1960 et 1970, marquées, d’un côté, par les 

avancées formelles du Nouveau Roman et, de l’autre, par 

l’éclosion de la Série Noire. La situation n’est cependant plus la 

même aujourd’hui, alors que la littérature actuelle se 

caractérise notamment par un retour à des formes de réalisme. 

Pareille écriture du réel a toutefois ceci de particulier qu’elle ne 

peut faire abstraction du « soupçon » narratif entretenu par la 

littérature qui l’a précédée. Comme l’explique Dominique Viart : 

la littérature des années quatre-vingt s’est ressaisie des 
questions suspectées ou apparemment éludées par celle qui la 
précédait. Non pour revenir à la représentation, à la 
subjectivité ou au réalisme comme si aucune critique n’en avait 
été faite, mais justement pour en reprendre le 
questionnement : comment dire le réel sans tomber sous le 
coup des déformations esthétiques et idéologiques du 
réalisme? comment arracher le sujet aux caricatures de la 
littérature psychologique sans l’abandonner aux lois de la 
structure? comment restituer l’Histoire collective ou les 
existences singulières sans verser dans les faux-semblants de la 
ligne narrative? en un mot, comment renouer avec une 
littérature transitive sans méconnaître le soupçon? Car le 



www.revue-analyses.org, vol. 7, nº 1, hiver 2012
 

138 

soupçon perdure : fortement posé par la génération 
précédente, il constitue l’héritage des écrivains d’aujourd’hui. 
(2002, p. 139) 

De ce fait, « le roman contemporain associe […] souvent deux 

préoccupations : réfléchir sa forme et sa fonction tout en 

interrogeant son temps et son contexte. » (p. 139) Or, en un 

amusant paradoxe de l’histoire littéraire, voilà précisément ce 

que fait à son tour la paralittérature — du moins tel que le 

suggère la mise en abyme que représente l’apparition, chez 

Pelletier, du personnage de Victor Prose —, alors que sa 

sophistication croissante et son institutionnalisation en tant 

que genre la poussent à revenir sur ses procédés et moyens. Par 

des voies différentes, donc (un « retour à » chez l’une; une 

évolution naturelle chez l’autre), littérature et paralittérature se 

rejoignent désormais dans des visées, de forme et de fond, 

similaires. 

Si le roman, tant populaire que lettré, s’interroge ainsi sur 

sa pertinence et sa capacité, c’est entre autres parce que le 

contexte général, tant réel que symbolique, de la société s’est 

énormément modifié à compter des années 1980. Par exemple, 

on a souvent pu évoquer, à la suite de Lyotard, une « fin des 

grands récits » propre à l’ère postmoderne, laquelle aurait créé 

un vide, et donc un besoin, propices à l’éclosion des « petits 

récits » anecdotiques du storytelling. De ce fait, loin de pouvoir 

énoncer des vérités, comme le prétendent les stories dénoncées 

par Salmon, le roman contemporain est voué à spéculer sur le 

vif au sujet du monde qu’il observe. Lakis Proguidis rappelle 

ainsi que 

le roman n’est pas un miroir. Ni un décor. Mais un 
« observateur » faisant partie du jeu. Un art vivant. Un art où se 
mélangent à chaud nos désirs les plus profonds, nos 
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inquiétudes les plus justifiées et nos projets contradictoires. Un 
art qui peut, par conséquent, nous aider à mieux nous 
comprendre et à mieux saisir tout ce qui émerge dans le 
monde, tout ce qu’on a appris à envisager par mass media 
interposés, sans jamais en examiner les retombées 
existentielles, soit comme des catastrophes, soit comme des 
avancées salutaires de l’humanité. (2002, p. 64) 

Une disparité significative se manifeste pourtant à ce sujet 

entre roman « lettré » et roman populaire : si le premier, à en 

croire Proguidis, se consacre désormais aux « répercussions 

existentielles » des mutations sociales à l’œuvre, versant ainsi 

dans le domaine de l’intime, le second — tout particulièrement 

le sous-genre du thriller d’espionnage — aspire au contraire à 

la composition d’un tableau d’ensemble. Dans cette perspective, 

il est révélateur de constater que les remarques métatextuelles 

de La Faim de la Terre (telles qu’exprimées par l’entremise de 

Prose) concernent avant tout une valorisation du recul, dans la 

compréhension des événements, permis par la médiation de 

l’écriture : « Il n’y a que la fiction qui peut dire la vérité. Parce 

qu’elle s’occupe du sens plutôt que de la description 

méticuleuse et inutile du moindre détail… laquelle n’a pas de 

fin. » (Pelletier, 2009b, p. 814) Plus précisément, le personnage 

met l’accent sur sa volonté, non pas de représenter fidèlement 

chaque événement en soi — défi sur lequel achoppe le roman 

réaliste depuis plus d’un siècle —, mais de dégager la 

dynamique qui les lie, d’en exposer les processus sous-jacents : 

« Je ne veux pas décrire exactement ce qui s’est passé. Je veux 

inventer une histoire qui reprenne le plus possible d’éléments 

de la réalité, mais que ça reste une fiction. L’important, c’est que 

l’histoire permette de comprendre la logique qui est à l’œuvre 

derrière les événements. » (p. 828) Dans cette optique, pareil 

recours à la réflexivité, loin de saper la visée réaliste du texte, 
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cherche au contraire à accréditer les procédés d’écriture 

retenus pour soutenir celle-ci. 

Une telle poétique d’auteur se voit soulignée à encore 

plus grands traits si, en sortant cette fois de l’univers fictionnel, 

on tient compte des remarques faites par Pelletier lui-même au 

sujet de l’écriture contemporaine. Dans l’article au titre 

révélateur « Le polar à l’ère du soupçon », ce dernier défend —

 à l’instar de ce que peut dire Viart du roman actuel — la 

nécessité de recourir aux avancées poétiques de la littérature 

moderne, non pas, comme ce pouvait être le cas à l’époque, 

pour détourner l’écriture du réel, mais, au contraire, pour 

justifier la prétention de celle-ci à en traiter. En découle un 

singulier mandat romanesque, ayant pour finalité d’émuler la 

complexité et l’éclatement du monde contemporain — saturé 

de discours et de représentations désordonnés, voire 

contradictoires —, afin de permettre à l’individu de mieux s’y 

orienter : 

Le lecteur se trouve ainsi dans une position similaire à celle 
qu’il occupe dans la vie : l’information lui parvient de façon 
morcelée, dans différents formats et différentes sources […] et 
il doit s’efforcer de se construire une représentation cohérente 
du sujet. 

À la différence de la réalité, cependant, les fragments qui lui 
sont présentés dans le roman sont choisis : ils sont ordonnés de 
façon méditée et ils font l’objet d’une mise en récit qui leur 
apporte une certaine cohérence. 

Dans cette forme mosaïque, le roman fonctionne selon un 
régime ambigu : d’une part, il témoigne du processus de 
fragmentation qui a traversé le siècle; d’autre part, et dans le 
même temps, il suggère une voie pour sortir de l’atomisation et 
aider ce fragment social qu’est l’individu à créer du lien, à 
tenter de penser sa situation comme insérée de façon 
signifiante dans un monde, plutôt que de la percevoir comme 
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une accumulation d’expériences fragmentaires. (Pelletier, 
2009c, p. 113) 

Pareille précision clarifie l’analogie faite par Pelletier/Prose 

entre roman et jeu de go, car c’est l’aperçu général qui 

l’emporte ici sur l’élément singulier. Un tel exposé permet 

également de mieux comprendre l’opposition signifiée, par 

l’entremise des exploits de Prose, à la vague actuelle du 

storytelling. La littérature actuelle, telle que la conçoit Pelletier, 

ne prétend en effet pas nécessairement raconter mieux que les 

multiples producteurs de stories à l’œuvre dans la société 

postmoderne : elle entend toutefois offrir un récit plus 

complexe, et donc, moins instrumental, des faits. Et si, dans 

cette visée, le roman doit recourir à une forme de réflexivité —

 ce qui peut relativiser son efficacité face aux histoires sans 

aspérités du storytelling —, le texte convertit son impuissance 

même en un gage d’authenticité dans la mesure où il ne prétend 

pas postuler une signification absolue, mais seulement 

circonstancielle, aux événements rapportés. 

 

Une nouvelle forme d’engagement littéraire? 

La présence d’une figure d’auteur au sein de l’œuvre mène dès 

lors certes à une circularité du récit, dans la mesure où le projet 

de Prose invite à relire le cycle au complet en y voyant une 

production de sa plume, mais aussi à une clôture — et non pas 

une simple rupture — du pacte fictionnel, en ce que le lecteur, 

après avoir pris connaissance du contenu du roman, est sommé 

de se positionner et d’agir en conséquence. Suivant cette idée, la 

mise en abyme développée dans La Faim de la Terre culmine 

par un vibrant appel à l’action : 
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 […] j’ai déjà la dernière phrase [déclare Prose à son éditeur]. Ça 
résume tout le cycle !... Et ça ramène le lecteur dans le monde 
réel. 
- Si ça résume tout le cycle [réplique l’éditeur], à quoi bon 
écrire ce qui précède? 
Voyant l’air troublé de Prose, il ajout[e] : 
- Je blaguais… C’est quoi la phrase qui termine votre roman? 
- « Nous devons maintenant gérer l’Apocalypse. » (Pelletier, 
2009b, p. 831) 

Se profile par le fait même une nouvelle conception de 

l’engagement littéraire. La définition classique, ou canonique, 

de l’implication de l’écrivain, telle que formulée par Sartre, 

repose en effet sur la capacité de celui-ci à porter à l’attention 

de son lectorat des faits singuliers de l’univers (injustice, 

inégalités) en vue d’une prise de conscience collective : « Ainsi, 

le prosateur est un homme qui a choisi un certain mode 

d’action secondaire, qu’on pourrait nommer l’action par 

dévoilement. […] L’écrivain “engagé” sait que la parole est 

action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut 

dévoiler qu’en projetant de changer. » (1948, p. 28) Or, dans un 

cycle romanesque comme Les Gestionnaires de l’Apocalypse, 

c’est une approche à la fois complémentaire et décalée qui est à 

l’œuvre : d’une part, la narration, loin de s’appesantir sur 

l’événement en soi, se consacre au contraire à recenser une 

multitude de situations, de manière à dégager leur interaction, 

leur imbrication dynamique; d’autre part, loin de prétendre 

informer (« changer ») le donné, une telle forme de récit aspire 

avant tout à aider le lecteur, dans sa singularité, à se situer dans 

un univers aux paramètres tout à la fois complexes et flous : au 

mieux celui-ci pourra-t-il, à la lumière de la compréhension du 

monde ainsi conférée, temporairement circonscrire (« gérer ») 

le chaos ambiant. En une société concurremment globale et 

individualiste, il paraît ainsi conséquent que la portée sociale 
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d’une œuvre romanesque vise avant tout la conscientisation 

lucide, et non la participation directe, ou militante, de l’individu. 

Une telle conception contemporaine de l’engagement 

littéraire — qui ne cherche pas tant à dévoiler le monde qu’à en 

donner à voir le fonctionnement, à en révéler certains 

mécanismes — a pour caractéristique significative de ne plus 

reposer sur la personnalité du narrateur, comme ce fut souvent 

le cas dans le roman moderne, mais sur son efficacité. Alors 

qu’un Bardamu ou un Roquentin (pour ne nommer qu’eux) 

valent avant tout pour leur expérience existentielle et la 

perspective singulière, souvent picaresque, que celle-ci leur 

confère sur les événements dont ils sont les témoins, un Victor 

Prose, au contraire, se distingue par sa compétence, soit sa 

capacité à appréhender la complexité de l’univers. D’où, 

probablement, la curieuse présentation de celui-ci, faite par La 

Faim de la Terre, en tant que figure de la diégèse : comme le 

suggère l’intrigue du roman, ce n’est pas par son vécu ou sa 

profondeur affective qu’un tel personnage mérite le statut de 

narrateur, mais par sa qualité d’analyste et de documentaliste, 

par son sens critique et son aptitude à la synthèse. De ce fait, si 

La Recherche du temps perdu, œuvre à laquelle Prose fait lui-

même référence pour évoquer la réflexivité du récit qu’il 

prévoit de produire (et dans lequel il figure), a pu être décrite 

par Gilles Deleuze comme un long apprentissage des signes —

 et ce, tant pour le narrateur que pour le lecteur —, le récit que 

propose Pelletier peut se définir, en restant dans un même 

registre de pensée, comme une progressive découverte des 

rhizomes. 
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Résumé 

Alors que le roman policier (ou d’espionnage), souvent associé 
à une forme de critique sociale, cherche généralement à 
maintenir l’illusion référentielle sur laquelle il repose, La Faim 
de la Terre, de Jean-Jacques Pelletier, offre au contraire une 
mise en abyme de son fond et de sa forme, par l’entremise d’un 
personnage d’écrivain — le bien nommé Victor Prose —, qui 
réfléchit aux possibles manières de narrer les événements de la 
diégèse. Ce procédé peut être vu comme la manifestation d’une 
nouvelle forme d’engagement littéraire, propre à une époque 
où, paradoxalement, le roman se méfie du récit alors même que 
la société, en général, se comprend de plus en plus selon une 
logique narrative (ou « storytelling »). 

 

Abstract 

While the detective (or espionage) novel, often associated with 
a form of social criticism, generally seeks to maintain the 
willing suspension of disbelief on which it rests, La Faim de la 
Terre, by Jean-Jacques Pelletier, offers instead a mise en abyme 
of its substance and form, through the character of a writer — 
aptly named Victor Prose — who reflects on possible ways to 
narrate the events of the diegesis. This process can be 
understood as the manifestation of a new form of literary 
engagement, specific to a time when, paradoxically, the novel is 
suspicious of narration all the while society, as a whole, can be 
more and more understood according to a narrative logic (aka 
“storytelling”). 
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