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La pornographie peut corrompre une société et 
une civilisation. Les élus politiques ont le droit et 

l’obligation d’éviter cette corruption. 

Richard Nixon, Déclaration sur le rapport de la 
Commission sur les obscénités et la pornographie 

 
Sur quoi veillent nos censeurs? Sur la pureté 

morale des nations. Jusque-là, tout va bien, après 
tout, chacun son travail. Mais ils prétendent aussi, 
et c’est alors que les choses se compliquent, lutter 

contre l’extension du crime. 

Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement 
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Dans son essai I limiti dell’estetica, Maddalena Mazzocut-Mis 

affirme que les limites de l’art sont définies par trois frontières 

expérientielles : l’horreur, le dégoût et l’obscénité. En fait, 

affronter ce qui est impur est un élément important pour la 

compréhension de l’esthétique moderne. Ce point de départ 

permet de mettre en évidence la réaction contradictoire 

(embarras et fascination à la fois) que l’impur déclenche chez le 

spectateur, lequel crée « une véritable fracture entre lui-même 

et l’objet représenté : il désapprouve l’objet de la 

représentation, mais il tire une intime satisfaction de sa 

jouissance » (Mazzocut-Mis, p. 199)1. Ce paradoxe est 

déterminé par plusieurs facteurs, qui doivent être pris en 

compte de manière très attentive. 

On doit, d’abord, analyser l’effet produit sur le public par 

la représentation ainsi que la relation entre l’artiste et les 

institutions qui, historiquement, ont lutté contre l’obscénité. 

Parallèlement à cette perspective sociologique, il existe la 

question esthétique : dans le premier cas, on peut se demander 

ce qui est mis en scène, mais nous devons également 

comprendre comment cela est représenté. Le troisième point 

implique une autre perspective : se pencher sur la relation 

entre impureté et inconscient signifie aborder le domaine de la 

psychologie. Aujourd’hui, à l’époque post-freudienne qui est la 

nôtre, nous ne pouvons pas ignorer la relation entre les thèmes 

scandaleux et les tabous sociaux. Dans cette perspective, 

                                                        
1 « La realtà diventa sua rappresentazione ed egli [lo spettatore, n.d.a.] crea 
una vera e propria frattura tra se stesso e l’oggetto rappresentato: l’oggetto 
riceve la disapprovazione, ma la sua fruizione provoca piacere. ». Nous 
traduisons. 
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l’impur est simplement une étiquette qui sert à définir ce qui 

existe au-delà des limites de la conscience et de la normalité. 

Isoler ces trois perspectives est absolument nécessaire et 

utile sur le plan pratique, notamment si nous pensons aux 

sérieuses conséquences qu’une confusion parmi ces différents 

points de vue pourrait engendrer : scandales, procès et 

condamnations sévères. Le fantôme du marquis de Sade hante 

toujours nos esprits, mais il n’est pas nécessaire d’aller jusque-

là pour trouver des cas semblables. 

 

L'artiste sur la scène du crime 

En 1975, Alain Robbe-Grillet a été condamné par le tribunal 

civil de Venise pour son film Glissements progressifs du plaisir. 

Le parquet a fondé son accusation sur un argument très simple : 

l’exhibition de scènes indécentes dans un film ne peut être 

tolérée que si elle est justifiée par les « nécessités de l’intrigue ». 

Quand l’artiste ignore ces nécessités, il n’est plus en train 

d’exercer son droit à la liberté d’expression, mais de camoufler 

la pornographie sous l’apparence de l’érotisme. L’attitude du 

parquet dissimule un point de vue plutôt naïf : tout comme les 

oiseaux de l’Historia naturalis de Pline l’Ancien, il a tendance à 

confondre réalité et illusion. Dans ce mythe, en effet, les 

oiseaux, trompés par les belles peintures réalisées par Zeuxis, 

essaient de manger les raisins dessinés sur le mur. Dans les 

deux cas, il y a un manque de détachement entre le spectateur 

et ce qui est observé, et cette proximité est source de confusion. 

Comme le montre Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon, sans 

le degré de détachement approprié, il n’y a pas de perception ni 

de plaisir esthétiques. 
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Notre but n’est pas de mettre en question le jugement du 

tribunal. Nous rappelons seulement cet épisode parce qu’il 

s’agit d’un bon exemple de malentendu. Si l’on analyse certains 

mots utilisés par le tribunal, on a l’impression que les choses 

sont plutôt claires : les chefs d’accusation sont indiqués de 

manière très simple. Tout l’argument est axé sur des 

stéréotypes et des banalités : qui peut nier que la 

représentation du corps a toujours été considérée scandaleuse 

dans la civilisation occidentale? 

Cependant, nous devons prendre en compte les modalités 

de la représentation, parce que la distinction entre érotisme et 

pornographie n’est pas déterminée par ce qui est représenté, 

mais plutôt par la manière dont cela est représenté. Le tribunal 

n’a pourtant pas suivi cet argument jusqu’à sa conclusion 

logique, notamment quand il a affirmé que toutes les scènes de 

nu devraient être justifiées par les « nécessités de l’intrigue ». 

Cela constitue un point fondamental, qui ouvre la porte à une 

vaste gamme d’interprétations. Tout à coup, on se trouve égaré 

dans une sorte de no man’s land où l’art doit pactiser avec des 

institutions sociales qui lui sont étrangères. Le sens, 

généralement accepté, de certains termes ambigus, tels intrigue 

ou nécessité, est le résultat de cette négociation. 

Dès le début de sa carrière, Robbe-Grillet a affiché une 

remarquable hostilité envers certaines « notions périmées », 

notamment envers l’un des principaux dogmes de la théorie 

narrative traditionnelle : l’histoire ou intrigue. Dans ses romans 

comme dans ses films, la séquence des scènes ne suit pas des 

lois logiques, chronologiques ou psychologiques, mais elle est 

souvent déterminée par un conflit intérieur. Cela est un élément 

intéressant, mais le parquet donne l’impression d’ignorer cet 
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aspect technique, et l’arrêt du tribunal se fonde uniquement sur 

une conception de l’intrigue qui ne correspond pas à 

l’esthétique adoptée par le Nouveau Roman. 

Nous voulons insister, une fois de plus, sur cette 

hypothèse implicite de l’argument du parquet : en l’absence 

d’une intrigue réelle, toutes les scènes de nu doivent être 

considérées, sans distinction, « obscènes ». Selon la critique 

américaine Elisabeth Newton, le tribunal de Venise n’aurait pas 

pu choisir une meilleure cible : 

Le film et la fiction d’Alain Robbe-Grillet sont remarquables 
pour le nombre de scènes et de descriptions incluant des 
représentations de la sexualité. La sexualité a toujours 
imprégné, dans une certaine mesure, les œuvres de Robbe-
Grillet; dès ses tous premiers romans […] la tension sexuelle a 
toujours été présente, même sans être explicitement 

mentionnée. (p. 121)2 

Homicide, torture, sadisme, pédophilie, cannibalisme, etc. : tout 

au long de sa carrière, Robbe-Grillet a exploré une pléthore de 

perversions. Dès ses premières œuvres, ses représentations 

sexuelles pour le moins audacieuses ont choqué les critiques. 

Après avoir lu Le Voyeur, en 1955, Émile Henriot a proposé 

d’enfermer le romancier à l’hôpital psychiatrique Sainte Anne. 

Les stratégies rhétoriques utilisées par le parquet et par le 

critique du Monde méritent d’être analysées de manière 

attentive. 

                                                        
2
 « Alain Robbe-Grillet’s film and fiction are remarkable for the amount of 

scenes or descriptions they contain that include depictions of sexuality. 
Sexuality has always suffused Robbe-Grillet’s work to some extent; from his 
earliest novels […] sexual tension has always been present, and yet is not 
explicitly referred to. ». Nous traduisons. 
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Pour le tribunal, chaque « scène de nu » doit être justifiée 

par les « nécessités de l’intrigue ». Au contraire, pour Robbe-

Grillet, ces mêmes scènes sont justifiées par un détachement 

significatif (une « forte distanciation ») entre le public et la 

représentation. Dans le premier cas, la condamnation 

esthétique se fonde sur une inquiétude non littéraire (les effets 

sociaux de l’art), c’est-à-dire sur la conviction que la 

pornographie peut contribuer à la corruption morale. Robbe-

Grillet réfute cette accusation en prenant d’abord en 

considération des raisons esthétiques, et ce n’est que dans un 

deuxième temps qu’il exprime un jugement moral. Douze ans 

après, dans Angélique ou l’enchantement, il revient sur la scène 

du crime. Le premier témoin appelé pour sa défense est 

Sophocle : 

Personnellement, je suis de ceux qui croient — comme 
Sophocle — à la valeur cathartique des représentations 
effectuées au grand jour. Mais, pour que cette fonction puisse 
opérer pleinement, les acteurs athéniens portaient des 
masques stéréotypés sur le visage, afin de détruire toute 
possibilité d’illusion réaliste. Il semble bien, en effet, qu’une 
forte distanciation ait de longue date été reconnue nécessaire 
(deux ou trois mille ans avant Brecht) pour éviter que le 
spectateur naïf ou le lecteur, ne cède à la douceur de s’identifier 
sans réfléchir à l’acte représenté. Ce qu’il faut, c’est qu’il se 
regarde lui-même; une distance doit donc être marquée entre 
son corps et ce qu’on lui donne à voir, pour qu’une distance 

intérieure se fasse jour dans son propre esprit. (p. 198) 

Selon Robbe-Grillet, tous les thèmes générateurs qui reviennent 

obsessionnellement dans ses œuvres (« l’inceste, le parricide, le 

sacrifice des vierges, l’assassinat et la dégustation des enfants » 

(1987, p. 197) sont aussi les thèmes principaux de la tragédie 

grecque. En recourant à d’autres exemples de ce genre, il arrive 

à montrer, paradoxalement, que les représentants de la loi sont 
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aveuglés par une sorte de myopie : ils font l’éloge des anciens 

Grecs pour leur « sagesse civique » et, en même temps, ils 

condamnent pour obscénité un artiste contemporain qui 

partage les mêmes contenus. La cause de cette différence 

d’attitude réside dans le fait que ses juges sont simplement mal 

placés : ils n’ont pas le degré de détachement convenable. Ils 

oublient que même le pire des films pornographiques raconte 

une histoire, mais ils ont l’air de préférer cette façon classique 

de raconter (en décrivant une action et son développement) 

plutôt que la nouvelle approche proposée, par exemple, par la 

Nouvelle Vague3. Dans le cinéma expérimental des années 

1960, il n’y a pas en effet de véritable développement, mais 

seulement une série de possibilités alternatives. On n’arrive pas 

à saisir le sens de l’histoire parce que ce sens demeure toujours 

ambigu. 

Pour continuer avec les paradoxes, l’argument de Robbe-

Grillet transforme l’accusation d’anti-humanisme en une arme 

puissante. Si les personnages traditionnels ne trouvent pas de 

place dans ses films et ses romans (réduits à une coquille vide, 

privés de toute profondeur psychologique, etc.), comment le 

public pourrait-il partager leur souffrance? De fait, l’attention 

maniaque que le Nouveau Romancier, dans ses descriptions, 

porte aux détails ne suscite pas de réponse émotionnelle, mais 

elle est, au contraire, un instrument très utile pour détruire 

toutes les illusions de la réalité : « les représentations de 

provocations féminines (suivies de punitions ou des martyres) 

sont [en fait] figées et dénaturalisées par le processus d’écriture 

qui mettent en scène l’illusion du réalisme : leur caractère de 

                                                        
3
 Selon Eco (p. 130-131), on peut trouver beaucoup d’« action » dans ces films, 

mais il n’y a pas de véritable « intrigue ». 
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mythologies vides, factices, non motivés est désigné du doigt. 

Les glissements du texte dans ce jeu ludique avec le sens qui se 

tapit dans la relation entre des signes, la “jouissance” […] 

refusent la mimesis, empêchant donc toute identification simple, 

notamment autobiographique. » (Ramsay, 2010, p. 306). Ainsi, 

dans son film Glissements progressifs du plaisir, comme c’était 

déjà le cas dans la Justine du marquis de Sade, il y a de 

nombreux cadavres démembrés, mais cette exagération 

engendre une sorte de saturation : les bourreaux et les victimes 

se ressemblent, ils échangent leurs masques et le spectateur 

devient rapidement indifférent aux éventuels stimuli sexuels de 

la pellicule. 

Cette interprétation est confirmée par le fait que, dans ses 

romans également, Robbe-Grillet n’a jamais cédé à un 

voyeurisme complaisant. Le regard, le principal canal perceptif 

dans son approche phénoménologique, ne parvient jamais à 

pénétrer le motif essentiel qui génère l’intrigue : un angle mort 

où (peut-être) un homicide s’est produit (Le Voyeur), où un 

mari jaloux peut trouver confirmation de l’infidélité de sa 

femme (La Jalousie). C’est la raison pour laquelle il est 

impossible de trouver des scènes pornographiques explicites 

dans ce qu’on appelle la « trilogie phénoménologique » 

(Les Gommes, 1953; Le Voyeur, 1955; La Jalousie, 1957). Dans 

ces romans, il y a toujours un obstacle qui bloque notre point de 

vue. Notre « vision entravée » (Brignoli) fait que nous sommes 

près de l’« intermittence » décrite par Barthes dans Le Plaisir du 

texte : 

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le 
vêtement bâille ? Dans la perversion (qui est le régime du plaisir 
textuel) il n’y a pas de “zones érogènes” (expression au reste 
assez casse-pieds); c’est l’intermittence, comme l’a bien dit la 
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psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille 
entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la 
chemise entrouverte, le gant et la manche); c’est ce 
scintillement même qui séduit, ou encore : la mise en scène 
d’une apparition-disparition. (p. 17-18) 

 

Au-delà des limites du regard 

Dans la phase suivante de sa production, lorsque, au début des 

années 1960, comme l’affirme Renato Barilli, il passe de 

« Hussler à Roussel » (p. 12), Robbe-Grillet change radicalement 

son approche : de La Maison de rendez-vous (1965) à Souvenirs 

du triangle d’or (1978), il y a une prolifération de scènes de sexe 

et de torture. Cette révolution reflète la nouvelle tendance 

postmoderne. Dans ces textes, on trouve une prolifération de 

citations, mais il est très difficile de découvrir ce qui est 

original. Dans ce cas, le détachement ne passe pas par une 

approche phénoménologique, mais il y a plutôt un jeu 

intertextuel qui implique plusieurs genres : les histoires 

d’espionnage et, bien évidemment, la pornographie. 

Pendant cette période, l’art expérimental paraît 

démystifier, à travers ces nouvelles mythologies, « l’inconscient 

collectif de la société » (Dumur, p. 47). En s’écartant de la 

phénoménologie et des suggestions de Hussler, Robbe-Grillet se 

tourne vers un paysage médiatique toujours plus vaste4. 

Djinn (1981) représente son dernier effort dans cette 

direction, suivi de quatre ans de silence. Ensuite, Robbe-Grillet 

relève son plus grand défi : les Romanesques, une trilogie 

autobiographique. Il semble, enfin, vouloir dire la vérité 

                                                        
4
 Selon la formule de Ramsay (2010, p. 311), « le mythe, chez Robbe-Grillet, 

est […] devenu la mythologie de Barthes ». 
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concernant les liens qui existent entre ses fantasmes personnels 

et les fantasmes sadiques qui hantent ses romans et ses films. 

Avec un brin de malice, dans Le Miroir qui revient, il affirme : 

« Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi » (p. 10). Suivant 

une pure ligne freudienne, il attribue la cause de ses fantasmes 

au traumatisme de son initiation sexuelle. Durant son enfance, 

le jeune Alain serait tombé amoureux d’une jeune fille un peu 

mystérieuse (ou vue comme telle), Angélique Arno. Mais celle-ci 

serait décédée tragiquement, en tombant d’un rocher… Voilà 

l’explication de l’écrivain. Mais il est difficile de lui faire 

confiance parce que, dans la trilogie des Romanesques, Robbe-

Grillet confond délibérément les trois instances (auteur; 

narrateur et personnage) de l’autobiographique idéale, 

théorisée par Philippe Lejeune. De surcroît, dans les 

Romanesques, il y a confusion entre le plan de la réalité, même 

déformée par le souvenir, et celui de la fiction. En effet, Robbe-

Grillet crée notamment, avec le personnage d’Henri de Corinthe, 

une sorte d’alter ego incarnant ses désirs les plus profonds et 

ses plus fortes craintes. Par conséquent, il est impossible de 

dire précisément qui parle de qui : comme dans le paradoxe du 

philosophe chinois Zhuangzi et du papillon, il est difficile de 

savoir, avec certitude, si Robbe-Grillet rêve de Corinthe, ou bien 

si c’est Corinthe qui imagine son créateur, dans une optique 

renversée qui ne manque pas de donner le vertige. 

Une fois de plus, Robbe-Grillet offre au lecteur l’illusion 

de remonter à l’origine (origine biographique, origine 

psychologique, etc.) de ses obsessions, mais c’est pour détruire 

cette illusion. Selon lui, il n’y a pas de vérité définitive, pas de 

signification définitive en mesure d’arrêter le mouvement 

incessant de la signifiance : 
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[…] il devient urgent de tout remettre en cause, et, replaçant les 
pions à leur point de départ, l’écriture à ses origines, l’auteur à 
son premier livre, de s’interroger à nouveau sur le rôle ambigu 
que jouent, dans le récit moderne, la représentation du monde 
et l’expression d’une personne, qui est à la fois un corps, une 
projection intentionnelle et un inconscient. (Robbe-Grillet, 
1984, p. 12) 

Encore une fois, l’invention linguistique l’emporte sur la 

présumée fidélité au référent ou, pour utiliser les mots de 

Seymour Chatman, le « discours » l’emporte sur l’« histoire ». 

On ne peut pas trouver dans le monde extérieur (dans la réalité, 

dans nos corps...) l’élément impur que nous devons neutraliser 

parce qu’il est enraciné en nous-mêmes, dans notre langage : 

Dans ces romans, le langage [...] est traité comme un corps, un 
corps de mot [...] dont la corporalité et la virtuosité sont 
sources de plaisir et de bonheur. La textualité et la sexualité 

forment un tout unique. (Stoltzfus, 1984, p. 192)5 

Même dans le roman publié peu avant sa mort, Un roman 

sentimental (2007), Robbe-Grillet n’avait pas perdu son goût de 

la provocation. Dans ce « conte de fée pour adultes », nous est 

exposée l’éducation sexuelle de Gigi, une jeune fille de 14 ans 

perdue dans le Pays des merveilles du sexe et de la mort. Mais on 

est loin de l’innocence un peu niaise de la Justine sadienne. Gigi 

est probablement, malgré son âge, l’incarnation ultime du 

stéréotype de la femme fatale. Sachant que le contenu du livre 

peut troubler certains lecteurs, la maison d’édition, Fayard, a 

décidé d’ajouter un autocollant d’avertissement, en prévenant 

le lecteur qu’il s’agit d’une « fiction fantasmatique qui risque de 

heurter certaines sensibilités ». La critique, une fois de plus, fut 

                                                        
5
 « Language in these novels […] is treated like a body — a body of words […] 

whose corporeality and resourcefulness are source of pleasure and delight. 
Textuality and sexuality are one. ». Nous traduisons. 
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divisée (voir Milat, 2010). Beaucoup de commentateurs furent 

scandalisés par ce livre. En revanche, nous trouvons une 

opinion antithétique dans la recension parue dans The 

Guardian, intitulée Pornography as high art, qui débute avec la 

phrase suivante : « Le dernier roman d’Alain Robbe-Grillet est 

obscène et troublant, et d’autant plus à cause de son évidente 

capacité artistique » : 

À partir de Sade, beaucoup d’écrivains français n’ont jamais 
cessé d’exploiter ce filon, isolé et inquiétant : Apollinaire, Louis 
Aragon, André Pieyre de Mandiargues... Robbe-Grillet, qui a 
maintenant 85 ans, n’est pas, comme certains critiques l’ont 
défini, simplement un autre vieux bonhomme dégoûtant, mais 
plutôt un innovateur dans ce filon dangereux et très français. Et 
ce qui peut être son dernier livre mérite d’être lu avec le plus 
grand soin. Provocation, titillation ou divertissement 
intellectuel? Je ne sais pas. Mais une chose est sûre : je ne vois 
aucun écrivain anglais ou américain qui oserait prendre un 

risque tellement impie. (Jakubowski)6 

Encore une fois, c’est la limite entre érotisme et pornographie 

qui est remise en question. Comme nous l’avons déjà affirmé, 

cette limite varie puisqu’il s’agit du résultat d’une négociation 

sociale. Nous pouvons donc interpréter le travail de Robbe-

Grillet de la même manière que Barthes interprète le travail du 

marquis de Sade : « Son devoir, brillamment réalisé, vise à 

contaminer réciproquement l’érotique et la rhétorique, le 

discours et la criminalité » (1980, p. 33). 

                                                        
6 «  Since Sade, many French writers have continued to mine this lonely and 
disturbing area: Apollinaire, Louis Aragon, André Pieyre de Mandiargues ... 
Robbe-Grillet, now 85, is not, as some critics have suggested, just another 
dirty old man, but another trailblazer on this perilous and very French road. 
And what could well be his final book should be read with the utmost care. 
Provocation, titillation or an intellectual divertissement? I remain uncertain. 
But one thing’s for sure: I cannot imagine any English or American writer 
daring to take such an unholy risk. » Nous traduisons. 
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La catharsis et la mimesis 

Cette hypothèse nous conduit au cœur du problème — est-ce 

que la catharsis peut exister en dehors de la poétique de la 

mimésis? — et nous aide à évaluer l’efficacité de la défense de 

Robbe-Grillet. Ses arguments sont puissants, mais ils 

comportent quelques contradictions. Par exemple : comment 

peut-on concilier la réfutation de la tragédie — présentée 

comme un faux compromis entre l’homme et les choses — 

exprimée dans Pour un nouveau roman avec la reprise, dans les 

Romanesques, du concept de la catharsis? Évidemment, la 

notion de catharsis peut légitimer certains contenus 

outrageants, même à notre époque moderne, mais nous devons 

considérer cette hypothèse au sein d’un paradigme idéologique 

spécifique. Dans la Poétique d’Aristote, la catharsis renforce la 

cohésion sociale, en purgeant la société de ses passions 

dangereuses. Dans la vision de Robbe-Grillet, l’art a une mission 

différente : démystifier l’idéologie bourgeoise. Pendant les 

années 1960, en particulier, cette déconstruction des nouvelles 

mythologies acquiert un caractère critique et politique : 

Robbe-Grillet joue avec les images de mythes culturels : il les 
expose, il les rend visibles, il les dissèque, tout comme il 
démembre les corps des filles et des mannequins qui peuplent 
ses romans et ses films; l’érotisme et la violence de ses œuvres, 
à côté de ses nuances culturelles, représentent une attaque 
contre la langue et contre la doxa; jouer avec le corps du texte 
ou avec les corps dans le texte signifie affirmer une dimension 
de liberté qui était niée par le langage, la “nature” et la société. 

(Stoltzfus, p. 199)7 

                                                        
7
 « Robbe-Grillet toys with the images of cultural myths: exposing them, 

rendering them visible, dissecting them, even as he dismembers the bodies of 
the girls and manikins that inhabit his novel and films, The eroticism and the 
violence of his works, in addition to the cultural overtones, are and assault on 
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Plusieurs critiques ont contesté cette position, déclarant que 

l’exhibition des fantasmes sadomasochistes qui hantent 

l’inconscient collectif, même à travers la parodie et 

l’intertextualité, ne neutralise pas leur fascination perverse. 

Ainsi, Raylene Ramsay s’interroge : 

Est-ce que les images de l’autosuffisante sexualité féminine 
comme consentante au voyeurisme, à sa propre défloration ou 
mise à mort, ou jouant sur sa relation « incestueuses » de petite 
fille avec le père puissant […] sont chez Robbe-Grillet 
complètement ludiques, mises à plat? […] Son œuvre est-elle 
vraiment le jeu froid, « the cool detached surfaces » d’une 
certaine forme de l’intertextualité, du postmoderne? » (2010, 
p. 307) 

La question peut être reformulée de la manière suivante : 

comment l’utilisation de stéréotypes véhiculés par les médias 

peut-elle détruire l’idéologie qui les a générés? Ramsay 

poursuit : 

Nature, humanisme, crime, condamnations et fantasmes 
sexuels personnels peuvent être [...] exposés en tant que 
représentations rendues inoffensives mais [...] dans le 
processus d’exposition, elles n’ont pas perdu tout leur pouvoir. 
Leurs significations ont été rayées, mais pas effacées, elles ont 

été mises « en réserve » mais pas détruites.8 (1992, p. 142) 

En dépit des théories du village planétaire mises en avant par 

Marshall McLuhan, il est difficile de croire que nous pouvons 

changer notre conception du monde simplement en jouant avec 

                                                                                                                   
langue and doxology; to play with the body of the text or the bodies in the text 
is to assert a dimension of freedom that language, “nature” and society 
otherwise deny. » Nous traduisons. 
8
 « Nature, humanism, crime and punishment, and personal sexual phantasies 

may be […] ex-posed as harmless representations but […] in the process of ex-
posure, they have not lost all power. Their meanings are struck out but not 
erased, the have been placed “in reserve” (or could we say “under erasure”?) 
but not destroyed. Nous traduisons. 
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nos anciennes conventions artistiques. Nous ne pouvons pas 

accepter la notion traditionnelle de catharsis parce que l’art 

joue un rôle différent dans notre société : l’art ne renforce pas la 

cohésion sociale, mais vise à renverser le statu quo. Donc, il 

n’existe pas de réconciliation possible entre ces deux 

perspectives ou, en d’autres termes, entre esthétique et morale. 

Ce n’est qu’en nous penchant sur l’aspect psychologique de la 

question que nous pouvons comprendre la position de Robbe-

Grillet, notamment quand il affirme : 

[…] je me serais mis à écrire des romans pour exorciser ces 
fantômes dont je ne venais pas à bout, et […] le biais de la 
fiction est, en fin de compte, beaucoup plus personnel que la 
prétendue sincérité de l’aveu. (1984, p. 16-17) 

Cette confession inhabituelle explique la raison pour laquelle la 

transmutation des fantasmes en objets esthétiques et/ou 

conceptuels est réalisée à travers un jeu intertextuel, mais la 

personne de l’auteur ne peut pas rester en marge de ce 

processus. 

L’enjeu est vraiment de taille : « il s’agit d’exploiter (au 

lieu de les camoufler) les intermittences de la mémoire et les 

mécanismes du refoulement qui engloutissent le vécu danse les 

abîmes du néant, à moins de le faire émerger par un effort 

d’élaboration, au moyen de l’association et/ou de l’écriture » 

(Devésa, p. 295). Dans cette perspective, l’art pourrait exorciser 

nos démons intérieurs. Chacun, en affrontant ses démons, ses 

fantasmes, ses obsessions, est placé devant deux choix — et, là, 

on peut sans doute trouver une connexion entre l’individu et la 

société — : la répression ou l’exhibition. Robbe-Grillet préfère 

la seconde option et, selon lui, ses accusateurs puritains 

devraient faire le même choix : 
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S’ils avaient, au contraire dès l’adolescence, grâce à un autre 
type d’éducation, fréquenté leur propre face cachée, c’est-à-dire 
ces crimes latents qu’ils portaient en eux, ils auraient vite 
appris à les reconnaître, pour les examiner à loisir, puis à les 
dominer, et bientôt à en jouir sans honte, sans risquer non plus 
d’attenter un soir à la vie d’autrui ni à sa liberté. (1987, p. 197) 

De son point de vue, la catharsis ne renforce pas la cohésion 

sociale en proposant et en confirmant un ensemble stable de 

valeurs partagées. L’artiste et son public ne peuvent que jouer 

avec leurs fantasmes, mais sans jamais les effacer ou les 

purifier. En refusant toute forme de censure ou de contrôle, 

Robbe-Grillet, reprenant les mots de Breton) conclut : « la 

pornographie est l’érotisme des autres » (Évrard, p. 12). 

Cette affirmation évoque un aspect particulier du 

problème, mais ne propose pas un équilibre différent et 

satisfaisant parmi les trois perspectives prises en compte au 

début de notre étude. Si, comme l’affirme Foucault, la sexualité, 

à l’époque moderne, n’est pas simplement réprimée, mais 

enfermée dans des formes spécifiques du discours, nous devons 

comprendre pourquoi et comment ces différents discours 

interagissent les uns avec les autres. 

L’artiste moderne, constamment poussé, à travers ses 

travaux, vers l’horizon des aspirations, ne peut pas, sans 

hésitation, accepter la distinction entre érotisme et 

pornographie comme une affirmation de facto. D’autre part, les 

représentants des institutions donnent l’impression de 

considérer la pornographie de manière plutôt différente. 

Pendant de nombreuses décennies, l’accusation d’obscénité a 

été déterminée par le contenu (ce qui est représenté est 

troublant) et par les effets sociaux, présumés, sur le public (la 

pornographie « déprave et corrompt ceux dont l’esprit est 
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ouvert à ce genre d’influences immorales », Ducat, p. 982). Ce 

n’est que récemment que l’obscénité a été définie dans un 

contexte précis, en relation avec les « normes de la 

communauté ». Le « test de Miller », introduit aux États-Unis 

dans les années 1970, représente un bon exemple de cette 

approche innovante : une œuvre n’est considérée comme 

obscène que si l’on y trouve ces trois conditions : 

(a) si la personne moyenne, en appliquant certaines 
normes contemporaines de la communauté, trouve 
que l’œuvre, prise dans son ensemble, fait appel à 
l’intérêt le plus lascif; 

(b) si l’œuvre dépeint/décrit, de manière clairement 
offensante, des conduites sexuelles spécifiquement 
définies par la loi applicable de l’État; 

(c) si l’œuvre, prise dans son ensemble, manque de 
sérieuses valeurs littéraires, artistiques, politiques ou 
scientifiques.9 (U.S. Supreme Court) 

Comparés à la mentalité apparemment étriquée du tribunal de 

Venise, les juges américains paraissent plus ouverts (en 

considérant, en particulier dans le deuxième point, la relation 

entre le contenu et la forme), mais même la solution qu’ils 

proposent présente des faiblesses évidentes. 

Dans de nombreux cas, on peut distinguer l’érotisme et la 

pornographie en prenant en considération l’opinion de la 

« personne moyenne » mais, quand on pense à l’art 

expérimental, cette même opinion peut être trompeuse. L’art 

                                                        
9
 « (a) whether the average person, applying contemporary community 

standards, would find that the work, taken as a whole, appeals to the prurient 
interest; (b) whether the work depicts/describes, in a patently offensive way, 
sexual conduct specifically defined by applicable state law; (c) whether the 
work, taken as a whole, lacks serious literary, artistic, political or scientific 
value. » Nous traduisons. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Community_standards
http://en.wikipedia.org/wiki/Community_standards
http://en.wiktionary.org/wiki/prurient
http://en.wikipedia.org/wiki/Patently_offensive
http://en.wikipedia.org/wiki/Literature
http://en.wikipedia.org/wiki/Art
http://en.wikipedia.org/wiki/Politics
http://en.wikipedia.org/wiki/Science
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expérimental n’entre pas dans l’horizon commun des 

aspirations et tend, par sa nature propre, à aller au-delà de cette 

limite. Donc, dans ce cas, comment la valeur artistique peut-elle 

être déterminée par le sens commun? 

Le problème est double. Tout d’abord, le test de Miller 

implique la présence d’entités et de standards hypothétiques 

(« la personne moyenne », le « sens commun », etc.) en tant que 

derniers arbitres, mais ces entités abstraites ne peuvent pas 

être définies de manière prescriptive. Elles impliquent une 

forme particulière et une certaine consistance quand elles sont 

en discussion, quand il y a un scandale ou un conflit entre 

différents codes. Donc, si nous supposons que ces entités et 

standards existent, ils peuvent représenter une référence 

valable pour notre jugement? 

Selon Robbe-Grillet, il n’en est pas question. Sa définition 

de la pornographie est relative et subjective ou, en d’autres 

termes, elle est une définition par négation. Il ne s’agit pas d’une 

définition basée sur la doxa (« sens commun »), mais contre la 

doxa. En suivant le chemin tracé par Foucault, Robbe-Grillet 

arrive à briser « le régime de pouvoir-savoir-plaisir qui soutient 

chez nous le discours sur la sexualité humaine » (Foucault, 

p. 19) et les accusations d’obscénité que nous avons relevées 

contre son œuvre ne sont pas honteuses, mais elles 

représentent la preuve de son succès. 
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Résumé 

Une ligne subtile sépare l’érotisme de la pornographie dans la 
production artistique d’Alain Robbe-Grillet. La réception de son 
œuvre nous indique que la relation entre ces deux notions est le 
résultat d’une négociation sociale impliquant différents codes 
(code esthétique, code légal, etc.). Nous appuyant sur certains 
épisodes de la carrière de Robbe-Grillet (l’accusation 
d’obscénité portée contre son film, Glissements progressif du 
plaisir, autour des années 1970; la controverse engendrée par 
la publication de son dernier roman, Un roman sentimental, 
2007), nous voulons montrer pourquoi et comment cette 
négociation peut amener à des sérieuses incompréhensions et, 
à la limite, échouer. 
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Abstract 

A thin line separates eroticism and pornography in Alain 
Robbe-Grillet’s artistic production. Examing the reception 
history of his work we can parse out the relation between those 
two notions as the result of a social negotiation that involves 
different codes (aesthetic code, legal code, etc.). Focusing our 
attention on a few episodes in Robbe-Grillet’s career (the 
obscenity case against the movie Glissements progressif du 
plaisir in the Seventies; the controversy aroused by the last 
novel published before his death: Un roman sentimental, 2007) 
we want to show why and how this negotiation could lead to 
serious misunderstandings and, at worst, fail. 

 

 

 


