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La pornographie peut corrompre une société et
une civilisation. Les élus politiques ont le droit et
I'obligation d’éviter cette corruption.

Richard Nixon, Déclaration sur le rapport de la
Commission sur les obscénités et la pornographie

Sur quoi veillent nos censeurs? Sur la pureté
morale des nations. Jusque-13, tout va bien, apres
tout, chacun son travail. Mais ils prétendent aussi,
et c'est alors que les choses se compliquent, lutter
contre I'extension du crime.

Alain Robbe-Grillet, Angélique ou I'enchantement
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Dans son essai I limiti dell’estetica, Maddalena Mazzocut-Mis
affirme que les limites de I'art sont définies par trois frontiéres
expérientielles : T'horreur, le dégolit et I'obscénité. En fait,
affronter ce qui est impur est un élément important pour la
compréhension de l'esthétique moderne. Ce point de départ
permet de mettre en évidence la réaction contradictoire
(embarras et fascination a la fois) que I'impur déclenche chez le
spectateur, lequel crée « une véritable fracture entre lui-méme
et l'objet représenté: il désapprouve l'objet de la
représentation, mais il tire une intime satisfaction de sa
jouissance » (Mazzocut-Mis, p.199).. Ce paradoxe est
déterminé par plusieurs facteurs, qui doivent étre pris en
compte de maniere tres attentive.

On doit, d’abord, analyser I'effet produit sur le public par
la représentation ainsi que la relation entre l'artiste et les
institutions qui, historiquement, ont lutté contre I'obscénité.
Parallelement a cette perspective sociologique, il existe la
question esthétique : dans le premier cas, on peut se demander
ce qui est mis en scéne, mais nous devons également
comprendre comment cela est représenté. Le troisieme point
implique une autre perspective: se pencher sur la relation
entre impureté et inconscient signifie aborder le domaine de la
psychologie. Aujourd’hui, a I'époque post-freudienne qui est la
notre, nous ne pouvons pas ignorer la relation entre les themes
scandaleux et les tabous sociaux. Dans cette perspective,

! « La realta diventa sua rappresentazione ed egli [lo spettatore, n.d.a.] crea
una vera e propria frattura tra se stesso e I'oggetto rappresentato: 1'oggetto
riceve la disapprovazione, ma la sua fruizione provoca piacere.». Nous
traduisons.
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I'impur est simplement une étiquette qui sert a définir ce qui
existe au-dela des limites de la conscience et de la normalité.

Isoler ces trois perspectives est absolument nécessaire et
utile sur le plan pratique, notamment si nous pensons aux
sérieuses conséquences qu'une confusion parmi ces différents
points de vue pourrait engendrer: scandales, proces et
condamnations séveéres. Le fantdme du marquis de Sade hante
toujours nos esprits, mais il n’est pas nécessaire d’aller jusque-
la pour trouver des cas semblables.

L'artiste sur la scéne du crime

En 1975, Alain Robbe-Grillet a été condamné par le tribunal
civil de Venise pour son film Glissements progressifs du plaisir.
Le parquet a fondé son accusation sur un argument trés simple :
I'exhibition de scenes indécentes dans un film ne peut étre
tolérée que si elle est justifiée par les « nécessités de I'intrigue ».
Quand l'artiste ignore ces nécessités, il n’est plus en train
d’exercer son droit a la liberté d’expression, mais de camoufler
la pornographie sous l'apparence de I'érotisme. L’attitude du
parquet dissimule un point de vue plutét naif : tout comme les
oiseaux de I'Historia naturalis de Pline I'’Ancien, il a tendance a
confondre réalité et illusion. Dans ce mythe, en effet, les
oiseaux, trompés par les belles peintures réalisées par Zeuxis,
essaient de manger les raisins dessinés sur le mur. Dans les
deux cas, il y a un manque de détachement entre le spectateur
et ce qui est observé, et cette proximité est source de confusion.
Comme le montre Nathalie Sarraute dans L’Ere du soupgon, sans
le degré de détachement approprié, il n'y a pas de perception ni
de plaisir esthétiques.
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Notre but n’est pas de mettre en question le jugement du
tribunal. Nous rappelons seulement cet épisode parce qu'il
s’agit d’'un bon exemple de malentendu. Si I'on analyse certains
mots utilisés par le tribunal, on a I'impression que les choses
sont plutét claires: les chefs d’accusation sont indiqués de
maniere trés simple. Tout l'argument est axé sur des
stéréotypes et des banalités: qui peut nier que la
représentation du corps a toujours été considérée scandaleuse
dans la civilisation occidentale?

Cependant, nous devons prendre en compte les modalités
de la représentation, parce que la distinction entre érotisme et
pornographie n’est pas déterminée par ce qui est représenté,
mais plut6t par la maniére dont cela est représenté. Le tribunal
n'a pourtant pas suivi cet argument jusqu'a sa conclusion
logique, notamment quand il a affirmé que toutes les scénes de
nu devraient étre justifiées par les « nécessités de l'intrigue ».
Cela constitue un point fondamental, qui ouvre la porte a une
vaste gamme d’interprétations. Tout a coup, on se trouve égaré
dans une sorte de no man’s land ou I'art doit pactiser avec des
institutions sociales qui lui sont étrangéres. Le sens,
généralement accepté, de certains termes ambigus, tels intrigue
ou nécessité, est le résultat de cette négociation.

Dés le début de sa carriére, Robbe-Grillet a affiché une
remarquable hostilité envers certaines « notions périmées »,
notamment envers I'un des principaux dogmes de la théorie
narrative traditionnelle : I'histoire ou intrigue. Dans ses romans
comme dans ses films, la séquence des scenes ne suit pas des
lois logiques, chronologiques ou psychologiques, mais elle est
souvent déterminée par un conflit intérieur. Cela est un élément
intéressant, mais le parquet donne l'impression d’ignorer cet
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aspect technique, et 'arrét du tribunal se fonde uniquement sur
une conception de lintrigue qui ne correspond pas a
I'esthétique adoptée par le Nouveau Roman.

Nous voulons insister, une fois de plus, sur cette
hypothése implicite de 'argument du parquet: en l'absence
d’'une intrigue réelle, toutes les scénes de nu doivent étre
considérées, sans distinction, « obscenes». Selon la critique
américaine Elisabeth Newton, le tribunal de Venise n’aurait pas
pu choisir une meilleure cible :

Le film et la fiction d’Alain Robbe-Grillet sont remarquables

pour le nombre de scénes et de descriptions incluant des

représentations de la sexualité. La sexualité a toujours
imprégné, dans une certaine mesure, les ceuvres de Robbe-

Grillet; des ses tous premiers romans [...] la tension sexuelle a

toujours été présente, méme sans étre explicitement

mentionnée. (p. 121)2

Homicide, torture, sadisme, pédophilie, cannibalisme, etc. : tout
au long de sa carriere, Robbe-Grillet a exploré une pléthore de
perversions. Dés ses premieres ceuvres, ses représentations
sexuelles pour le moins audacieuses ont choqué les critiques.
Apres avoir lu Le Voyeur, en 1955, Emile Henriot a proposé
d’enfermer le romancier a I'hdpital psychiatrique Sainte Anne.
Les stratégies rhétoriques utilisées par le parquet et par le
critique du Monde méritent d’étre analysées de maniére
attentive.

2 « Alain Robbe-Grillet’s film and fiction are remarkable for the amount of
scenes or descriptions they contain that include depictions of sexuality.
Sexuality has always suffused Robbe-Grillet's work to some extent; from his
earliest novels [...] sexual tension has always been present, and yet is not
explicitly referred to. ». Nous traduisons.
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Pour le tribunal, chaque « scéne de nu » doit étre justifiée
par les « nécessités de l'intrigue ». Au contraire, pour Robbe-
Grillet, ces mémes scenes sont justifiées par un détachement
significatif (une «forte distanciation ») entre le public et la
représentation. Dans le premier cas, la condamnation
esthétique se fonde sur une inquiétude non littéraire (les effets
sociaux de l'art), c’est-a-dire sur la conviction que la
pornographie peut contribuer a la corruption morale. Robbe-
Grillet réfute cette accusation en prenant d’abord en
considération des raisons esthétiques, et ce n’est que dans un
deuxieme temps qu’il exprime un jugement moral. Douze ans
apres, dans Angélique ou I'enchantement, il revient sur la scéne
du crime. Le premier témoin appelé pour sa défense est
Sophocle :

Personnellement, je suis de ceux qui croient — comme

Sophocle — a la valeur cathartique des représentations

effectuées au grand jour. Mais, pour que cette fonction puisse

opérer pleinement, les acteurs athéniens portaient des
masques stéréotypés sur le visage, afin de détruire toute
possibilité d’illusion réaliste. Il semble bien, en effet, qu'une
forte distanciation ait de longue date été reconnue nécessaire

(deux ou trois mille ans avant Brecht) pour éviter que le

spectateur naif ou le lecteur, ne céde a la douceur de s’identifier

sans réfléchir a 'acte représenté. Ce qu’il faut, c’'est qu'il se
regarde lui-méme; une distance doit donc étre marquée entre
son corps et ce qu'on lui donne a voir, pour qu'une distance

intérieure se fasse jour dans son propre esprit- (- 198)

Selon Robbe-Grillet, tous les thémes générateurs qui reviennent
obsessionnellement dans ses ceuvres (« 'inceste, le parricide, le
sacrifice des vierges, I'assassinat et la dégustation des enfants »
(1987, p. 197) sont aussi les themes principaux de la tragédie
grecque. En recourant a d’autres exemples de ce genre, il arrive
a montrer, paradoxalement, que les représentants de la loi sont
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aveuglés par une sorte de myopie : ils font I'éloge des anciens
Grecs pour leur «sagesse civique » et, en méme temps, ils
condamnent pour obscénité un artiste contemporain qui
partage les mémes contenus. La cause de cette différence
d’attitude réside dans le fait que ses juges sont simplement mal
placés: ils n'ont pas le degré de détachement convenable. Ils
oublient que méme le pire des films pornographiques raconte
une histoire, mais ils ont I'air de préférer cette facon classique
de raconter (en décrivant une action et son développement)
plutot que la nouvelle approche proposée, par exemple, par la
Nouvelle Vague3. Dans le cinéma expérimental des années
1960, il n'y a pas en effet de véritable développement, mais
seulement une série de possibilités alternatives. On n’arrive pas
a saisir le sens de I'histoire parce que ce sens demeure toujours
ambigu.

Pour continuer avec les paradoxes, I'argument de Robbe-
Grillet transforme l'accusation d’anti-humanisme en une arme
puissante. Si les personnages traditionnels ne trouvent pas de
place dans ses films et ses romans (réduits a une coquille vide,
privés de toute profondeur psychologique, etc.), comment le
public pourrait-il partager leur souffrance? De fait, I'attention
maniaque que le Nouveau Romancier, dans ses descriptions,
porte aux détails ne suscite pas de réponse émotionnelle, mais
elle est, au contraire, un instrument trés utile pour détruire
toutes les illusions de la réalité: «les représentations de
provocations féminines (suivies de punitions ou des martyres)
sont [en fait] figées et dénaturalisées par le processus d’écriture
qui mettent en scene l'illusion du réalisme : leur caractere de

® Selon Eco (p.- 130-131), on peut trouver beaucoup d’« action » dans ces films,
mais il n’y a pas de véritable « intrigue ».
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mythologies vides, factices, non motivés est désigné du doigt.
Les glissements du texte dans ce jeu ludique avec le sens qui se
tapit dans la relation entre des signes, la “jouissance” [..]
refusent la mimesis, empéchant donc toute identification simple,
notamment autobiographique. » (Ramsay, 2010, p. 306). Ainsi,
dans son film Glissements progressifs du plaisir, comme c’était
déja le cas dans la Justine du marquis de Sade, il y a de
nombreux cadavres démembrés, mais cette exagération
engendre une sorte de saturation : les bourreaux et les victimes
se ressemblent, ils échangent leurs masques et le spectateur
devient rapidement indifférent aux éventuels stimuli sexuels de
la pellicule.

Cette interprétation est confirmée par le fait que, dans ses
romans également, Robbe-Grillet n'a jamais cédé a un
voyeurisme complaisant. Le regard, le principal canal perceptif
dans son approche phénoménologique, ne parvient jamais a
pénétrer le motif essentiel qui génére l'intrigue : un angle mort
ou (peut-étre) un homicide s’est produit (Le Voyeur), ou un
mari jaloux peut trouver confirmation de l'infidélité de sa
femme (Lajalousie). Cest la raison pour laquelle il est
impossible de trouver des scenes pornographiques explicites
dans ce qu'on appelle la «trilogie phénoménologique »
(Les Gommes, 1953; Le Voyeur, 1955; La Jalousie, 1957). Dans
ces romans, il y a toujours un obstacle qui bloque notre point de
vue. Notre « vision entravée » (Brignoli) fait que nous sommes
pres de I'« intermittence » décrite par Barthes dans Le Plaisir du
texte :

L’endroit le plus érotique d'un corps n’est-il pas la ou le

vétement bdille ? Dans la perversion (qui est le régime du plaisir

textuel) il n’y a pas de “zones érogénes” (expression au reste
assez casse-pieds); c’est I'intermittence, comme 1'a bien dit la
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psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille
entre deux piéces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la
chemise entrouverte, le gant et la manche); c'est ce
scintillement méme qui séduit, ou encore: la mise en scéne
d’une apparition-disparition. (p. 17-18)

Au-dela des limites du regard

Dans la phase suivante de sa production, lorsque, au début des
années 1960, comme l'affirme Renato Barilli, il passe de
« Hussler a Roussel » (p. 12), Robbe-Grillet change radicalement
son approche : de La Maison de rendez-vous (1965) a Souvenirs
du triangle d’or (1978), il y a une prolifération de scénes de sexe
et de torture. Cette révolution reflete la nouvelle tendance
postmoderne. Dans ces textes, on trouve une prolifération de
citations, mais il est tres difficile de découvrir ce qui est
original. Dans ce cas, le détachement ne passe pas par une
approche phénoménologique, mais il y a plutét un jeu
intertextuel qui implique plusieurs genres: les histoires
d’espionnage et, bien évidemment, la pornographie.

Pendant cette période, l'art expérimental parait
démystifier, a travers ces nouvelles mythologies, « I'inconscient
collectif de la société » (Dumur, p.47). En s’écartant de la
phénoménologie et des suggestions de Hussler, Robbe-Grillet se
tourne vers un paysage médiatique toujours plus vaste+.

Djinn (1981) représente son dernier effort dans cette
direction, suivi de quatre ans de silence. Ensuite, Robbe-Grillet
releve son plus grand défi: les Romanesques, une trilogie
autobiographique. 11 semble, enfin, vouloir dire la vérité

* Selon la formule de Ramsay (2010, p. 311), « le mythe, chez Robbe-Grillet,
est [...] devenu la mythologie de Barthes ».
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concernant les liens qui existent entre ses fantasmes personnels
et les fantasmes sadiques qui hantent ses romans et ses films.
Avec un brin de malice, dans Le Miroir qui revient, il affirme :
«Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi » (p. 10). Suivant
une pure ligne freudienne, il attribue la cause de ses fantasmes
au traumatisme de son initiation sexuelle. Durant son enfance,
le jeune Alain serait tombé amoureux d’une jeune fille un peu
mystérieuse (ou vue comme telle), Angélique Arno. Mais celle-ci
serait décédée tragiquement, en tombant d’'un rocher... Voila
I'explication de I'écrivain. Mais il est difficile de lui faire
confiance parce que, dans la trilogie des Romanesques, Robbe-
Grillet confond délibérément les trois instances (auteur;
narrateur et personnage) de l'autobiographique idéale,
théorisée par Philippe Lejeune. De surcroit, dans les
Romanesques, il y a confusion entre le plan de la réalité, méme
déformée par le souvenir, et celui de la fiction. En effet, Robbe-
Grillet crée notamment, avec le personnage d’Henri de Corinthe,
une sorte d’alter ego incarnant ses désirs les plus profonds et
ses plus fortes craintes. Par conséquent, il est impossible de
dire précisément qui parle de qui : comme dans le paradoxe du
philosophe chinois Zhuangzi et du papillon, il est difficile de
savoir, avec certitude, si Robbe-Grillet réve de Corinthe, ou bien
si c’est Corinthe qui imagine son créateur, dans une optique
renversée qui ne manque pas de donner le vertige.

Une fois de plus, Robbe-Grillet offre au lecteur I'illusion
de remonter a lorigine (origine biographique, origine
psychologique, etc.) de ses obsessions, mais c’est pour détruire
cette illusion. Selon luj, il n'y a pas de vérité définitive, pas de
signification définitive en mesure d’arréter le mouvement
incessant de la signifiance :
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[...] il devient urgent de tout remettre en cause, et, replagant les
pions a leur point de départ, I'écriture a ses origines, I'auteur a
son premier livre, de s’interroger a nouveau sur le réle ambigu
que jouent, dans le récit moderne, la représentation du monde
et 'expression d’'une personne, qui est a la fois un corps, une
projection intentionnelle et un inconscient. (Robbe-Grillet,
1984, p. 12)

Encore une fois, l'invention linguistique l'emporte sur la
présumée fidélité au référent ou, pour utiliser les mots de
Seymour Chatman, le « discours » I'emporte sur '« histoire ».
On ne peut pas trouver dans le monde extérieur (dans la réalité,
dans nos corps...) I'élément impur que nous devons neutraliser
parce qu'il est enraciné en nous-mémes, dans notre langage :
Dans ces romans, le langage [...] est traité comme un corps, un
corps de mot [..] dont la corporalité et la virtuosité sont

sources de plaisir et de bonheur. La textualité et la sexualité
forment un tout unique. (Stoltzfus, 1984, p. 192)5

Méme dans le roman publié peu avant sa mort, Un roman
sentimental (2007), Robbe-Grillet n’avait pas perdu son goiit de
la provocation. Dans ce « conte de fée pour adultes », nous est
exposée 'éducation sexuelle de Gigi, une jeune fille de 14 ans
perdue dans le Pays des merveilles du sexe et de la mort. Mais on
est loin de l'innocence un peu niaise de la Justine sadienne. Gigi
est probablement, malgré son age, l'incarnation ultime du
stéréotype de la femme fatale. Sachant que le contenu du livre
peut troubler certains lecteurs, la maison d’édition, Fayard, a
décidé d’ajouter un autocollant d’avertissement, en prévenant
le lecteur qu'il s’agit d'une « fiction fantasmatique qui risque de
heurter certaines sensibilités ». La critique, une fois de plus, fut

%« Language in these novels [...] is treated like a body — a body of words [...]
whose corporeality and resourcefulness are source of pleasure and delight.
Textuality and sexuality are one. ». Nous traduisons.
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divisée (voir Milat, 2010). Beaucoup de commentateurs furent
scandalisés par ce livre. En revanche, nous trouvons une
opinion antithétique dans la recension parue dans The
Guardian, intitulée Pornography as high art, qui débute avec la
phrase suivante : « Le dernier roman d’Alain Robbe-Grillet est
obscéne et troublant, et d’autant plus a cause de son évidente
capacité artistique » :
A partir de Sade, beaucoup d’écrivains francais n’ont jamais
cessé d’exploiter ce filon, isolé et inquiétant : Apollinaire, Louis
Aragon, André Pieyre de Mandiargues.. Robbe-Grillet, qui a
maintenant 85 ans, n’est pas, comme certains critiques 'ont
défini, simplement un autre vieux bonhomme dégoiitant, mais
plutdt un innovateur dans ce filon dangereux et tres francgais. Et
ce qui peut étre son dernier livre mérite d’étre lu avec le plus
grand soin. Provocation, titillation ou divertissement
intellectuel? Je ne sais pas. Mais une chose est sfire : je ne vois
aucun écrivain anglais ou américain qui oserait prendre un
risque tellement impie. (Jakubowski)®

Encore une fois, c’est la limite entre érotisme et pornographie
qui est remise en question. Comme nous l'avons déja affirmé,
cette limite varie puisqu’il s’agit du résultat d’'une négociation
sociale. Nous pouvons donc interpréter le travail de Robbe-
Grillet de la méme maniere que Barthes interpréte le travail du
marquis de Sade: «Son devoir, brillamment réalisé, vise a
contaminer réciproquement I'érotique et la rhétorique, le
discours et la criminalité » (1980, p. 33).

6 « Since Sade, many French writers have continued to mine this lonely and
disturbing area: Apollinaire, Louis Aragon, André Pieyre de Mandiargues ..
Robbe-Grillet, now 85, is not, as some critics have suggested, just another
dirty old man, but another trailblazer on this perilous and very French road.
And what could well be his final book should be read with the utmost care.
Provocation, titillation or an intellectual divertissement? [ remain uncertain.
But one thing’s for sure: I cannot imagine any English or American writer
daring to take such an unholy risk. » Nous traduisons.
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La catharsis et la mimesis

Cette hypothése nous conduit au cceur du probléme — est-ce
que la catharsis peut exister en dehors de la poétique de la
mimésis? — et nous aide a évaluer l'efficacité de la défense de
Robbe-Grillet. Ses arguments sont puissants, mais ils
comportent quelques contradictions. Par exemple : comment
peut-on concilier la réfutation de la tragédie — présentée
comme un faux compromis entre 'homme et les choses —
exprimée dans Pour un nouveau roman avec la reprise, dans les
Romanesques, du concept de la catharsis? Evidemment, la
notion de catharsis peut légitimer certains contenus
outrageants, méme a notre époque moderne, mais nous devons
considérer cette hypothése au sein d’'un paradigme idéologique
spécifique. Dans la Poétique d’Aristote, la catharsis renforce la
cohésion sociale, en purgeant la société de ses passions
dangereuses. Dans la vision de Robbe-Grillet, I’art a une mission
différente : démystifier l'idéologie bourgeoise. Pendant les
années 1960, en particulier, cette déconstruction des nouvelles
mythologies acquiert un caractere critique et politique :
Robbe-Grillet joue avec les images de mythes culturels : il les
expose, il les rend visibles, il les disséque, tout comme il
démembre les corps des filles et des mannequins qui peuplent
ses romans et ses films; I'érotisme et la violence de ses ceuvres,
a coté de ses nuances culturelles, représentent une attaque
contre la langue et contre la doxa; jouer avec le corps du texte
ou avec les corps dans le texte signifie affirmer une dimension

de liberté qui était niée par le langage, la “nature” et la société.
(Stoltzfus, p. 199)7

" « Robbe-Grillet toys with the images of cultural myths: exposing them,
rendering them visible, dissecting them, even as he dismembers the bodies of
the girls and manikins that inhabit his novel and films, The eroticism and the
violence of his works, in addition to the cultural overtones, are and assault on
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Plusieurs critiques ont contesté cette position, déclarant que
I'exhibition des fantasmes sadomasochistes qui hantent
I'inconscient collectif, méme a travers la parodie et
I'intertextualité, ne neutralise pas leur fascination perverse.
Ainsi, Raylene Ramsay s’interroge :
Est-ce que les images de l'autosuffisante sexualité féminine
comme consentante au voyeurisme, a sa propre défloration ou
mise a mort, ou jouant sur sa relation « incestueuses » de petite
fille avec le pere puissant [..] sont chez Robbe-Grillet
complétement ludiques, mises a plat? [...] Son ceuvre est-elle
vraiment le jeu froid, «the cool detached surfaces» d'une

certaine forme de l'intertextualité, du postmoderne? » (2010,
p-307)

La question peut étre reformulée de la maniére suivante :
comment l'utilisation de stéréotypes véhiculés par les médias
peut-elle détruire l'idéologie qui les a générés? Ramsay
poursuit :
Nature, humanisme, crime, condamnations et fantasmes
sexuels personnels peuvent étre [..] exposés en tant que
représentations rendues inoffensives mais [..] dans le
processus d’exposition, elles n’ont pas perdu tout leur pouvoir.
Leurs significations ont été rayées, mais pas effacées, elles ont
été mises « en réserve » mais pas détruites.8 (1992, p. 142)

En dépit des théories du village planétaire mises en avant par
Marshall McLuhan, il est difficile de croire que nous pouvons
changer notre conception du monde simplement en jouant avec

langue and doxology; to play with the body of the text or the bodies in the text
is to assert a dimension of freedom that language, “nature” and society
otherwise deny. » Nous traduisons.

8 Nature, humanism, crime and punishment, and personal sexual phantasies
may be [...] ex-posed as harmless representations but [...] in the process of ex-
posure, they have not lost all power. Their meanings are struck out but not
erased, the have been placed “in reserve” (or could we say “under erasure”?)
but not destroyed. Nous traduisons.
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nos anciennes conventions artistiques. Nous ne pouvons pas
accepter la notion traditionnelle de catharsis parce que l'art
joue un réle différent dans notre société : I'art ne renforce pas la
cohésion sociale, mais vise a renverser le statu quo. Dong, il
n'existe pas de réconciliation possible entre ces deux
perspectives ou, en d’autres termes, entre esthétique et morale.

Ce n’est qu’en nous penchant sur I'aspect psychologique de la
question que nous pouvons comprendre la position de Robbe-
Grillet, notamment quand il affirme :
[...] je me serais mis a écrire des romans pour exorciser ces
fantdbmes dont je ne venais pas a bout, et [...] le biais de la

fiction est, en fin de compte, beaucoup plus personnel que la
prétendue sincérité de 'aveu. (1984, p. 16-17)

Cette confession inhabituelle explique la raison pour laquelle la
transmutation des fantasmes en objets esthétiques et/ou
conceptuels est réalisée a travers un jeu intertextuel, mais la
personne de l'auteur ne peut pas rester en marge de ce
processus.

L’enjeu est vraiment de taille : «il s’agit d’exploiter (au
lieu de les camoufler) les intermittences de la mémoire et les
mécanismes du refoulement qui engloutissent le vécu danse les
abimes du néant, a moins de le faire émerger par un effort
d’élaboration, au moyen de l'association et/ou de I'écriture »
(Devésa, p. 295). Dans cette perspective, I'art pourrait exorciser
nos démons intérieurs. Chacun, en affrontant ses démons, ses
fantasmes, ses obsessions, est placé devant deux choix — et, 13,
on peut sans doute trouver une connexion entre l'individu et la
société — : la répression ou 'exhibition. Robbe-Grillet préfere
la seconde option et, selon lui, ses accusateurs puritains
devraient faire le méme choix :
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S’ils avaient, au contraire des I'adolescence, grace a un autre
type d’éducation, fréquenté leur propre face cachée, c’est-a-dire
ces crimes latents qu'ils portaient en eux, ils auraient vite
appris a les reconnaitre, pour les examiner a loisir, puis a les
dominer, et bient6t a en jouir sans honte, sans risquer non plus
d’attenter un soir a la vie d’autrui ni a sa liberté. (1987, p. 197)

De son point de vue, la catharsis ne renforce pas la cohésion
sociale en proposant et en confirmant un ensemble stable de
valeurs partagées. L’'artiste et son public ne peuvent que jouer
avec leurs fantasmes, mais sans jamais les effacer ou les
purifier. En refusant toute forme de censure ou de contrdle,
Robbe-Grillet, reprenant les mots de Breton) conclut: «la
pornographie est I'érotisme des autres » (Evrard, p. 12).

Cette affirmation évoque un aspect particulier du
probléeme, mais ne propose pas un équilibre différent et
satisfaisant parmi les trois perspectives prises en compte au
début de notre étude. Si, comme l'affirme Foucault, la sexualité,
a I'époque moderne, n’est pas simplement réprimée, mais
enfermée dans des formes spécifiques du discours, nous devons
comprendre pourquoi et comment ces différents discours
interagissent les uns avec les autres.

L’artiste moderne, constamment poussé, a travers ses
travaux, vers l'horizon des aspirations, ne peut pas, sans
hésitation, accepter la distinction entre érotisme et
pornographie comme une affirmation de facto. D’autre part, les
représentants des institutions donnent I'impression de
considérer la pornographie de maniére plutot différente.
Pendant de nombreuses décennies, 1'accusation d’obscénité a
été déterminée par le contenu (ce qui est représenté est
troublant) et par les effets sociaux, présumés, sur le public (la
pornographie « déprave et corrompt ceux dont l'esprit est
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ouvert a ce genre d’influences immorales », Ducat, p.982). Ce
n'est que récemment que l'obscénité a été définie dans un
contexte précis, en relation avec les «normes de la
communauté ». Le «test de Miller », introduit aux Etats-Unis
dans les années 1970, représente un bon exemple de cette
approche innovante: une ceuvre n’est considérée comme
obscéne que si l'on y trouve ces trois conditions :

(a) si la personne moyenne, en appliquant certaines
normes contemporaines de la communauté, trouve
que l'ceuvre, prise dans son ensemble, fait appel a
I'intérét le plus lascif;

(b) si l'ceuvre dépeint/décrit, de maniere clairement
offensante, des conduites sexuelles spécifiquement
définies par la loi applicable de I'Etat;

(c) si I'ceuvre, prise dans son ensemble, manque de
sérieuses valeurs littéraires, artistiques, politiques ou
scientifiques.? (U.S. Supreme Court)

Comparés a la mentalité apparemment étriquée du tribunal de
Venise, les juges américains paraissent plus ouverts (en
considérant, en particulier dans le deuxieme point, la relation
entre le contenu et la forme), mais méme la solution qu'ils
proposent présente des faiblesses évidentes.

Dans de nombreux cas, on peut distinguer I'érotisme et la
pornographie en prenant en considération l'opinion de la
«personne moyenne » mais, quand on pense a [lart
expérimental, cette méme opinion peut étre trompeuse. L'art

% « (@) whether the average person, applying contemporary community
standards, would find that the work, taken as a whole, appeals to the prurient
interest; (b) whether the work depicts/describes, in a patently offensive way,
sexual conduct specifically defined by applicable state law; (c) whether the
work, taken as a whole, lacks serious literary, artistic, political or scientific
value. » Nous traduisons.
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expérimental n’entre pas dans l'horizon commun des
aspirations et tend, par sa nature propre, a aller au-dela de cette
limite. Donc, dans ce cas, comment la valeur artistique peut-elle
étre déterminée par le sens commun?

Le probleme est double. Tout d’abord, le test de Miller
implique la présence d’entités et de standards hypothétiques
(« la personne moyenne », le « sens commun », etc.) en tant que
derniers arbitres, mais ces entités abstraites ne peuvent pas
étre définies de maniére prescriptive. Elles impliquent une
forme particuliere et une certaine consistance quand elles sont
en discussion, quand il y a un scandale ou un conflit entre
différents codes. Donc, si nous supposons que ces entités et
standards existent, ils peuvent représenter une référence
valable pour notre jugement?

Selon Robbe-Grillet, il n’en est pas question. Sa définition
de la pornographie est relative et subjective ou, en d’autres
termes, elle est une définition par négation. Il ne s’agit pas d’'une
définition basée sur la doxa (« sens commun »), mais contre la
doxa. En suivant le chemin tracé par Foucault, Robbe-Grillet
arrive a briser « le régime de pouvoir-savoir-plaisir qui soutient
chez nous le discours sur la sexualité humaine » (Foucault,
p. 19) et les accusations d’obscénité que nous avons relevées
contre son ceuvre ne sont pas honteuses, mais elles
représentent la preuve de son succes.
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Résumé

Une ligne subtile sépare I'érotisme de la pornographie dans la
production artistique d’Alain Robbe-Grillet. La réception de son
ceuvre nous indique que la relation entre ces deux notions est le
résultat d’'une négociation sociale impliquant différents codes
(code esthétique, code légal, etc.). Nous appuyant sur certains
épisodes de la carriere de Robbe-Grillet (l'accusation
d’obscénité portée contre son film, Glissements progressif du
plaisir, autour des années 1970; la controverse engendrée par
la publication de son dernier roman, Un roman sentimental,
2007), nous voulons montrer pourquoi et comment cette
négociation peut amener a des sérieuses incompréhensions et,
a la limite, échouer.
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Abstract

A thin line separates eroticism and pornography in Alain
Robbe-Grillet’s artistic production. Examing the reception
history of his work we can parse out the relation between those
two notions as the result of a social negotiation that involves
different codes (aesthetic code, legal code, etc.). Focusing our
attention on a few episodes in Robbe-Grillet’'s career (the
obscenity case against the movie Glissements progressif du
plaisir in the Seventies; the controversy aroused by the last
novel published before his death: Un roman sentimental, 2007)
we want to show why and how this negotiation could lead to
serious misunderstandings and, at worst, fail.
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