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L’expression « littérature du deuil » renvoie avant tout a un
contenu. Comme le terme « deuil » lui-méme, elle recouvre la
mort et la perte d'un étre cher, la douleur éprouvée, le temps
durant lequel ce deuil se « porte » ou plus justement s’éprouve
et également, indirectement, la possibilité de « faire son deuil »,
soit de se résigner a cette perte. Mais quelle « forme » ou plutot
quelles formes recouvre cette littérature du deuil ? Le genre
choisi a-t-il une incidence sur le traitement du deuil dans
I'ceuvre en question ? Cet angle d’étude révele des différences
assez notables entre le genre romanesque et le genre
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autobiographique. En effet, si la présence d'un « deuil sans fin »
se vérifie dans plusieurs romans, le genre autobiographique
semble étre davantage du coété du dépassement et de la
réparation. Cette hypothése sera examinée a travers quelques
exemples. Certes, pour prétendre dégager une loi du genre en
matiere de deuil, il faudrait s’attacher a balayer de facon plus
exhaustive le champ des récits de deuil contemporains.
Ambition qui n’est pas la notre ici: tout au plus s’agit-il de
questionner une différence qui ne nous semble pas
anecdotique, mais co-substantielle a la démarche d’écriture.
Ainsi, c’est principalement a travers quelques romans de
Philippe Claudel, Meuse l'oubli, ]'abandonne et Les Ames grises,
ainsi que Falaises d’Olivier Adam, Sweet Home d’Arnaud
Cathrine, et de quelques autobiographies, La Place et Une
Femme d’Annie Ernaux, et L’Homme qui m’aimait tout bas d’Eric
Fottorino, que sera menée cette étude.

Certes, ces oceuvres présentent d'incontestables
convergences. Des convergences énonciatives avant tout:
I’écriture du deuil, quel que soit le genre, est une écriture de la
premiére personne. De méme, le narrateur s’adresse souvent a
un destinataire, le défunt dans la plupart des cas : le narrateur
des Ames grises adresse son récit a sa femme morte en couches,
Clémence, celui de Meuse l'oubli a sa compagne disparue, Paule,
celui de J'abandonne, endeuillé par la mort de sa compagne, fait
de son récit une longue supplique a sa petite fille de deux ans.
De méme, le narrateur de Falaises s’adresse a sa mére, qui s’est
suicidée quand il avait dix ans en se jetant d’'une falaise, tout
comme le principal narrateur de Sweet Home s’adresse a la
mere suicidée alors qu'il avait quinze ans. Sa sceur jumelle et
leur petit frere prennent également la parole au cours de ce
récit composé de quatre parties, « Le livre de Lily », « Le livre de
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Vincent », « Le livre de Martin » et d’'un « Epilogue ». Le « Je » est
bien sir utilisé dans I'autobiographie de méme que I'adresse au
défunt : Eric Fottorino interpelle son pére dans L’Homme qui
m’aimait tout bas. L’écriture est également présente dans tous
ces récits. De facon attendue dans l'autobiographie, ou les
auteurs ne manquent pas de faire référence au temps de
I'écriture et surtout au réle qu’ils assignent a I’écriture. De facon
moins attendue dans les romans, ou les narrateurs endeuillés
ont recours a la pratique de I’écriture sous différentes formes :
le narrateur des Ames grises écrit a Clémence, celui de Meuse
l'oubli noircit des petits cahiers célébrant Paule, le narrateur de
J'abandonne écrit une lettre a sa fille. Dans les romans d’Olivier
Adam et d’Arnaud Cathrine, les narrateurs sont écrivains. Cette
présence de I'écriture montre « qu’il n’est pas d’écriture qui ne
se forme et ne travaille a 'ombre de la mort » (Ernst, 1988,
p. 182).

Cependant, au-dela de ces convergences, le genre
romanesque se réveéle du coté du ressassement et de la
souffrance et présente un deuil si ce n’est impossible, du moins
délicat a surmonter. L’autobiographie, en revanche, semble
ceuvrer pour une forme de réparation et se place résolument du
coOté de la vie. Ces différences peuvent étre éclairées a la lueur
de la spécificité de ces genres, tant du coté de leur écriture que

de leur réception.

Le roman : un deuil « en souffrance »

On trouve dans ces romans les signes « classiques » du deuil —
souffrance, sentiment d’étre étranger au monde, d’étre un peu
mort, voire désir de mourir — que nous n’évoquerons pas ici,
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pour nous attacher a ce qui fait spécifiquement du deuil un
deuil « sans fin ». Ainsi, ce deuil en souffrance s’exprime par une
forme de deuil généralisé, mais également par un certain
nombre d’images et par une fin du récit marquée par un
apaisement impossible.

Le deuil, dans ces romans, s’étend a d’autres personnages
que le narrateur, signe de son caractere obsédant. Le narrateur
de J'abandonne travaille dans un hopital ou il est chargé
d’annoncer aux parents la mort d’'un proche puis de leur faire
accepter le don d’organes. Or, le récit se déroule sur une
journée ou il a devant lui une femme qui vient de perdre sa fille
adolescente. La mort baigne aussi Les Ames grises. L'intrigue
principale concerne le meurtre non élucidé d'une petite fille,
Belle de Jour, sur fond de Premiére Guerre mondiale. Un des
protagonistes de I'affaire, le procureur Pierre-Ange Destinat, est
un homme qui vit retiré du monde dans le deuil « sans fin » de
son épouse Clélis : « La vie de Destinat semblait suivre un rite
immuable, entre le palais de V., le cimetiere ou chaque semaine
il se rendait sur la tombe de sa femme, et le Chateau dans lequel
il demeurait, enfermé, comme invisible, dans un retrait du
monde qui tissa autour de lui, peu a peu, un habit d’austere
légende. » (AG, p. 42-43) Or, il loge momentanément une jeune
institutrice, Lysia, a laquelle il va s’attacher. Cette jeune femme
se pendra en apprenant que son fiancé est mort au combat.
Destinat vivra alors un second deuil. De méme, dans Meuse
loubli, d’autres personnages sont confrontés au deuil: la
logeuse du narrateur, dont le mari est mort a la guerre, le
buraliste dont les cing fils se sont noyés et dont I'épouse s’est
suicidée quelques temps apres ; le narrateur fait également de
fréquentes visites au cimetiére, ou il converse avec le fossoyeur.
La mort baigne le village : « Vous savez, Feil est une triste ville
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maintenant. On dirait que seul le fleuve bouge encore un peu;
pour le reste, nous sommes déja aussi morts que nos maisons. »
(MO, p. 46). Dans Falaises enfin, le narrateur a d’autres deuils
qui le hantent: celui de Nicolas, ami d’adolescence qui se
suicide pour cause de pere violent, ou encore celui de Léa, jeune
fille rencontrée a Paris, suicidée elle aussi.

L’absence de dépassement du deuil peut également
s’exprimer a travers des images. Ainsi, celle de l’enfance
persistante. Le narrateur des Ames grises, sur le point de
raconter la mort de Clémence, écrit : « J’ai plus de cinquante ans
mais je me sens comme un gamin empli de terreur.» (4G,
p.170) De méme, le narrateur de Falaises, a 'approche de la
trentaine : « moi-méme j’ignorais mon age, ma vie était si petite
et j’avais si peu vécu, je n’étais qu'un enfant, j’avais onze ans et
ma mere était morte, le monde était glacial et je grelottais,
j'avais besoin qu'on m’enlace et qu'on me rassure, qu'on me
berce et qu'on me réchauffe un peu.» (F, p.136-137); ou
encore Vincent: « Lily et moi avons grandi mais nous sommes
restés ces deux enfants-13, ligués dans la perte de maman,
comme au premier jour — dans son ventre.» (SH, p.103) A
cette image de I’enfance s’ajoute aussi celle d’'un vide qui ne se
comble jamais : « Je suis une nuit noire, une bordure de falaise,
une vie noyée, avec vue sur le vide et sans vertige » (F, p. 129),
explique le narrateur de Falaises. Ce vide peut devenir trou et
creux : « le trou qu’elle [la mort de la mere] a creusé en moi » (F,
p. 171), « comme le creux que fait ma mére dans mon ventre,
comme celui que fait mon enfance. Une empreinte, un fossé
[...]» (F, p. 174). Méme vide dans Sweet Home : « C’est tout ce
que nous avons a faire, jouer a ne dissimuler qu’a moitié le vide
qui nous a gagnés. » (SH, p. 76) Ce vide a pour corollaire I'image
de la chute. Sur le point de raconter comment son épouse est

203



www.revue-analyses.org, vol. 7, n2 1, hiver 2012

morte, le narrateur des Ames grises écrit: «J'en arrive a ce
matin sordide. A cet arrét de toutes les pendules. A cette chute
infinie. » (AG, p.170) Il découvre sa femme morte: «Je suis
tombé a terre. Je suis tombé. Je tombe encore. Je ne vis plus que
dans cette chute. Toujours. » (AG, p. 173) Enfin, des métaphores
montrent les efforts vains des personnages pour « recoller »
leur vie brisée par la mort : « Tout cela a I'air bien embrouillé,
comme un cog-a-I'ane cafouilleux, mais au fond, c’est a I'image
de ma vie, qui n'a été faite que de morceaux coupants,
impossibles a recoller. [..] qu'est-ce que je pourrais faire
d’autre sinon reprendre les vieux draps et les repriser un peu,
encore et encore?» (AG, p.109). A I'image des chateaux de
sable que Martin faisait enfant — «j’ai toujours admiré
I'entétement tranquille de Martin qui sait pertinemment ses
constructions vouées a la ruine » (SH, p. 123) —, Vincent écrit
dans l'épilogue: «On aura beau dire, nos constructions
hasardeuses ne parviennent pas a se passer d’elle. » (SH, p. 212)

Le refus de la mort, voire son déni, concourt a
I'expression du deuil sans fin. Ainsi, le narrateur de Falaises
refuse la mort de sa mere: «Je n’ai jamais cru que ce long
cercueil de bois verni ait un jour contenu le corps disloqué de
ma meére. Je n'y crois toujours pas.» (F, p.51) La résurgence
classique d’'images du défunt se mue en véritables apparitions :
« Les premieres années, ses apparitions quasi quotidiennes ont
dépassé le strict domaine des réves et des cauchemars, de
souvenirs ou de la mémoire, pour gagner celui de
I’hallucination. » (F, p. 45) Quinze ans apres la mort de la mere,
le narrateur va jusqu’a suivre une personne qui lui ressemble et
I'aborde. Refus similaire pour Vincent : « Impossible pour nous
d’admettre la réalité que cette nuit agitée et éplorée recouvrait.
I faudrait des années pour cela, des années d’absence, la vie et
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I'envie sur le fil, des années pour seulement prendre acte. » (SH,
p. 88)

Enfin, le dénouement des récits signifie dans la plupart
des cas l'impossibilité de faire son deuil. Si le narrateur de
Meuse [l'oubli trouve une forme d’apaisement, si celui de
J'abandonne renonce a mettre fin a ses jours — «Il me faut
vivre, pour toi.» (JA, p. 104) —, celui de Falaises reste habité
par I'absence de sa mére et constate : « il me semblait parfois
que c’était 1a le sens caché de ma vie, fuir mon pére et chercher
sans fin ma meére enfuie. » (F, p. 190) Dans Sweet home, la mort
de la mére continuera a faire battre les poitrines — « Comme le
bruit sourd qu’auraient pu faire nos tétes contre le béton d'un
mur dont on n'aura jamais raison. » (SH, p. 136) —, et le récit
s’achéve sur cette terrible phrase: «si seulement les morts
pouvaient conclure» (SH, p.219), signant ce deuil tres
exactement « sans fin », car sans conclusion. Plus radical encore
est le dénouement des Ames grises. On apprend que le narrateur
n’a pas pu supporter d’élever I'enfant né de Clémence et 1'a tué :
«il était simplement ton assassin, un petit assassin sans
conscience et sans remords, avec lequel il me faudrait vivre
alors que tu n’étais plus la. » (4G, p. 281) Apreés avoir « raconté »
ce meurtre par écrit a Clémence, il se suicide : « Voila, je n’ai
plus rien a dire. J'ai tout dit, tout confessé. Il était temps. Je peux
maintenant te rejoindre.» (AG, p.285) Echo de lacte de
Destinat, soupconné d’avoir tué Belle de jour :

quand j'imagine [...] cette scéne qui a eu lieu, qui n’a pas eu lieu,

je me dis que Destinat n’étranglait pas une enfant, mais un

souvenir, une souffrance, que soudain dans ses mains, sous ses
doigts, c’était le fantéme de Clélis, et celui de Lysia Verhareine,

a qui il tentait de tordre le cou pour s’en débarrasser a jamais,

pour ne plus les voir, ne plus les entendre, ne plus les
approcher dans ses nuits sans jamais pouvoir les atteindre, ne
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plus les aimer en vain. Il est si difficile de tuer les morts. (AG,
p. 273-274)

Echec du travail de deuil qui est aussi, dans ces ouvrages, une
mise en question de la puissance de I'écriture. Ainsi le narrateur
des Ames grises constate : « C’est douloureux d’écrire. Je m’en
rends compte depuis des mois que je m'y suis mis. Ca fait mal a
la main, et a 'ame. L’homme n’est pas fait pour ce travail, et
puis, a quoi ¢a sert? A quoi ¢a me sert? » (AG, p.233). De
méme, le narrateur de Meuse I'oubli : « Je remplis le Conquérant
bistre de tout un fatras de phrases impropres, sans queue ni
téte [...] qui tentent de dire mon amour pour Paule, et ma
souffrance, sans jamais y parvenir.» (MO, p.83) Pas plus que
Vincent ne parvient a écrire le livre « impossible » (SH, p. 115)
ou il pourrait révéler le secret de cette famille — Martin n’est
pas le fils du pére mais de I'oncle Remo — et ainsi se délivrer de
cette question du pourquoi de la mort de la mére.

Ainsi, ces romans présentent le deuil de personnages
vivant infiniment dans la « sauvagerie de la perte » (SH, p. 161).
On ne retrouve pas une tonalité aussi douloureuse dans les
autobiographies.

L’autobiographie ou le parti de la vie

L’écriture du deuil reléve pour l'autobiographe d’'un besoin
impérieux et vise a faire revivre le défunt et a surmonter la
rupture qu’a provoquée sa mort.

Annie Ernaux écrit La Place des années apres la mort de
son pere. Cependant, quelques semaines apres ce déces, elle
s’était dit: « "il faudra que j'explique tout cela" » (LP, p.23) Le
besoin d’écrire se fait encore plus impérieux apres la mort de sa
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mere et elle passe « a 'acte » tres rapidement : « Il y aura trois
semaines demain que l'inhumation a eu lieu. Avant-hier
seulement, j’ai surmonté la terreur d’écrire dans le haut d’'une
feuille blanche, comme un début de livre, non de lettre a
quelqu’un, "ma meére est morte". [...] Je vais continuer d’écrire
sur ma mere. [...] je ne suis pas capable en ce moment de faire
autre chose.» (UF, p.21-22) Eric Fottorino, dés le second
paragraphe de L’'Homme qui m’aimait tout bas, écrit: «]J'ignore
ce qui me pousse a écrire ces lignes et a continuer. Tout est a la
fois confus et si clair. » (HMTB, p. 11). L’écriture apparait donc
comme une injonction, assez éloignée du soulagement
recherché a travers l'écriture par les narrateurs des romans
étudiés.

De méme, si ces récits explorent les topoi de la mort, a
savoir le récit précis des derniers moments, la description du
corps mort comme de tous les gestes et formalités a accomplir,
'écriture est également tournée vers la vie, au sens ou il s’agit
de redonner vie au défunt, de le « ressusciter ». Ainsi, dans La
Place, Annie Ernaux s’attache a raconter la vie de son pere : « Il
ne buvait pas. Il cherchait a tenir sa place. Paraitre plus
commergant qu’ouvrier. » (LP, p.45) C’est la méme démarche
qui 'anime dans Une femme : « Je voudrais saisir aussi la femme
qui a existé hors de moi, la femme réelle, née dans le quartier
rural d’une petite ville de Normandie et morte dans le service
de gériatrie d’'un hopital. » (UF, p.23) L'image de la mise au
monde consacre cette visée de son écriture : « Il me semble
maintenant que j'écris sur ma mere pour, a mon tour, la mettre
au monde. » (UF, p. 43) Ecrire sur sa mére conserve celle-ci du
cOté de la vie : « je n’écris pas sur elle, j’ai plutét 'impression de
vivre avec elle dans un temps, des lieux, ou elle est vivante »
(UF, p. 68). C’est aussi a faire revivre son pére qu’Eric Fottorino
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s’attache. D’abord, il relit les romans qu’il a écrits et ou I'un des
personnages était inspiré de son peére: « Aujourd’hui je le
retrouve dans mes livres. La, il revit dans l'air léger des pages
qui se tournent, dans I'odeur de 'encre et du vélin. [...] Tourner
la page, c’est le contraire de le faire disparaitre. C’est ranimer,
ressusciter, une voix, la sienne, sa silhouette, son regard, ce
fond de gentillesse au milieu de ses silences bourrus. » (HMTB,
p.76) L’auteur dit de son pére qu’il est partout, mais cette
omniprésence n’'est pas celle des romans étudiés ou les
apparitions de la mére morte ne faisaient que rappeler son
absence. Ici, cette présence est vie : « Partout mon pére. Partout,
tout le temps, par tous les temps. [...] Je ferme les yeux et il
apparait. Ce n’est pas un fantdme mais tout le contraire. »
(HMTB, p. 49)

Enfin, I’écriture autobiographique a le pouvoir de réparer,
presque au sens propre du terme. Ainsi, elle vient combler des
silences, relier et recoudre des pans de vie. Annie Ernaux place
en exergue de La Place une phrase de Jean Genet : « Je hasarde
une explication: écrire c’est le dernier recours quand on a
trahi.» Cette trahison, c’est «cette distance venue a
I'adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais
particuliere, qui n’a pas de nom. » (LP, p. 23). C’est avoir quitté
le monde de ses parents, celui des dominés, pour intégrer celui
des « dominants » : « j’ai fini de mettre au jour I'héritage que j’ai
dii déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j'y
suis entrée. » (LP, p. 111) Cette trahison est peut-étre dépassée
dans cette image qui consacre le pere comme « passeur » entre
ces deux mondes : « il [son pere] me conduisait de la maison a
’école sur son vélo. Passeur entre deux rives, sous la pluie et le
soleil. » (LP, p. 112) Ce récit répare aussi le silence entre eux:
«J'écris peut-étre parce qu’'on n’avait plus rien a se dire. » (LP,
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p. 84) De méme, I'écriture d’'Une femme permet de réconcilier
des images contradictoires de sa mere : « En écrivant, je vois
tant6t la "bonne" mére, tantot la "mauvaise”. Pour échapper a
ce balancement venu du plus loin de l'enfance, jessaie de
décrire et d’expliquer comme s'il s’agissait d’'une autre mére et
d’une fille qui ne serait pas moi. » (UF, p. 62) Ou encore: «je
sais que je ne peux pas vivre sans unir par I’écriture la femme
démente qu’elle est devenue, a celle forte et lumineuse qu’elle
avait été. » (UF, p.89) Enfin: « Dans la semaine qui a suivi, je
revoyais ce dimanche, ou elle était vivante, les chaussettes
brunes, le forsythia, ses gestes, son sourire quand je lui avais dit
au revoir, puis le lundi, ou elle était morte, couchée dans son lit.
Je n’arrivais pas a joindre les deux jours.» Et elle conclut:
« Maintenant tout est lié. » (UF, p. 103) L’écriture a permis de
dire ce qui est impensable, le passage de I'étre au ne pas étre.

Chez Fottorino, I'écriture vient aussi réparer les silences ;
I'exergue de Montherlant donne le ton : « Ce sont les mots qu’ils
n’ont pas dits qui font les morts si lourds dans leur cercueil. » Ces
mots que le pére n’a pas dits et qui auraient pu expliquer son
suicide, mais aussi ceux qu'’ils ne se sont pas dits: « Il aurait
fallu parler ensemble. Depuis longtemps on ne parlait plus, ce
qui s’appelle parler.» (HMTB, p.143) La relecture de ses
romans commence le processus de réparation: « Plus je me
relis et plus je me relie a lui.» (HMTB, p.81) L’écriture est
reconstruction: «Je me souviens de tout. Je construis le
contraire d'un tombeau. Pas un berceau non plus. Un
monument de papier en bric-a-brac, il aimait bien, papa, les
bric-a-brac et les histoires a dormir debout. » (HMTB, p. 60)
Cette construction relie I'avant et I'apres la mort: «le fil n’est
pas coupé puisque je le retrouve intact par I'énergie des mots
qui donnent naissance a des images, a des sons propres a le
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ranimer » (HTMB, p.109). Au terme de cette reconstruction,
méme si le narrateur a, comme il I'écrit, «trop prété a
I'écriture » (HTMB, p.143), car elle n'a pas élucidé
completement « cette obscure volonté de mourir » qui habitait
son pere, le récit s’acheve sur un au revoir apaisé au pere
défunt : « Cette fois tu as filé pour de bon. Au revoir, papa, salut,
pas adieu, on risquerait de se manquer. » (HTMB, p. 148)

Ainsi, dans ces récits autobiographiques, le deuil n’est pas
sans fin : il s’accomplit, grace notamment a I’écriture.

Le point final au deuil : une question de genre

Les différences relevées précédemment nous semblent
directement liées au « cahier des charges » de ces deux genres.
Dans notre corpus, le roman — exercice de fiction — releverait
davantage du fantasme, projection des peurs de l'auteur, qui
sont aussi celles du lecteur. L’autobiographie, en revanche,
s’enracine dans le réel, car il y a a son origine la mort d'un
individu « réel »1, ce qui a une incidence tant dans le choix du
genre que dans le réle que l'écrivain assigne a son récit.
Paradoxalement, le roman semble ici plus narcissique que

I'autobiographie.

1 Certes, certains romans s’appuient également sur la mort d’individus réels,
mais c’est alors le choix du genre pour raconter cette mort qui est décisif. Le
raconter sur le mode de la fiction ou sur le mode autobiographique ne revient
pas au méme, ni pour l'auteur, ni pour le lecteur. On peut évoquer la
polémique qui a opposé Camille Laurens a Marie Darrieussecq a propos du
roman de cette derniere Tom est mort, la premiére reprochant a la seconde
d’avoir plagié « psychiquement » son récit autobiographique Philippe, qui plus
est sans avoir « vécu » elle-méme directement la mort d'un enfant.
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Le roman, si on tente de le définir simplement, est un
récit d’événements fictifs. Il est le fruit de 'imaginaire de son
auteur, qui peut y projeter ses peurs, celle de la perte de I'étre
cher étant la plus grande peur, et cela, depuis I'enfance. Ainsi,
I'imaginaire de Philippe Claudel, au-dela des romans évoqués,
est hanté par la mort de la compagne ou de I'enfant?. De méme,
la plupart des romans d’Olivier Adam mettent en scéne un
personnage principal en deuil3. Ces auteurs ressassent la perte
d’'une ceuvre a l'autre. Peut-étre I'écrivain est-il, justement, un
étre travaillé par la perte. Frangois Weyergans, dans son roman
Trois jours chez ma mére, aux résonances éminemment
autobiographiques, conclut son récit ainsi, apres avoir pris
conscience qu’il avait peur que sa mere ne meure: «Je me
disais qu’'on n’écrit que pour sa mere, que I'écriture et la mére
ont partie liée, qu'un écrivain dédie ses pages non pas a celle
qui a vieilli quand il est lui-méme en age d’écrire et de publier,
mais a la jeune femme qui I'a mis au monde, a celle dont on I'a
séparé le jour de sa naissance.» (2005, p.257) Michel Picard,
dans son essai La Littérature et la mort, explique que « la perte

2 On retrouve ces themes dans d’autres de ses ceuvres: La Petite fille de
Monsieur Linh, mettant en scéne un réfugié venant d’Asie et portant
constamment dans ses bras sa petite fille. En fait, on apprend a la fin du récit
que ce qu’il porte n’est qu'une poupée, cet homme n’ayant pas fait le « deuil »
de sa petite fille morte. Son film Il y a longtemps que je t’'aime raconte I'histoire
d’une femme, sortant de prison, dont '’enfant est mort et qui revient aupres de
sceur. Cet auteur ne puise pas dans une expérience personnelle — rien dans
ses interviews ou dans le paratexte ne le laisse croire — mais semble
ressasser d’une ceuvre a 'autre cette peur de la perte.

3 La narratrice d’Un cceur régulier, son dernier roman, se rend au Japon apres
la mort de son frére qu’elle ne parvient pas a surmonter ; le narrateur de
Vents contraires décide de déménager avec ses deux enfants a la suite de la
disparition de leur mére: on apprendra a la fin qu'elle est morte. Le
personnage principal de Je vais bien, ne t’en fais pas est une adolescente qui
attend vainement le retour de son frere, dont elle ne sait pas qu'il est mort.
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est I'événement le plus douloureux qu’ait a subir I'étre
humain » (1995, p. 167). Le romancier ressassant sa hantise de
la perte trouve un écho chez le lecteur en proie aussi a cette
angoisse*. On retrouve cette analyse chez Vincent Jouve : « Le
roman existe pour combler un manque, une absence. Cette
meélancolie du lecteur, ce besoin de faire du plein avec du vide, a
sa source dans la "nostalgie de l'objet perdu” décrite par la
psychanalyse. L’'objet perdu, pour le sujet, c’est la meére.»
(1998, p.90)

Par ailleurs, 'autobiographie fonctionne différemment du
cOté tant de 'auteur que du lecteur. L’autobiographie parle de
la mort d’'un «individu réel », ce qui change tout, car l'auteur
comme le lecteur sont confrontés au scandale de la vraie mort,
et non d'une mort fictive. Il est significatif que certains auteurs,
jusque-la romanciers, passent a 'autobiographie pour raconter
la mort de leur pére ou de leur meére et ne le font pas par le
détour de la fiction. C'est Annie Ernaux qui, au début de
La Place, explique : « Par la suite, j’ai commencé un roman dont
il [son pére] était le personnage principal. Sensation de dégolit
au milieu du récit. Depuis peu, je sais que le roman est
impossible.» (LP, p.23-24) L’autobiographie, comme elle
I'explique dans La Littérature comme un couteau, nait de la
douleur, celle née de leur éloignement a l'adolescence, mais
aussi « celle [qu’elle a] eue de le perdre brutalement ». (2003,
p. 33) Eric Fottorino montre bien comment il a déja « romancé »
la vie de son pére dans ses ceuvres antérieures, mais quand il

4 En effet, selon Picard, la lecture est une activité ludique qui s’apparente a
«une sorte de Fort/Da sophistiqué ». Cette expression désigne le jeu de la
bobine décrit par Freud, ou I'enfant s’amuse a lancer une bobine et a la
retrouver, jouant ainsi symboliquement avec l'apparition/disparition de la
mere.
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s’agit de parler de sa mort, I'écriture autobiographique
s'impose5. La mort se révele souvent le moteur de
I'autobiographie, signe que I'expérience réelle de la mort et du
deuil questionne la démarche d’écriture, tant dans son origine
que dans son but : « Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il
s’agit de chercher une vérité sur ma meére qui ne peut étre
atteinte que par des mots. [...] Mais je souhaite rester, d’'une
certaine facon, au-dessous de la littérature. » (UF, p. 23)

Par ailleurs, I'autobiographe, confronté a la mort réelle
d’un étre cher, craint de voir disparaitre avec cet étre une partie
de son propre passé. L’écriture a donc pour réle de sauver ce
passé. Les souvenirs, les souvenirs d’enfance notamment,
peuplent les récits de deuils. Il s’agit de garder une forme de vie
a I'étre perdu, mais aussi a soi-méme, cet étre emportant une
partie de soi. D'ou la dimension fortement identitaire des récits
de deuil: en s’interrogeant sur I'étre mort, I'autobiographe
s’interroge sur lui-méme et tente de dégager I'« héritage »¢ recu
de I'étre disparu.

Le récit autobiographique est donc d'une certaine
maniere « unique », chargé de raconter la mort — forcément
unique — de I’étre cher, mort qui ne peut étre racontée deux
fois, comme l'explique Annie Ernaux a propos de son pere dans
Une femme : « Je ne peux pas décrire ces moments parce que je
'ai déja fait dans un autre livre, c’est-a-dire qu'il n’y aura jamais
aucun autre récit possible, avec d’autres mots, un autre ordre
de phrase.» (UF, p.73) On ne meurt qu’'une fois, si I'on peut

5 On pourrait aussi évoquer Le Clézio, romancier qui, pour évoquer la figure
de son pere, se tourne vers 'autobiographie dans L’Africain.

6 Ces récits s’approchent du récit de filiation tel que I'ont défini Bruno Viart et
Vincent Vercier (2005).
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dire, dans l'autobiographie. Cette unicité du récit de deuil
autobiographique montre que le travail de deuil trouve, au
moins dans I'ceuvre, une fin. Cette analyse trouve une limite
concernant le deuil de I’enfant. Les ceuvres de Philippe Forest,
mais aussi L’Inconsolable d’Anne Godard montrent que, dans le
cas de la perte d’'un enfant, le deuil semble bel et bien « sans
fin ».

Finalement, le roman se révéle donc en matiére de deuil
plus narcissique que 'autobiographie. Les récifs fictifs que nous
avons étudiés montrent des personnages hantés par une perte
irréparable qui ne se transforme pas en hommage au défunt. Ils
sont tournés vers le manque, la souffrance, la tentative avortée
d’oubli. En revanche, I'autobiographe, dans son souci de rétablir
une continuité, une unité que la mort a rompues, ne rumine pas
sa peine, mais tente de 'analyser et, surtout, cherche une vérité,
un sens. Cela peut étre le sens de sa propre vie, mais aussi et
surtout celui de la vie du défunt. Il cherche également a donner
a comprendre : « ce ne sont plus comme alors des mots juste
pour moi, pour supporter cela, ce sont des mots pour le faire
comprendre. » (UF, p.93) Le pacte autobiographique inscrit,
comme I'a montré Philippe Lejeune, le lecteur dans le texte. Il
est I'horizon de I'écriture. Il n’est pas étonnant de voir que les
autobiographes recoivent beaucoup de courrier concernant
leurs écrits autobiographiques : un lecteur réel s’adresse a un
auteur réel. Et ce que le lecteur fait avant tout, c’est remercier
l'auteur pour ce don de la lecture et, concernant
'autobiographie, pour la possibilité de I'identification et d'une
forme de consolation’. La ou le romancier nous renvoie d'une

7 Nous avons mené une étude (2011) de la réception de I'autobiographie a
travers des lettres de lecteurs publiées par Annie Duperey (Je vous écris,
1993) et Marie Desplechin et Lydie Violet (La Vie sauve, 2005).
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certaine maniere a nos peurs profondes, l'autobiographe,
mettant si ce n’est un point final au deuil, au moins un point
final a son récit, dit au lecteur qu’il faut bien continuer a vivre.

Le roman ressassant «une perte seche et sans
compensation » (SH, p. 93), 'autobiographie tentant de réparer
la perte en rendant hommage au défunt et en sauvant par
I’écriture ce qui risque de disparaitre avec lui: méme si cette
analyse vaut avant tout pour le corpus étudié et qu’elle
comporte des exceptions, il nous semble intéressant de
I'étendre a d’autres ceuvres, car cette spécificité de chacun des
deux genres dans le traitement du deuil est liée a leur cahier
des charges. L’autobiographe noue un pacte autobiographique
ainsi qu'un pacte référentiel et s’engage, si ce n’est a une stricte
vérité, tout au moins a une forme de sincérité. Le romancier n’a
aucun contrat. Il peut écrire sur la mort de la mere, alors que la
sienne est bien vivante. La ou le romancier remache sa peine
sans interlocuteur, 'autobiographe a toujours a I'horizon de son
écriture un lecteur — inscrit dans le texte par le pacte
autobiographique — avec qui il « partage » sa peine. Ainsi,
Simone de Beauvoir, décrivant la réception de son récit Une
mort trés douce consacré a la mort de sa mere et la « grande
quantité de lettres chaleureuses » regues alors, conclut :

Ce n'est pas par délectation morose, par exhibitionnisme, par

provocation que souvent les écrivains relatent des expériences

affreuses ou désolantes: par le truchement des mots, ils les
universalisent et ils permettent aux lecteurs de connaitre, au
fond de leurs malheurs individuels, les consolations de la
fraternité. C'est a mon avis une des taches essentielles de la
littérature et ce qui la rend irremplagable : surmonter cette

solitude qui nous est commune a tous et qui cependant nous
rend étrangers les uns aux autres. (1972, p. 169)
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Résumé

Nous nous proposons de montrer a travers des exemples
d’ceuvres frangaises contemporaines que le choix du genre —
autobiographie ou roman — a une incidence sur le traitement
du deuil. En effet, le roman présente un « deuil sans fin » ou la
perte est ressassée et ne semble pas pouvoir étre surmontée. En
revanche, l'autobiographie prend le parti de la vie en
s’attachant au portrait du défunt afin de le ressusciter, de
sauver la partie du passé qui pourrait étre engloutie avec sa
mort et, ainsi, de faire le deuil. Cette différence nous semble
reposer sur les spécificités de chacun de ces deux genres
littéraires, le roman se révélant finalement et paradoxalement
plus narcissique que I'autobiographie.

Abstract

By analyzing contemporary French works, we will show how
the choice of genre affects the way bereavement is treated.
Indeed, novels present an "ever-lasting mourning” when loss is
dwelled on and seems not to be surmountable. However,
autobiographies side with life by portraying the deceased in
order to raise them from the dead, to save the moments of the
past which could be swallowed up with their death, and thus to
mourn for them. According to us, this difference seems to be
based on the characteristics of each of these two literary
genres; in fact and paradoxically, novels seem to be more
narcissistic than autobiographies.
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