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L’expression « littérature du deuil » renvoie avant tout à un 

contenu. Comme le terme « deuil » lui-même, elle recouvre la 

mort et la perte d’un être cher, la douleur éprouvée, le temps 

durant lequel ce deuil se « porte » ou plus justement s’éprouve 

et également, indirectement, la possibilité de « faire son deuil », 

soit de se résigner à cette perte. Mais quelle « forme » ou plutôt 

quelles formes recouvre cette littérature du deuil ? Le genre 

choisi a-t-il une incidence sur le traitement du deuil dans 

l’œuvre en question ? Cet angle d’étude révèle des différences 

assez notables entre le genre romanesque et le genre 
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autobiographique. En effet, si la présence d’un « deuil sans fin » 

se vérifie dans plusieurs romans, le genre autobiographique 

semble être davantage du côté du dépassement et de la 

réparation. Cette hypothèse sera examinée à travers quelques 

exemples. Certes, pour prétendre dégager une loi du genre en 

matière de deuil, il faudrait s’attacher à balayer de façon plus 

exhaustive le champ des récits de deuil contemporains. 

Ambition qui n’est pas la nôtre ici : tout au plus s’agit-il de 

questionner une différence qui ne nous semble pas 

anecdotique, mais co-substantielle à la démarche d’écriture. 

Ainsi, c’est principalement à travers quelques romans de 

Philippe Claudel, Meuse l’oubli, J’abandonne et Les Âmes grises, 

ainsi que Falaises d’Olivier Adam, Sweet Home d’Arnaud 

Cathrine, et de quelques autobiographies, La Place et Une 

Femme d’Annie Ernaux, et L’Homme qui m’aimait tout bas d’Éric 

Fottorino, que sera menée cette étude. 

Certes, ces œuvres présentent d’incontestables 

convergences. Des convergences énonciatives avant tout : 

l’écriture du deuil, quel que soit le genre, est une écriture de la 

première personne. De même, le narrateur s’adresse souvent à 

un destinataire, le défunt dans la plupart des cas : le narrateur 

des Âmes grises adresse son récit à sa femme morte en couches, 

Clémence, celui de Meuse l’oubli à sa compagne disparue, Paule, 

celui de J’abandonne, endeuillé par la mort de sa compagne, fait 

de son récit une longue supplique à sa petite fille de deux ans. 

De même, le narrateur de Falaises s’adresse à sa mère, qui s’est 

suicidée quand il avait dix ans en se jetant d’une falaise, tout 

comme le principal narrateur de Sweet Home s’adresse à la 

mère suicidée alors qu’il avait quinze ans. Sa sœur jumelle et 

leur petit frère prennent également la parole au cours de ce 

récit composé de quatre parties, « Le livre de Lily », « Le livre de 
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Vincent », « Le livre de Martin » et d’un « Épilogue ». Le « Je » est 

bien sûr utilisé dans l’autobiographie de même que l’adresse au 

défunt : Éric Fottorino interpelle son père dans L’Homme qui 

m’aimait tout bas. L’écriture est également présente dans tous 

ces récits. De façon attendue dans l’autobiographie, où les 

auteurs ne manquent pas de faire référence au temps de 

l’écriture et surtout au rôle qu’ils assignent à l’écriture. De façon 

moins attendue dans les romans, où les narrateurs endeuillés 

ont recours à la pratique de l’écriture sous différentes formes : 

le narrateur des Âmes grises écrit à Clémence, celui de Meuse 

l’oubli noircit des petits cahiers célébrant Paule, le narrateur de 

J’abandonne écrit une lettre à sa fille. Dans les romans d’Olivier 

Adam et d’Arnaud Cathrine, les narrateurs sont écrivains. Cette 

présence de l’écriture montre « qu’il n’est pas d’écriture qui ne 

se forme et ne travaille à l’ombre de la mort » (Ernst, 1988, 

p. 182). 

Cependant, au-delà de ces convergences, le genre 

romanesque se révèle du côté du ressassement et de la 

souffrance et présente un deuil si ce n’est impossible, du moins 

délicat à surmonter. L’autobiographie, en revanche, semble 

œuvrer pour une forme de réparation et se place résolument du 

côté de la vie. Ces différences peuvent être éclairées à la lueur 

de la spécificité de ces genres, tant du côté de leur écriture que 

de leur réception. 

 

Le roman : un deuil « en souffrance » 

On trouve dans ces romans les signes « classiques » du deuil — 

souffrance, sentiment d’être étranger au monde, d’être un peu 

mort, voire désir de mourir — que nous n’évoquerons pas ici, 
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pour nous attacher à ce qui fait spécifiquement du deuil un 

deuil « sans fin ». Ainsi, ce deuil en souffrance s’exprime par une 

forme de deuil généralisé, mais également par un certain 

nombre d’images et par une fin du récit marquée par un 

apaisement impossible. 

Le deuil, dans ces romans, s’étend à d’autres personnages 

que le narrateur, signe de son caractère obsédant. Le narrateur 

de J’abandonne travaille dans un hôpital où il est chargé 

d’annoncer aux parents la mort d’un proche puis de leur faire 

accepter le don d’organes. Or, le récit se déroule sur une 

journée où il a devant lui une femme qui vient de perdre sa fille 

adolescente. La mort baigne aussi Les Âmes grises. L’intrigue 

principale concerne le meurtre non élucidé d’une petite fille, 

Belle de Jour, sur fond de Première Guerre mondiale. Un des 

protagonistes de l’affaire, le procureur Pierre-Ange Destinat, est 

un homme qui vit retiré du monde dans le deuil « sans fin » de 

son épouse Clélis : « La vie de Destinat semblait suivre un rite 

immuable, entre le palais de V., le cimetière où chaque semaine 

il se rendait sur la tombe de sa femme, et le Château dans lequel 

il demeurait, enfermé, comme invisible, dans un retrait du 

monde qui tissa autour de lui, peu à peu, un habit d’austère 

légende. » (AG, p. 42-43) Or, il loge momentanément une jeune 

institutrice, Lysia, à laquelle il va s’attacher. Cette jeune femme 

se pendra en apprenant que son fiancé est mort au combat. 

Destinat vivra alors un second deuil. De même, dans Meuse 

l’oubli, d’autres personnages sont confrontés au deuil : la 

logeuse du narrateur, dont le mari est mort à la guerre, le 

buraliste dont les cinq fils se sont noyés et dont l’épouse s’est 

suicidée quelques temps après ; le narrateur fait également de 

fréquentes visites au cimetière, où il converse avec le fossoyeur. 

La mort baigne le village : « Vous savez, Feil est une triste ville 
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maintenant. On dirait que seul le fleuve bouge encore un peu ; 

pour le reste, nous sommes déjà aussi morts que nos maisons. » 

(MO, p. 46). Dans Falaises enfin, le narrateur a d’autres deuils 

qui le hantent : celui de Nicolas, ami d’adolescence qui se 

suicide pour cause de père violent, ou encore celui de Léa, jeune 

fille rencontrée à Paris, suicidée elle aussi. 

L’absence de dépassement du deuil peut également 

s’exprimer à travers des images. Ainsi, celle de l’enfance 

persistante. Le narrateur des Âmes grises, sur le point de 

raconter la mort de Clémence, écrit : « J’ai plus de cinquante ans 

mais je me sens comme un gamin empli de terreur. » (AG, 

p. 170) De même, le narrateur de Falaises, à l’approche de la 

trentaine : « moi-même j’ignorais mon âge, ma vie était si petite 

et j’avais si peu vécu, je n’étais qu’un enfant, j’avais onze ans et 

ma mère était morte, le monde était glacial et je grelottais, 

j’avais besoin qu’on m’enlace et qu’on me rassure, qu’on me 

berce et qu’on me réchauffe un peu. » (F, p. 136-137) ; ou 

encore Vincent : « Lily et moi avons grandi mais nous sommes 

restés ces deux enfants-là, ligués dans la perte de maman, 

comme au premier jour — dans son ventre. » (SH, p. 103) À 

cette image de l’enfance s’ajoute aussi celle d’un vide qui ne se 

comble jamais : « Je suis une nuit noire, une bordure de falaise, 

une vie noyée, avec vue sur le vide et sans vertige » (F, p. 129), 

explique le narrateur de Falaises. Ce vide peut devenir trou et 

creux : « le trou qu’elle [la mort de la mère] a creusé en moi » (F, 

p. 171), « comme le creux que fait ma mère dans mon ventre, 

comme celui que fait mon enfance. Une empreinte, un fossé 

[…] » (F, p. 174). Même vide dans Sweet Home : « C’est tout ce 

que nous avons à faire, jouer à ne dissimuler qu’à moitié le vide 

qui nous a gagnés. » (SH, p. 76) Ce vide a pour corollaire l’image 

de la chute. Sur le point de raconter comment son épouse est 
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morte, le narrateur des Âmes grises écrit : « J’en arrive à ce 

matin sordide. À cet arrêt de toutes les pendules. À cette chute 

infinie. » (AG, p. 170) Il découvre sa femme morte : « Je suis 

tombé à terre. Je suis tombé. Je tombe encore. Je ne vis plus que 

dans cette chute. Toujours. » (AG, p. 173) Enfin, des métaphores 

montrent les efforts vains des personnages pour « recoller » 

leur vie brisée par la mort : « Tout cela a l’air bien embrouillé, 

comme un coq-à-l’âne cafouilleux, mais au fond, c’est à l’image 

de ma vie, qui n’a été faite que de morceaux coupants, 

impossibles à recoller. […] qu’est-ce que je pourrais faire 

d’autre sinon reprendre les vieux draps et les repriser un peu, 

encore et encore ? » (AG, p. 109). À l’image des châteaux de 

sable que Martin faisait enfant — « j’ai toujours admiré 

l’entêtement tranquille de Martin qui sait pertinemment ses 

constructions vouées à la ruine » (SH, p. 123) —, Vincent écrit 

dans l’épilogue : « On aura beau dire, nos constructions 

hasardeuses ne parviennent pas à se passer d’elle. » (SH, p. 212) 

Le refus de la mort, voire son déni, concourt à 

l’expression du deuil sans fin. Ainsi, le narrateur de Falaises 

refuse la mort de sa mère : « Je n’ai jamais cru que ce long 

cercueil de bois verni ait un jour contenu le corps disloqué de 

ma mère. Je n’y crois toujours pas. » (F, p. 51) La résurgence 

classique d’images du défunt se mue en véritables apparitions : 

« Les premières années, ses apparitions quasi quotidiennes ont 

dépassé le strict domaine des rêves et des cauchemars, de 

souvenirs ou de la mémoire, pour gagner celui de 

l’hallucination. » (F, p. 45) Quinze ans après la mort de la mère, 

le narrateur va jusqu’à suivre une personne qui lui ressemble et 

l’aborde. Refus similaire pour Vincent : « Impossible pour nous 

d’admettre la réalité que cette nuit agitée et éplorée recouvrait. 

Il faudrait des années pour cela, des années d’absence, la vie et 
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l’envie sur le fil, des années pour seulement prendre acte. » (SH, 

p. 88) 

Enfin, le dénouement des récits signifie dans la plupart 

des cas l’impossibilité de faire son deuil. Si le narrateur de 

Meuse l’oubli trouve une forme d’apaisement, si celui de 

J’abandonne renonce à mettre fin à ses jours — « Il me faut 

vivre, pour toi. » (JA, p. 104) —, celui de Falaises reste habité 

par l’absence de sa mère et constate : « il me semblait parfois 

que c’était là le sens caché de ma vie, fuir mon père et chercher 

sans fin ma mère enfuie. » (F, p. 190) Dans Sweet home, la mort 

de la mère continuera à faire battre les poitrines — « Comme le 

bruit sourd qu’auraient pu faire nos têtes contre le béton d’un 

mur dont on n’aura jamais raison. » (SH, p. 136) —, et le récit 

s’achève sur cette terrible phrase : « si seulement les morts 

pouvaient conclure » (SH, p. 219), signant ce deuil très 

exactement « sans fin », car sans conclusion. Plus radical encore 

est le dénouement des Âmes grises. On apprend que le narrateur 

n’a pas pu supporter d’élever l’enfant né de Clémence et l’a tué : 

« il était simplement ton assassin, un petit assassin sans 

conscience et sans remords, avec lequel il me faudrait vivre 

alors que tu n’étais plus là. » (AG, p. 281) Après avoir « raconté » 

ce meurtre par écrit à Clémence, il se suicide : « Voilà, je n’ai 

plus rien à dire. J’ai tout dit, tout confessé. Il était temps. Je peux 

maintenant te rejoindre. » (AG, p. 285) Écho de l’acte de 

Destinat, soupçonné d’avoir tué Belle de jour : 

quand j’imagine […] cette scène qui a eu lieu, qui n’a pas eu lieu, 
je me dis que Destinat n’étranglait pas une enfant, mais un 
souvenir, une souffrance, que soudain dans ses mains, sous ses 
doigts, c’était le fantôme de Clélis, et celui de Lysia Verhareine, 
à qui il tentait de tordre le cou pour s’en débarrasser à jamais, 
pour ne plus les voir, ne plus les entendre, ne plus les 
approcher dans ses nuits sans jamais pouvoir les atteindre, ne 
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plus les aimer en vain. Il est si difficile de tuer les morts. (AG, 
p. 273-274) 

Échec du travail de deuil qui est aussi, dans ces ouvrages, une 

mise en question de la puissance de l’écriture. Ainsi le narrateur 

des Âmes grises constate : « C’est douloureux d’écrire. Je m’en 

rends compte depuis des mois que je m’y suis mis. Ça fait mal à 

la main, et à l’âme. L’homme n’est pas fait pour ce travail, et 

puis, à quoi ça sert ? À quoi ça me sert ? » (AG, p. 233). De 

même, le narrateur de Meuse l’oubli : « Je remplis le Conquérant 

bistre de tout un fatras de phrases impropres, sans queue ni 

tête […] qui tentent de dire mon amour pour Paule, et ma 

souffrance, sans jamais y parvenir. » (MO, p. 83) Pas plus que 

Vincent ne parvient à écrire le livre « impossible » (SH, p. 115) 

où il pourrait révéler le secret de cette famille — Martin n’est 

pas le fils du père mais de l’oncle Remo — et ainsi se délivrer de 

cette question du pourquoi de la mort de la mère. 

Ainsi, ces romans présentent le deuil de personnages 

vivant infiniment dans la « sauvagerie de la perte » (SH, p. 161). 

On ne retrouve pas une tonalité aussi douloureuse dans les 

autobiographies. 

 

L’autobiographie ou le parti de la vie 

L’écriture du deuil relève pour l’autobiographe d’un besoin 

impérieux et vise à faire revivre le défunt et à surmonter la 

rupture qu’a provoquée sa mort. 

Annie Ernaux écrit La Place des années après la mort de 

son père. Cependant, quelques semaines après ce décès, elle 

s’était dit : « "il faudra que j’explique tout cela" » (LP, p.23) Le 

besoin d’écrire se fait encore plus impérieux après la mort de sa 
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mère et elle passe « à l’acte » très rapidement : « Il y aura trois 

semaines demain que l’inhumation a eu lieu. Avant-hier 

seulement, j’ai surmonté la terreur d’écrire dans le haut d’une 

feuille blanche, comme un début de livre, non de lettre à 

quelqu’un, "ma mère est morte". […] Je vais continuer d’écrire 

sur ma mère. […] je ne suis pas capable en ce moment de faire 

autre chose. » (UF, p. 21-22) Éric Fottorino, dès le second 

paragraphe de L’Homme qui m’aimait tout bas, écrit : « J’ignore 

ce qui me pousse à écrire ces lignes et à continuer. Tout est à la 

fois confus et si clair. » (HMTB, p. 11). L’écriture apparaît donc 

comme une injonction, assez éloignée du soulagement 

recherché à travers l’écriture par les narrateurs des romans 

étudiés. 

De même, si ces récits explorent les topoï de la mort, à 

savoir le récit précis des derniers moments, la description du 

corps mort comme de tous les gestes et formalités à accomplir, 

l’écriture est également tournée vers la vie, au sens où il s’agit 

de redonner vie au défunt, de le « ressusciter ». Ainsi, dans La 

Place, Annie Ernaux s’attache à raconter la vie de son père : « Il 

ne buvait pas. Il cherchait à tenir sa place. Paraître plus 

commerçant qu’ouvrier. » (LP, p. 45) C’est la même démarche 

qui l’anime dans Une femme : « Je voudrais saisir aussi la femme 

qui a existé hors de moi, la femme réelle, née dans le quartier 

rural d’une petite ville de Normandie et morte dans le service 

de gériatrie d’un hôpital. » (UF, p. 23) L’image de la mise au 

monde consacre cette visée de son écriture : « Il me semble 

maintenant que j’écris sur ma mère pour, à mon tour, la mettre 

au monde. » (UF, p. 43) Ècrire sur sa mère conserve celle-ci du 

côté de la vie : « je n’écris pas sur elle, j’ai plutôt l’impression de 

vivre avec elle dans un temps, des lieux, où elle est vivante » 

(UF, p. 68). C’est aussi à faire revivre son père qu’Éric Fottorino 
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s’attache. D’abord, il relit les romans qu’il a écrits et où l’un des 

personnages était inspiré de son père : « Aujourd’hui je le 

retrouve dans mes livres. Là, il revit dans l’air léger des pages 

qui se tournent, dans l’odeur de l’encre et du vélin. […] Tourner 

la page, c’est le contraire de le faire disparaître. C’est ranimer, 

ressusciter, une voix, la sienne, sa silhouette, son regard, ce 

fond de gentillesse au milieu de ses silences bourrus. » (HMTB, 

p. 76) L’auteur dit de son père qu’il est partout, mais cette 

omniprésence n’est pas celle des romans étudiés où les 

apparitions de la mère morte ne faisaient que rappeler son 

absence. Ici, cette présence est vie : « Partout mon père. Partout, 

tout le temps, par tous les temps. […] Je ferme les yeux et il 

apparaît. Ce n’est pas un fantôme mais tout le contraire. » 

(HMTB, p. 49) 

Enfin, l’écriture autobiographique a le pouvoir de réparer, 

presque au sens propre du terme. Ainsi, elle vient combler des 

silences, relier et recoudre des pans de vie. Annie Ernaux place 

en exergue de La Place une phrase de Jean Genet : « Je hasarde 

une explication : écrire c’est le dernier recours quand on a 

trahi. » Cette trahison, c’est « cette distance venue à 

l’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais 

particulière, qui n’a pas de nom. » (LP, p. 23). C’est avoir quitté 

le monde de ses parents, celui des dominés, pour intégrer celui 

des « dominants » : « j’ai fini de mettre au jour l’héritage que j’ai 

dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j’y 

suis entrée. » (LP, p. 111) Cette trahison est peut-être dépassée 

dans cette image qui consacre le père comme « passeur » entre 

ces deux mondes : « il [son père] me conduisait de la maison à 

l’école sur son vélo. Passeur entre deux rives, sous la pluie et le 

soleil. » (LP, p. 112) Ce récit répare aussi le silence entre eux : 

« J’écris peut-être parce qu’on n’avait plus rien à se dire. » (LP, 
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p. 84) De même, l’écriture d’Une femme permet de réconcilier 

des images contradictoires de sa mère : « En écrivant, je vois 

tantôt la "bonne" mère, tantôt la "mauvaise". Pour échapper à 

ce balancement venu du plus loin de l’enfance, j’essaie de 

décrire et d’expliquer comme s’il s’agissait d’une autre mère et 

d’une fille qui ne serait pas moi. » (UF, p. 62) Ou encore : « je 

sais que je ne peux pas vivre sans unir par l’écriture la femme 

démente qu’elle est devenue, à celle forte et lumineuse qu’elle 

avait été. » (UF, p. 89) Enfin : « Dans la semaine qui a suivi, je 

revoyais ce dimanche, où elle était vivante, les chaussettes 

brunes, le forsythia, ses gestes, son sourire quand je lui avais dit 

au revoir, puis le lundi, où elle était morte, couchée dans son lit. 

Je n’arrivais pas à joindre les deux jours. » Et elle conclut : 

« Maintenant tout est lié. » (UF, p. 103) L’écriture a permis de 

dire ce qui est impensable, le passage de l’être au ne pas être. 

Chez Fottorino, l’écriture vient aussi réparer les silences ; 

l’exergue de Montherlant donne le ton : « Ce sont les mots qu’ils 

n’ont pas dits qui font les morts si lourds dans leur cercueil. » Ces 

mots que le père n’a pas dits et qui auraient pu expliquer son 

suicide, mais aussi ceux qu’ils ne se sont pas dits : « Il aurait 

fallu parler ensemble. Depuis longtemps on ne parlait plus, ce 

qui s’appelle parler. » (HMTB, p. 143) La relecture de ses 

romans commence le processus de réparation : « Plus je me 

relis et plus je me relie à lui. » (HMTB, p. 81) L’écriture est 

reconstruction : « Je me souviens de tout. Je construis le 

contraire d’un tombeau. Pas un berceau non plus. Un 

monument de papier en bric-à-brac, il aimait bien, papa, les 

bric-à-brac et les histoires à dormir debout. » (HMTB, p. 60) 

Cette construction relie l’avant et l’après la mort : « le fil n’est 

pas coupé puisque je le retrouve intact par l’énergie des mots 

qui donnent naissance à des images, à des sons propres à le 
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ranimer » (HTMB, p. 109). Au terme de cette reconstruction, 

même si le narrateur a, comme il l’écrit, « trop prêté à 

l’écriture » (HTMB, p. 143), car elle n’a pas élucidé 

complètement « cette obscure volonté de mourir » qui habitait 

son père, le récit s’achève sur un au revoir apaisé au père 

défunt : « Cette fois tu as filé pour de bon. Au revoir, papa, salut, 

pas adieu, on risquerait de se manquer. » (HTMB, p. 148) 

Ainsi, dans ces récits autobiographiques, le deuil n’est pas 

sans fin : il s’accomplit, grâce notamment à l’écriture. 

 

Le point final au deuil : une question de genre 

Les différences relevées précédemment nous semblent 

directement liées au « cahier des charges » de ces deux genres. 

Dans notre corpus, le roman — exercice de fiction — relèverait 

davantage du fantasme, projection des peurs de l’auteur, qui 

sont aussi celles du lecteur. L’autobiographie, en revanche, 

s’enracine dans le réel, car il y a à son origine la mort d’un 

individu « réel »1, ce qui a une incidence tant dans le choix du 

genre que dans le rôle que l’écrivain assigne à son récit. 

Paradoxalement, le roman semble ici plus narcissique que 

l’autobiographie. 

                                                 
1 Certes, certains romans s’appuient également sur la mort d’individus réels, 
mais c’est alors le choix du genre pour raconter cette mort qui est décisif. Le 
raconter sur le mode de la fiction ou sur le mode autobiographique ne revient 
pas au même, ni pour l’auteur, ni pour le lecteur. On peut évoquer la 
polémique qui a opposé Camille Laurens à Marie Darrieussecq à propos du 
roman de cette dernière Tom est mort, la première reprochant à la seconde 
d’avoir plagié « psychiquement » son récit autobiographique Philippe, qui plus 
est sans avoir « vécu » elle-même directement la mort d’un enfant. 
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Le roman, si on tente de le définir simplement, est un 

récit d’événements fictifs. Il est le fruit de l’imaginaire de son 

auteur, qui peut y projeter ses peurs, celle de la perte de l’être 

cher étant la plus grande peur, et cela, depuis l’enfance. Ainsi, 

l’imaginaire de Philippe Claudel, au-delà des romans évoqués, 

est hanté par la mort de la compagne ou de l’enfant2. De même, 

la plupart des romans d’Olivier Adam mettent en scène un 

personnage principal en deuil3. Ces auteurs ressassent la perte 

d’une œuvre à l’autre. Peut-être l’écrivain est-il, justement, un 

être travaillé par la perte. François Weyergans, dans son roman 

Trois jours chez ma mère, aux résonances éminemment 

autobiographiques, conclut son récit ainsi, après avoir pris 

conscience qu’il avait peur que sa mère ne meure : « Je me 

disais qu’on n’écrit que pour sa mère, que l’écriture et la mère 

ont partie liée, qu’un écrivain dédie ses pages non pas à celle 

qui a vieilli quand il est lui-même en âge d’écrire et de publier, 

mais à la jeune femme qui l’a mis au monde, à celle dont on l’a 

séparé le jour de sa naissance. » (2005, p. 257) Michel Picard, 

dans son essai La Littérature et la mort, explique que « la perte 

                                                 
2 On retrouve ces thèmes dans d’autres de ses œuvres : La Petite fille de 
Monsieur Linh, mettant en scène un réfugié venant d’Asie et portant 
constamment dans ses bras sa petite fille. En fait, on apprend à la fin du récit 
que ce qu’il porte n’est qu’une poupée, cet homme n’ayant pas fait le « deuil » 
de sa petite fille morte. Son film Il y a longtemps que je t’aime raconte l’histoire 
d’une femme, sortant de prison, dont l’enfant est mort et qui revient auprès de 
sœur. Cet auteur ne puise pas dans une expérience personnelle — rien dans 
ses interviews ou dans le paratexte ne le laisse croire — mais semble 
ressasser d’une œuvre à l’autre cette peur de la perte. 
3 La narratrice d’Un cœur régulier, son dernier roman, se rend au Japon après 
la mort de son frère qu’elle ne parvient pas à surmonter ; le narrateur de 
Vents contraires décide de déménager avec ses deux enfants à la suite de la 
disparition de leur mère : on apprendra à la fin qu’elle est morte. Le 
personnage principal de Je vais bien, ne t’en fais pas est une adolescente qui 
attend vainement le retour de son frère, dont elle ne sait pas qu’il est mort. 
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est l’événement le plus douloureux qu’ait à subir l’être 

humain » (1995, p. 167). Le romancier ressassant sa hantise de 

la perte trouve un écho chez le lecteur en proie aussi à cette 

angoisse4. On retrouve cette analyse chez Vincent Jouve : « Le 

roman existe pour combler un manque, une absence. Cette 

mélancolie du lecteur, ce besoin de faire du plein avec du vide, a 

sa source dans la "nostalgie de l’objet perdu" décrite par la 

psychanalyse. L’objet perdu, pour le sujet, c’est la mère. » 

(1998, p. 90) 

Par ailleurs, l’autobiographie fonctionne différemment du 

côté tant de l’auteur que du lecteur. L’autobiographie parle de 

la mort d’un « individu réel », ce qui change tout, car l’auteur 

comme le lecteur sont confrontés au scandale de la vraie mort, 

et non d’une mort fictive. Il est significatif que certains auteurs, 

jusque-là romanciers, passent à l’autobiographie pour raconter 

la mort de leur père ou de leur mère et ne le font pas par le 

détour de la fiction. C’est Annie Ernaux qui, au début de 

La Place, explique : « Par la suite, j’ai commencé un roman dont 

il [son père] était le personnage principal. Sensation de dégoût 

au milieu du récit. Depuis peu, je sais que le roman est 

impossible. » (LP, p. 23-24) L’autobiographie, comme elle 

l’explique dans La Littérature comme un couteau, naît de la 

douleur, celle née de leur éloignement à l’adolescence, mais 

aussi « celle [qu’elle a] eue de le perdre brutalement ». (2003, 

p. 33) Éric Fottorino montre bien comment il a déjà « romancé » 

la vie de son père dans ses œuvres antérieures, mais quand il 

                                                 
4 En effet, selon Picard, la lecture est une activité ludique qui s’apparente à 
« une sorte de Fort/Da sophistiqué ». Cette expression désigne le jeu de la 
bobine décrit par Freud, où l’enfant s’amuse à lancer une bobine et à la 
retrouver, jouant ainsi symboliquement avec l’apparition/disparition de la 
mère. 
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s’agit de parler de sa mort, l’écriture autobiographique 

s’impose5. La mort se révèle souvent le moteur de 

l’autobiographie, signe que l’expérience réelle de la mort et du 

deuil questionne la démarche d’écriture, tant dans son origine 

que dans son but : « Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il 

s’agit de chercher une vérité sur ma mère qui ne peut être 

atteinte que par des mots. […] Mais je souhaite rester, d’une 

certaine façon, au-dessous de la littérature. » (UF, p. 23) 

Par ailleurs, l’autobiographe, confronté à la mort réelle 

d’un être cher, craint de voir disparaître avec cet être une partie 

de son propre passé. L’écriture a donc pour rôle de sauver ce 

passé. Les souvenirs, les souvenirs d’enfance notamment, 

peuplent les récits de deuils. Il s’agit de garder une forme de vie 

à l’être perdu, mais aussi à soi-même, cet être emportant une 

partie de soi. D’où la dimension fortement identitaire des récits 

de deuil : en s’interrogeant sur l’être mort, l’autobiographe 

s’interroge sur lui-même et tente de dégager l’« héritage »6 reçu 

de l’être disparu. 

Le récit autobiographique est donc d’une certaine 

manière « unique », chargé de raconter la mort — forcément 

unique — de l’être cher, mort qui ne peut être racontée deux 

fois, comme l’explique Annie Ernaux à propos de son père dans 

Une femme : « Je ne peux pas décrire ces moments parce que je 

l’ai déjà fait dans un autre livre, c’est-à-dire qu’il n’y aura jamais 

aucun autre récit possible, avec d’autres mots, un autre ordre 

de phrase. » (UF, p. 73) On ne meurt qu’une fois, si l’on peut 

                                                 
5 On pourrait aussi évoquer Le Clézio, romancier qui, pour évoquer la figure 
de son père, se tourne vers l’autobiographie dans L’Africain. 
6 Ces récits s’approchent du récit de filiation tel que l’ont défini Bruno Viart et 
Vincent Vercier (2005). 
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dire, dans l’autobiographie. Cette unicité du récit de deuil 

autobiographique montre que le travail de deuil trouve, au 

moins dans l’œuvre, une fin. Cette analyse trouve une limite 

concernant le deuil de l’enfant. Les œuvres de Philippe Forest, 

mais aussi L’Inconsolable d’Anne Godard montrent que, dans le 

cas de la perte d’un enfant, le deuil semble bel et bien « sans 

fin ». 

Finalement, le roman se révèle donc en matière de deuil 

plus narcissique que l’autobiographie. Les récifs fictifs que nous 

avons étudiés montrent des personnages hantés par une perte 

irréparable qui ne se transforme pas en hommage au défunt. Ils 

sont tournés vers le manque, la souffrance, la tentative avortée 

d’oubli. En revanche, l’autobiographe, dans son souci de rétablir 

une continuité, une unité que la mort a rompues, ne rumine pas 

sa peine, mais tente de l’analyser et, surtout, cherche une vérité, 

un sens. Cela peut être le sens de sa propre vie, mais aussi et 

surtout celui de la vie du défunt. Il cherche également à donner 

à comprendre : « ce ne sont plus comme alors des mots juste 

pour moi, pour supporter cela, ce sont des mots pour le faire 

comprendre. » (UF, p. 93) Le pacte autobiographique inscrit, 

comme l’a montré Philippe Lejeune, le lecteur dans le texte. Il 

est l’horizon de l’écriture. Il n’est pas étonnant de voir que les 

autobiographes reçoivent beaucoup de courrier concernant 

leurs écrits autobiographiques : un lecteur réel s’adresse à un 

auteur réel. Et ce que le lecteur fait avant tout, c’est remercier 

l’auteur pour ce don de la lecture et, concernant 

l’autobiographie, pour la possibilité de l’identification et d’une 

forme de consolation7. Là où le romancier nous renvoie d’une 

                                                 
7 Nous avons mené une étude (2011) de la réception de l’autobiographie à 
travers des lettres de lecteurs publiées par Annie Duperey (Je vous écris, 
1993) et Marie Desplechin et Lydie Violet (La Vie sauve, 2005). 
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certaine manière à nos peurs profondes, l’autobiographe, 

mettant si ce n’est un point final au deuil, au moins un point 

final à son récit, dit au lecteur qu’il faut bien continuer à vivre. 

Le roman ressassant « une perte sèche et sans 

compensation » (SH, p. 93), l’autobiographie tentant de réparer 

la perte en rendant hommage au défunt et en sauvant par 

l’écriture ce qui risque de disparaître avec lui : même si cette 

analyse vaut avant tout pour le corpus étudié et qu’elle 

comporte des exceptions, il nous semble intéressant de 

l’étendre à d’autres œuvres, car cette spécificité de chacun des 

deux genres dans le traitement du deuil est liée à leur cahier 

des charges. L’autobiographe noue un pacte autobiographique 

ainsi qu’un pacte référentiel et s’engage, si ce n’est à une stricte 

vérité, tout au moins à une forme de sincérité. Le romancier n’a 

aucun contrat. Il peut écrire sur la mort de la mère, alors que la 

sienne est bien vivante. Là où le romancier remâche sa peine 

sans interlocuteur, l’autobiographe a toujours à l’horizon de son 

écriture un lecteur — inscrit dans le texte par le pacte 

autobiographique — avec qui il « partage » sa peine. Ainsi, 

Simone de Beauvoir, décrivant la réception de son récit Une 

mort très douce consacré à la mort de sa mère et la « grande 

quantité de lettres chaleureuses » reçues alors, conclut : 

Ce n'est pas par délectation morose, par exhibitionnisme, par 
provocation que souvent les écrivains relatent des expériences 
affreuses ou désolantes : par le truchement des mots, ils les 
universalisent et ils permettent aux lecteurs de connaître, au 
fond de leurs malheurs individuels, les consolations de la 
fraternité. C'est à mon avis une des tâches essentielles de la 
littérature et ce qui la rend irremplaçable : surmonter cette 
solitude qui nous est commune à tous et qui cependant nous 
rend étrangers les uns aux autres. (1972, p. 169) 
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Résumé 

 
Nous nous proposons de montrer à travers des exemples 
d’œuvres françaises contemporaines que le choix du genre — 
autobiographie ou roman — a une incidence sur le traitement 
du deuil. En effet, le roman présente un « deuil sans fin » où la 
perte est ressassée et ne semble pas pouvoir être surmontée. En 
revanche, l’autobiographie prend le parti de la vie en 
s’attachant au portrait du défunt afin de le ressusciter, de 
sauver la partie du passé qui pourrait être engloutie avec sa 
mort et, ainsi, de faire le deuil. Cette différence nous semble 
reposer sur les spécificités de chacun de ces deux genres 
littéraires, le roman se révélant finalement et paradoxalement 
plus narcissique que l’autobiographie. 

 

 

Abstract 

By analyzing contemporary French works, we will show how 
the choice of genre affects the way bereavement is treated. 
Indeed, novels present an "ever-lasting mourning" when loss is 
dwelled on and seems not to be surmountable. However, 
autobiographies side with life by portraying the deceased in 
order to raise them from the dead, to save the moments of the 
past which could be swallowed up with their death, and thus to 
mourn for them. According to us, this difference seems to be 
based on the characteristics of each of these two literary 
genres; in fact and paradoxically, novels seem to be more 
narcissistic than autobiographies. 

 

 


