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J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ;
des guirlandes de fenétre a fenétre; des
chaines d’or d’¢étoile a étoile, et je danse.

Arthur Rimbaud, Illuminations

Commengons par le commencement, c’est-a-dire par une
question de méthode. Comment définir la création littéraire ?
Processus unique, capricieux, fuyant. Proust, dans Le Temps
retrouvé, dernier tome d’A la recherche du temps perdu, propose
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cette analogie pour le moins inusitée : « la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement
vécue, c'est la littérature » (1927, p.202)L. Au livre de Jorge
Semprun, L’Ecriture ou la vie, Proust aurait certainement
répondu : I'écriture et la vie. Cela s’explique par la logique
spéciale de sa Recherche : autobiographie romancée, autofiction
avant la lettre, récit d'un apprentissage fictif tourné vers la
découverte de vérités qui, elles, sont bien réelles. L'écriture,
comme la vie, est donc en mouvement ; toutes deux sont faites,
non pas de moments privilégiés, mais d’instants quelconques, et
la vérité ne peut se comprendre qu’avec des rencontres,
souvent fortuites, avec ce que I'on nomme, depuis la révélation
de I'ouvrage de Deleuze publié en 1964, des signes. C’est ce que
constate le héros du roman, a I'aube de sa vocation d’homme de
lettres, illumination finale de la Recherche transformant a
jamais le temps perdu des déceptions en temps retrouvé de
'ceuvre a venir.
[J]e fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui
m’avait forcé a la regarder, un nuage, un triangle, un clocher,
une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-étre sous ces
signes quelque chose de tout autre que je devais tacher de
découvrir, une pensée qu’ils traduisaient a la facon de ces
caracteres hiéroglyphiques qu'on croirait représenter

seulement des objets matériels. Sans doute ce déchiffrage était
difficile mais seul il donnait quelque vérité a lire (1927, p. 185),

dit le narrateur devenant le héros de sa propre histoire. Voici
un autre passage capital, expliquant le premier :

! Notons que le récent livre de Jean-Marc Quaranta, Le Génie de Proust.
Geneése de l'esthétique de la Recherche, de Jean Santeuil, a la madeleine et au
Temps retrouvé, s’affaire justement, aux bons soins de la critique génétique, a
expliquer la signification de cette formule a travers les différentes étapes de la
formation du style de Proust.
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ces matériaux de I'ceuvre littéraire, c’était ma vie passée; je
compris qu’ils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles,
dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur,
emmagasinés par moi, sans que je devinasse plus leur
destination, leur survivance méme, que la graine mettant en
réserve tous les aliments qui nourriront la plante (1927,
p. 206).

Or, que doit-on en conclure quant a la méthode ?

Reprenons. Proust a eu la folle ambition de créer une
ceuvre cathédrale, un temple ou les fidéles viendront recueillir
les vérités, un instrument d’optique donnant aux lecteurs la
possibilité de lire en eux-mémes et ainsi de déchiffrer le sens
caché de leur existence, et ce, a travers 'histoire d’une vocation
littéraire, celle de son narrateur alter ego, futur romancier et,
qui plus est, auteur d’'une Recherche du temps perdu... Les
pierres de la cathédrale sont les expériences passées du
narrateur-enquéteur, une fois qu’elles auront été libérées de
leur contingence, examinées directement par I'esprit, replacées
aussi bien dans le cours de la vie intérieure que — rien de plus
proustien que cela — dans la spirale du temps a I'état pur,
pouvant faire de tout un chacun un « étre extra-temporel »,
expression-clé du Temps retrouvé. C'est, pour le dire
rapidement, l'ontologie de la création littéraire proustienne,
qui, elle-méme, est une manifestation privilégiée de la toute-
puissance de linconscient et du mystére de la mémoire
involontaire propre a ce que I'on connait sous I'appellation du
«moment 1900», ou l'auteur de la Recherche dialogue
librement avec Husserl, Freud, Bergson, Durkheim, Russel,
Whitehead, tous contemporains. Une comparaison, pour le
moins frappante, ne peut manquer d’étre relevée : celle entre la
création proustienne et ce que le philosophe Bergson nomme
«l'intuition ». Tournant son rayon vers la durée intérieure,
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«[e]lle saisit une succession qui n'est pas juxtaposition, une
croissance par le dedans, le prolongement ininterrompu du
passé dans un présent qui empiete sur l'avenir ». C’est, ajoute
Bergson, «la vision directe de l'esprit par l'esprit» (1934,
p.27), ultime recherche de la pensée et de I'écriture
philosophiques, mais il en va de méme pour la littérature, du
moins sous la forme que revendique Proust, celui-ci écrivant
que « [l]a reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que
dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa »
(1927, p.218). Devenir soi-méme par la littérature est une
question de méthode, dont l'intuition est en quelque sorte
I'éperon métaphysique.

Recherche des sources...

Au probléme qui consiste a définir 'essence conceptuelle de la
création littéraire s’en ajoute un deuxiéme : celui d’expliquer,
pour mieux les éclairer, ses divers mécanismes et ses
différentes manifestations. La pensée étant mouvante, il faut
étre en mesure de la cartographier, pour, entre autres, juger de
sa progression et évaluer ses détours. En d’autres mots, dans la
logique proustienne, cela signifie que méme les postulats
décisifs et sans équivoques du Temps retrouvé sont le résultat
d’une introspection créatrice qui s’est formée, par étapes, dans
le temps, avec le temps, a travers le temps. La Recherche,
personne n'en doute, ne s’est pas créée ex nihilo. La critique
génétique ne cesse d’ailleurs de le rappeler, si bien que cela est
aujourd’hui incontestable : les ratures font partie prenante de la
création littéraire, puisque I'écriture est toujours réécriture.
Soit, mais qu’en est-il des lectures ?
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C’est ici qu’entre en scéne le dernier livre de Luc Fraisse,
proustien hautement reconnu, a qui 'on doit déja plusieurs
ouvrages majeurs sur I'auteur de la Recherche, aux sujets variés,
voire hétéroclites, de la spécificité de son style jusqu’aux
méandres de sa correspondance, dont voici quelques titres : Le
Processus de la création chez Marcel Proust: le fragment
expérimental (José Corti, 1988), L’(Euvre cathédrale : Proust et
I'architecture médiévale (José Corti, 1990), L’Esthétique de
Marcel Proust (SEDES, 1995), Proust au miroir de sa
correspondance (SEDES, 1996), Proust et le japonisme (Presses
universitaires de Strasbourg, 1997). Le titre de ce nouvel
ouvrage, publié en 2011 dans la nouvelle et prometteuse
collection « Bibliothéque proustienne » (Classiques Garnier),
dont L. Fraisse est le codirecteur émérite, est La Petite Musique
du style. Proust et ses sources littéraires. Pour comprendre
I'individualité de son projet, qui est celui de faire entendre avec
une clarté nouvelle la musicalité du style proustien a partir
d’'une étude des sources littéraires convoquées par Proust
romancier, il sera d’abord question de son introduction,
« L’étude des sources. Quelques principes généraux dégagés du
cas de Marcel Proust », qui, au-dela méme des murs de la cité
que représentent les études proustiennes, est a la fois un
discours de la méthode et un traité sur le style, que tout
littéraire, proustien ou non, se doit de considérer. Discours sur
la méthode, car il est question de la nécessité de cette discipline,
aujourd’hui souvent dédaignée, que représente I'étude des
sources.

«A elle seule, elle représente tout ce que la génération
des années soixante reprochait a la traditionnelle histoire
littéraire : d’abord d’étre tout simplement traditionnelle,
puisqu'une source se situe dans le passé; mais surtout de
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confondre, le mot a fait abusivement fortune, le texte avec son
contexte, de faire, constamment et par principe, échapper les
études littéraires a la lecture des ceuvres qui devrait en étre
I'objet, puisqu’ici apparemment, au lieu de se demander ce
qu’est en propre cette ceuvre que 'on a sous les yeux, on en
cherche les origines, une donnée antérieure dans laquelle elle
serait par avance tout entiére contenue » (p. 10), dit L. Fraisse,
pour faire entrevoir les préjugés qu’il combattra au long de son
ouvrage, puisque, toujours selon lui, ces reproches et ces
préjugés « ne sont pas parvenus a faire tarir I'enquéte sur les
sources ». La qualité premiére de 1'étude des sources serait,
comme nous l'avons laissé entendre plus haut, son aptitude a
approcher et surtout a décortiquer le « phénomeéne mystérieux
de la création littéraire» (p.11). Attention, cela n’implique
nullement qu’il faille rapporter I'écrivain a ses lectures pour
ensuite proposer quelque constat mimétique rendant tout
romancier assujetti a ses prédécesseurs. L'objet de l'art n’est
pas la mémeté, mais la différence créatrice au sein d'un élan
vital sur lequel chevauche I'humanité depuis ses tout premiers
instants, celui de I'expression de soi. Un romancier tel que
Proust — lecteur érudit s’il en est un — n’aurait jamais pu
trouver son style, a savoir faire sortir de sa prose un mode
d’énonciation particulier offrant une vision du monde originale,
en copiant, voire en dépassant quelque Baudelaire, Nerval ou
Racine, méme en tenant compte du génie propre a ces auteurs.
Il n’y aura qu’'un Baudelaire, qu'un Nerval et qu'un Racine. Le
montre bien la forme du pastiche, que Proust a si souvent
pratiqué (principalement avec cette curieuse entreprise qu’est
« L’affaire Lemoine ») : ce n’est pas a proprement parler de la
création, mais, comme l'auteur de la Recherche le répéte dans sa
correspondance, de la critique littéraire en action. Ou, si le
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pastiche est création, ce ne serait que sous une forme mineure,
car il doit trop a l'intelligence et ne s’ouvre pas au mystére. Et
qui ne se souvient pas de la préface du Contre Sainte-Beuve, ou
Proust écrit avec une fermeté remarquable cette célébre tirade :
« Chaque jour j'attache moins de prix a l'intelligence. Chaque
jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle
que I'écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions,
C'est-a-dire atteindre quelque chose de lui-méme et la seule
matiére de I'art » (1954, p. 43). Il en va de méme pour I'étude
des sources, qui doit doubler l'intelligence avec l'instinct, ce
dernier étant a l'intelligence ce que la vision est au toucher,
écrivait aussi le Bergson de L’Evolution créatrice, aux premiers
souffles du xxe siecle. L’artiste, pour créer, doit faire un effort
intuitif, au-dela de lintelligence et du langage, c’est-a-dire
contre les conventions et le précongu ; un effort d’intuition pour
retrouver le temps perdu de notre moi profond, ce qui fait dire
a Proust que l'art véritable ne peut étre qu'un « entretien
passionné avec nous-méme» (1927, p. 197). Le roman
moderne, dont la Recherche est certes un des plus hauts
sommets, tiche de comprendre la vie de l'intérieur. Pour sa
part, la critique des sources est a la recherche d’une autre forme
d’intériorité : celle de 'ceuvre d’art, au coeur de cette étrange
matrice nommeée création littéraire. On retrouve également la
figure de l'auteur, mais sous une forme que méme lui n'a pu
connaitre. Pour illustrer cette idée, qui est une des theses qui
émanent de son livre, L.Fraisse rappelle judicieusement la
formule de La Prisonniére, selon laquelle, 3 un moment ou a un
autre de son parcours, « [c]haque artiste semble ainsi comme le
citoyen d’'une patrie inconnue, oubliée de lui-méme » (1925,
p. 245). Le discours second de la critique des sources se fait
alors boussole intérieure, tel Virgile guidant Dante, a la
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différence prés que cette critique effectue le chemin en sens
inverse, remontant les époques, partant de l'aval de l'ceuvre
imprimée pour atteindre I'amont de la création, tout cela pour
juger des forces qui ont su produire le courant. Il ne faut pas
avoir peur de le dire : le journal de bord de la création s’écrit a
deux mains, celle de I'écrivain, puis celle du critique.

«[QJuand I'écrivain au travail nourrit sa création de ses
lectures, il collecte par prédilection les objets de sensation ou
les prétextes a spéculation qui se coulent dans les formes déja
constituées de cette création » (p. 15). Le hic, c’est qu'il le fait la
plupart du temps inconsciemment. Il arrive toutefois qu’'un
écrivain, repensant a ses lectures, se découvre des précurseurs,
a l'instar du narrateur au Temps retrouvé, surpris qu'il y ait déja
une forme de mémoire involontaire chez, entre autres,
Chateaubriand. Par contre, il est bien plus fréquent que ce
travail revienne a une tierce partie.

... sources de la Recherche

Ecoutons encore L. Fraisse :

[rletrouver [..] 'Homeére ou le Baudelaire de Proust, c’est
comme si 'on éclairait tout a coup une grotte, a priori plongée
dans l'obscurité, a l'aide d’'une seule source de lumieére :
aussitét le jet de lumiere fait briller mille facettes qui
sectionnent I'ombre ; les contours rocheux n’apparaissent pas
en eux-mémes, mais par les seules irisations qui s’accrochent a
leurs anfractuosités; et ces irisations sont entiérement
tributaires du lieu d’éclairage : un autre projecteur efit révélé
une tout autre grotte. (p. 16)

Par ricochet, s’éclaire tout autant le projet de cet ambitieux
ouvrage qu’est La Petite Musique du style : livre somme, livre
cathédrale, a I'image de la Recherche elle-méme. Le dessein de
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I'auteur est d’y allumer le plus de projecteurs possible afin de
faire la lumiere sur toutes les facettes imaginables du diamant
de la création. Se présentant en quatre parties et 23 chapitres,
le livre de L. Fraisse, a travers I’étude des sources proustiennes,
va méme, pourrait-on ajouter, jusqu’a produire une histoire de
la littérature qui graviterait autour de Proust, ce qui n’est pas
sans créer bon nombre d’effets pour le moins surprenants. En
témoigne d’ailleurs la liste, méme partielle, des auteurs étudiés,
évoqués, projetés: Homere, La Rochefoucauld, Buffon, Poe,
Barbey d’Aurevilly, Nerval, Vigny, Baudelaire, Sully
Prudhomme, Romain Rolland, Anna de Noailles, les freres
Goncourt, Gide, Beckett, Michaux, Gracq, Frangois Cheng, Jauss.
Autant de faisceaux lumineux venant éclairer quelque face de la
Recherche ; véritable «histoire des formes» (ibid.) que la
lumiere a savamment découpée dans I'obscurité parfois la plus
totale.

L’'image médiatrice de la création, qui correspond a la
logique de I'étude des sources telle que la pratique brillamment
L. Fraisse — a savoir le projecteur —, n’est donc pas sans
rappeler une figure proustienne particuliére qui apparait des
les premieres pages du roman, celle de la lanterne magique.
Nous sommes au tout début du Cété de chez Swann: le
narrateur est tout jeune, en vacances a Combray. Parfois, il ne
sait que faire. Ses parents, bienveillants, l'installent dans sa
chambre, seul avec une lanterne magique coiffant sa lampe, qui
«a l'instar des premiers architectes et maitres verriers de 1'dge
gothique, [...] substituait a l'opacité des murs d’impalpables
irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, ou des
légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et
momentané » (1913, p.9). Pour l'enfant ultrasensible qu’est
alors le héros, il s’agit d’'un bouleversement de toute sa
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personne, par 'apparition magique de la pauvre Geneviéve de
Brabant dans son chateau, qui sera enlevée par l'affreux Golo
sur son cheval. Mais plus que I'histoire racontée, c’est la nature
méme de ces illuminations, «brillantes projections qui
semblaient émaner d’'un passé mérovingien » et qui proménent
« des reflets d’histoire si anciens » (1913, p. 10), envahissant la
piece, englobant aussi bien les rideaux que la poignée de porte,
détruisant momentanément tous les points de reperes
habituels, qui impressionne le jeune narrateur. Ensuite,
I'étonnement se fera malaise, caractérisé, spécifie le narrateur,
par «cette intrusion du mystere et de la beauté dans une
chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne
pas faire plus attention a elle qu’a lui-méme » (1913, p. 10). Son
effroi culmine jusqu’a un point extréme, si bien qu’il ajoute :
«deés qu’'on sonnait le diner, j'avais hate de courir a la salle a
manger, [vers] la grosse lampe de la suspension, ignorante de
Golo et de Barbe-Bleue» (1913, p.10). On le voit, Proust,
comme le fera a son tour L. Fraisse, accorde aux projections un
pouvoir spécial, qui est celui de révéler le mystere et de faire
resurgir le passé au coeur du présent. Manier ces projections,
c’est une tache qui en a fait fuir plus d’'un. Or, le héros
apprendra a ne plus avoir peur de ces expériences privilégiées
de voyance propres aux projections de la lanterne magique,
objet que Proust investit de facon a le doter d’'une puissance
bien réelle. En témoigne ce passage de La prisonniére dans
lequel Albertine est au piano, jouant du Vinteuil, apportant au
narrateur proustien ces prodigieuses analogies, nous
permettant de reconnaitre entre mille 'auteur de la Recherche :
«le pianola était par moments pour nous comme une lanterne
magique scientifique (historique et géographique), et sur les
murs de cette chambre de Paris pourvue d’inventions plus
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modernes que celle de Combray, je voyais, selon qu’Albertine
jouait du Rameau ou du Borodine, s’étendre tantét une
tapisserie du xviile siécle semée d’Amours sur un fond de roses,
tantot la steppe orientale ou les sonorités s’étouffent dans
I'illimité des distances et le feutrage de la neige » (1925, p. 367-
368). La lanterne magique — dans la Recherche aussi bien
qu'avec I'étude de ses sources littéraires— est la
démonstration active comme quoi le style, chez Proust, n’est
pas affaire de technique, mais de vision, selon un mot célebre du
Temps retrouvé. C’est une vision accrue qui est a méme de
révéler une autre dimension, parfois synonyme d'une
inquiétante étrangeté. Au-dela des apparences, s’ouvre ainsi un
surprenant champ de possibles, tous expérimentés,
consciemment ou non, par le romancier, et que la critique n’a
certes pas fini d’explorer.

S’éclaire alors cette idée comme quoi « [c’]est en ayant
préalablement considéré ce voyage de I'écrivain dans l'intimité
de son ceuvre, qui fait le fond de sa vie intérieure, et ces lectures
a rebours, qui ressemblent en somme a I’écran d’une projection
cinématographique, que l'on peut essayer d’imaginer ce que
serait une étude des sources qui resterait fidéle au processus
créateur » (p.16). Du méme coup, si quelques faisceaux du
génie d'un Homere ou d'un Baudelaire ont pu atteindre I'auteur
de la Recherche, L. Fraisse a tout a fait raison d’insister sur la
richesse du résonnement inverse, c’est-a-dire sur I'autre
mouvement propre a I'étude des sources : Proust, grace a ses
lectures créatrices, est a méme de nous livrer un nouvel
Homeére, un autre Baudelaire. En écrivant sa Recherche, le
romancier — et le mot a de quoi faire sourire — ne cesse de
« proustiser » l'histoire de la littérature. «[C’]est I'écrivain
influencé qui constitue la donnée premiere, et la source qui est
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redessinée comme une donnée seconde et rétrospective.
L’étude des sources véritable nous oblige ainsi a une inversion
des perspectives ; il nous faut inverser le haut et le bas, I'avant
et I'apres, et prendre a rebours notre point de vue habituel sur
les choses » (p. 19), lit-on dans La Petite Musique du style, ce qui,
bien sir, déploie le « c6té Dostoievski des lettres de Mme de
Sévigné », tel que défini par Proust dans A 'ombre des jeunes
filles en fleurs puis dans Sodome et Gomorrhe, tome dans lequel
on tombe aussi sur ce fragment, complétant la mosaique,
comme quoi « [i]l y a des morceaux de Turner dans I'ceuvre de
Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu » (1921,
p.211). L.Fraisse, chercheur d’analogies «souvent inatten-
dues » (ibid.), offre a I'étude des sources le renversement des
perspectives et la dispersion des figures, ce qui n’est pas sans
raviver joyeusement tout un flambeau que la critique littéraire
avait tranquillement laissé s’éteindre. On lui accorde également
une compréhension aigué de I'ceuvre de 'auteur étudié, faisant,
d'une part, de la Recherche le point d’ancrage de toute
I'entreprise, d’autre part, de l'ceuvre source un levier de
transmission toujours nouveau, plus encore, un monde original
a découvrir avec les yeux d’'un autre, c’est-a-dire avec les yeux
de Proust. « Cette salutaire inégalité de connaissance, entre
I’écrivain influencé et I’écrivain source, marque la différence
entre ces deux disciplines voisines, que sont I'étude des sources
et la littérature comparée » (p.20), ajoute L.Fraisse. La
premiére, contrairement a la seconde, doit venir d’elle-méme
pour le chercheur, avec, pourrait-on avancer, un effort de
sympathie. C'est un procédé pour le moins étrange et
mystérieux, rappelant volontiers les aléas propres a la création
littéraire dans ce qu’elle a de plus insaisissable.
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Cette entreprise de 'étude des sources proustiennes, de
concert avec la construction de la cathédrale textuelle qu’est la
Recherche, peut encore nous surprendre. Lisant La Petite
Musique du style, le lecteur se laisse transporter, d’époque en
époque, de corpus en corpus, bref de source en source, vers
I'antichambre de la création, dans un mouvement fluide qui
n’est pas sans évoquer celui de I'intuition. En effet, « [i]l s’agit
de reconnaitre, épars dans ses lectures variées, les linéaments
de la vision [...] proustienne, linéaments qui se réduisent a peu
prés a rien s’ils sont coupés de l'écrivain lecteur, lequel les
transfigure pour les coordonner en une harmonie intuitive, qu’il
surajoute a sa lecture. En fait, on peut dire sans paradoxe que la
source est intéressante suivant le degré de déformation
partisane que lui fait subir 'écrivain, au point de la rendre
heureusement méconnaissable a l'arrivée» (p.21-22). La
lecture d’'une source devient source d’écriture, dont le but n’est
pas la copie, mais la transformation. Un livre lu par Proust,
avant ou pendant la rédaction de sa Recherche (on sait que la
mort ne lui donna pas le temps nécessaire a I'accomplissement
de son ceuvre) est, dit L. Fraisse, une « onde de choc » (p. 22,
I'auteur souligne), ou, pour renchérir sur cette image trés
évocatrice, comme les cercles concentriques que crée une
pierre une fois lancée dans une étendue d’eau d’abord paisible.
La lecture, source de création, est riche de possibilités latentes,
« comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans
un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier
jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des
fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables » (1913, p.47), pourrait dire le narrateur
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proustien, qui, romancier audacieux, aurait aussi bien pu
devenir un universitaire hors du commun...

«Celui qui examine le jeu des influences voit
essentiellement jaillir de la source une différence, de 'emprunt
un imprévu, de la réminiscence une extrapolation. Les sources
ne donnent pas véritablement la cause d'une ceuvre, elles
semblent plutét en avoir fourni le prétexte. Une étude des
sources pourrait aisément étre intitulée: Prétextes
d’apparition » (p. 23, 'auteur souligne). A travers la critique
génétique, biographique, stylistique, historique, se doublant
aussi d’'une enquéte sur le terrain de la correspondance (ce
dans quoi L. Fraisse, on le sait, est passé maitre), I'étude des
sources, approche polyphonique s’il en est une, recherche I'en
soi de la création littéraire, la pureté de son fonctionnement, au
méme titre que le narrateur de la Recherche, ayant trempé une
madeleine dans une tasse de thé, retrouve, ou plutdt recrée,
Combray, la ville, pourtant bien connue, apparaissant sous un
jour nouveau. Or, c’est précisément ce sentiment d’exaltation
que procure La Petite Musique du style au lecteur, et méme au
spécialiste, de la Recherche: lire Proust, cet auteur connu et
aimé, autrement, sans qu’il y ait de faux raccords, car, comme
on peut le lire au cours du Contre Sainte-Beuve, dans les grands
livres, tous les contresens sont beaux. Véritable « étude de
genése » (p.25), I'étude des sources, en plus de projeter,
faisceau par faisceau, la lumiere du génie, pourrait bien étre
aussi l'odeur et la saveur de la critique littéraire, a savoir ce qui
est le plus intemporel, puisque, comme I'écrivait Proust,
«quand d’'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des
étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles mais
plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidéles,
I'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des dmes,
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a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste,
a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
I'édifice immense du souvenir» (1913, p.46). Restituer,
morceau par morceau, pierre par pierre, cet immense édifice du
souvenir, voila la tache que s’est donnée L. Fraisse avec son
dernier ouvrage, ce qui en fait aussi bien une somme de critique
qu'un condensé de méthode inscrit dans la durée, bref, un
grand livre, dont l'introduction fait figure de manifeste.

Pot-bouille

«[N]Jous aurons besoin de conserver le mode de
développement du processus, I'idée que 'autonomie du réseau
associatif par rapport a ses contextes d’apparition successifs
prouve son maintien partiel dans l'inconscient, et que si la
structure latente accédait a la conscience, elle se dissoudrait
dans des contextes mouvants en se soumettant au principe de
réalité — car ici se fait jour la tiche du chercheur de sources,
qui peut, lui, expliquer et circonscrire ces structures latentes,
sans désormais les faire s’évaporer » (p. 45-46). A la suite de ce
passage, on doit comprendre que le chercheur de sources se
place devant la nébuleuse de la création. Fuyante, elle se divise
en plusieurs figures, quelques apparitions évanescentes, a
I'image de la nébuleuse des jeunes filles en fleurs que
contemple le héros proustien sur la plage de I'estival Balbec,
nuage duquel il arrivera a dégager plusieurs formes
particulieres, dont cette naiade que le lecteur connaitra bient6t
sous le nom d’Albertine :

Un instant, tandis que je passais a coté de la brune aux grosses

joues qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques
et rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait
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la vie de cette petite tribu, inaccessible inconnu ou I'idée de ce
que j’étais ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place.
Tout occupée a ce que disaient ses camarades, cette jeune fille
coiffée d'un polo qui descendait trés bas sur son front, m’avait-
elle vu au moment ot le rayon noir émané de ses yeux m’avait
rencontré. Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du
sein de quel univers me distinguait-elle ? Il m’elt été aussi
difficile de le dire que lorsque certaines particularités nous
apparaissent grace au télescope, dans un astre voisin, il est
malaisé de conclure d’elles que des humains y habitent, qu’ils
nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller en eux.
(1919, p. 359-360)

Cette acuité de la pensée, jumelée a une sensibilité hors du
commun, le chercheur de sources doit la faire sienne, pour
mener a terme son travail de découverte et de composition. La
critique des sources est ce qui agence l'intuition a la création, le
mystere qui émane des lectures avec le concret du travail
d’écriture. C’est donc a une superposition des sources que s’est
livré L. Fraisse dans La Petite Musique du style, pour en dégager
«les structures et les grands rapports de force » (p. 47-48) dont
est fait le style de Proust, autre nébuleuse a explorer pour
mieux la décortiquer.

Cette analyse plurielle, c’est-a-dire tout en mouvements
et en analogies, permet par exemple de dégager de la lecture
que Proust a faite d’'Homere « ce qu’est le romancier dans son
essence premiére » (p.55, l'auteur souligne). Homere, lit-on
également, « devient par la I'occasion d’'une méditation sur la
création littéraire » (p.58). Ailleurs, on voit que « Proust
repense en romancier les maximes de La Rochefoucauld, c’est-
a-dire que chaque vérité morale s’incarne en une situation et en
un personnage » (p.117). La passion maladive et jalouse de
Swann pour Odette gagne alors a étre lue comme la
transposition romanesque des maximes sur 'amour. Plus loin,
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on trouve Buffon et son Discours sur le style, « [i]lnfluence
discrete, qui semblerait n’avoir laissé aucune trace dans la
Recherche, mais que la correspondance révele comme un
serpent de mer » (p.135), devenant méme « le théoricien de
référence pour caractériser le pastiche proustien » (p.140),
sans oublier qu'il relance le débat sur « la question des rapports
entre littérature et science » (p.145). Un autre chapitre nous
montre Proust lecteur de Poe, « rencontr[ant] sous une forme
nouvelle I'alternative qui a fait toute sa vie d’écrivain, qu'’il n’a
su trancher que trés tard : le commentaire et le récit, I'exposé
d’'une théorie ou linvention d’une fiction» (p.162), ce qui
éclaire I'étrange vocation littéraire du narrateur, a la recherche
non pas d’un sujet mais d'une construction, effort pour le moins
original dans l'histoire de la littérature. Du co6té de Barbey
d’Aurevilly, seront interrogés « les soubassements psychiques
de la création » (p.203), validant «l'une des plus constantes
définitions esthétiques de Proust, celle d'une ceuvre compléte
comme un grand réseau de rapports » (p.222). Sous d’autres
cieux prend forme un « débat muet» avec Nerval, découlant
d'une «intense réflexion sur l'entreprise romanesque, plus
précisément sur 'émergence de la narration romanesque dans
I'ceuvre d'un écrivain » (p.258), permettant aux formules
poétiques de se métamorphoser en fragments de roman.
Notons aussi qu’un autre poéte, Alfred de Vigny, a qui 'on doit
la célébrissime exergue de Sodome et Gomorrhe — «la femme
aura Gomorrhe et 'homme aura Sodome» —, permet tout
autant a Proust «de donner vie, sous forme romanesque
encore, a ses principes esthétiques » (p. 268), sans oublier que
I'auteur de la Recherche, dans un méme rapport de forces créant
de nombreuses ondes de choc, « éclaire sous un angle unique le
visage de Baudelaire poete, par la rencontre de son univers
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imaginaire voire obsessionnel et des Fleurs du mal » (p. 291). 1l
y aurait méme «de véritables frémissements proustiens »
(p- 325) dans l'ceuvre de Sully Prudhomme, qui, n’ayons pas
peur de le dire, est plutot un poete de second ordre, ce qui
permet a L. Fraisse « de méditer sur I'involontaire cruauté du
génie proustien, montrant partout au chercheur de sources que
le romancier aura été, par rapport a la littérature de son temps,
un géant juché sur des épaules de nain» (p.328). La
confrontation de la Recherche proustienne avec le Jean-
Christophe de Romain Rolland, sous le signe du devenir artiste,
sera l'occasion d'une « confrontation d’écrivain a écrivain »
(p-331) nous permettant de réfléchir « au phénomene de
I'avenement, a I'ceuvre en tant qu’avenement, a I'avénement
qu’opére son ceuvre » (ibid.), puisque « des réflexions issues du
cycle de Romain Rolland ont inspiré maintes remarques dans le
cycle de Proust, alors méme que le nom de la source a été effacé
dans les réécritures » (p.332). C’est a travers un rapport plus
en douceur que s’installe le dialogue littéraire entre Proust et
Anna de Noailles, révélant un «laboratoire de la création »
(p-375), les écrits de la poétesse et romanciére se faisant
miroirs ou l'auteur de la Recherche, précisément lorsqu’il est en
train d’écrire son ceuvre-vie, deviendra lecteur de lui-méme :
« Proust commentateur d’Anna de Noailles construit une
Recherche avant la Recherche » (p. 385), résultant, entre autres,
dans la création des trois personnages artistes de son roman
(en excluant le héros-narrateur) que sont Bergotte, Elstir et
Vinteuil. La question du devenir de l'ceuvre offre aussi a
L. Fraisse l'occasion de retracer «le dialogue entre deux
écrivains immédiatement contemporains » (p. 533), c’est-a-dire
Proust et Gide, le premier suscitant chez le second la « tentation
de la modernité » (p.534). Par la suite, il s’agit de prendre
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Beckett, auteur d’un Proust (étude parue en 1931), « en flagrant
délit de pensée constructive » (p. 564), déformant — mais de
facon créatrice — la Recherche, grace a «une lecture
particuliéerement précise et attentive » (p. 570), formule qui ne
peut finalement s’appliquer qu’au travail acharné de L. Fraisse
qui, par ce foisonnement des études sur les sources littéraires
de Proust, questionnant méme la postérité et la réception de
I'ceuvre, offre au lecteur proustien une nouvelle forme de vivre-
ensemble, gigantesque mosaique, entretien infini au sein du ciel
étoilé de la création.

« L’allégresse du fabricateur »

Cette formule, Proust la réserve, dans un passage clé de
La Prisonniére, a Wagner puis a Balzac, pour caractériser cette
illumination qu’a été pour eux la découverte, chemin faisant, de
la composition particuliere de leur ceuvre. Ainsi,
Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire
entrer comme theme rétrospectivement nécessaire dans une
ceuvre a laquelle il ne songeait pas au moment ou il I'avait
composé, [..] dut éprouver un peu de la méme ivresse que
Balzac quand celui-ci, jetant sur ses ouvrages le regard a la fois
d’'un étranger et d'un peére, [..] s’avisa brusquement en
projetant sur eux une illumination rétrospective qu'’ils seraient
plus beaux réunis en un cycle ou les mémes personnages

reviendraient et ajouta a son ceuvre, en ce raccord, un coup de
pinceau, le dernier et le plus sublime. (1925, p. 150-151)

Ce constat est capital : l'unité doit étre ultérieure et non factice.

Or, quelle n’est pas la surprise du lecteur de se rendre
compte que cette autre célebre formule proustienne s’applique
a la lettre a cette ceuvre-phare qu’est La Petite Musique du style,
a savoir que L. Fraisse, ayant rédigé au cours de sa carriere des
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dizaines d’études sur les sources littéraires de Proust, publiées
dans les horizons les plus divers, a finalement eu I'idée de les
réunir dans un seul et méme ouvrage ou chacun des textes,
jusque-la séparés, contribuerait a créer une secréte
correspondance, une politique des auteurs. Toute vérité est
celle du temps, comme le dit Proust, a I'image de La Petite
Musique du style, ouvrage qui, a proprement parler, ne s’est
jamais écrit, puisqu’il s’est plutot révélé a son auteur, lequel
n’avait plus qu’a y apporter ce dernier coup de pinceau, le plus
sublime. Sensible aux phrases types qui creusent les
souterrains de I'ceuvre proustienne, dans lesquels bon nombre
de chercheurs n'osent d’ailleurs pas s’aventurer, Luc Fraisse a
su écrire tout un roman, un champ de trouvailles a la pointe
d’une invention personnelle.
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