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J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; 

des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des 

chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. 

Arthur Rimbaud, Illuminations 

 

Commençons par le commencement, c’est-à-dire par une 

question de méthode. Comment définir la création littéraire ? 

Processus unique, capricieux, fuyant. Proust, dans Le Temps 

retrouvé, dernier tome d’À la recherche du temps perdu, propose 
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cette analogie pour le moins inusitée : « la vraie vie, la vie enfin 

découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement 

vécue, c’est la littérature » (1927, p. 202)1. Au livre de Jorge 

Semprun, L’Écriture ou la vie, Proust aurait certainement 

répondu : l’écriture et la vie. Cela s’explique par la logique 

spéciale de sa Recherche : autobiographie romancée, autofiction 

avant la lettre, récit d’un apprentissage fictif tourné vers la 

découverte de vérités qui, elles, sont bien réelles. L’écriture, 

comme la vie, est donc en mouvement ; toutes deux sont faites, 

non pas de moments privilégiés, mais d’instants quelconques, et 

la vérité ne peut se comprendre qu’avec des rencontres, 

souvent fortuites, avec ce que l’on nomme, depuis la révélation 

de l’ouvrage de Deleuze publié en 1964, des signes. C’est ce que 

constate le héros du roman, à l’aube de sa vocation d’homme de 

lettres, illumination finale de la Recherche transformant à 

jamais le temps perdu des déceptions en temps retrouvé de 

l’œuvre à venir. 

[J]e fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui 
m’avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, 
une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-être sous ces 
signes quelque chose de tout autre que je devais tâcher de 
découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à la façon de ces 
caractères hiéroglyphiques qu’on croirait représenter 
seulement des objets matériels. Sans doute ce déchiffrage était 
difficile mais seul il donnait quelque vérité à lire (1927, p. 185), 

dit le narrateur devenant le héros de sa propre histoire. Voici 

un autre passage capital, expliquant le premier : 

                                                        
1
 Notons que le récent livre de Jean-Marc Quaranta, Le Génie de Proust. 

Genèse de l’esthétique de la Recherche, de Jean Santeuil, à la madeleine et au 
Temps retrouvé, s’affaire justement, aux bons soins de la critique génétique, à 
expliquer la signification de cette formule à travers les différentes étapes de la 
formation du style de Proust. 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1884
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ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je 
compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, 
dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, 
emmagasinés par moi, sans que je devinasse plus leur 
destination, leur survivance même, que la graine mettant en 
réserve tous les aliments qui nourriront la plante (1927, 
p. 206). 

Or, que doit-on en conclure quant à la méthode ? 

Reprenons. Proust a eu la folle ambition de créer une 

œuvre cathédrale, un temple où les fidèles viendront recueillir 

les vérités, un instrument d’optique donnant aux lecteurs la 

possibilité de lire en eux-mêmes et ainsi de déchiffrer le sens 

caché de leur existence, et ce, à travers l’histoire d’une vocation 

littéraire, celle de son narrateur alter ego, futur romancier et, 

qui plus est, auteur d’une Recherche du temps perdu… Les 

pierres de la cathédrale sont les expériences passées du 

narrateur-enquêteur, une fois qu’elles auront été libérées de 

leur contingence, examinées directement par l’esprit, replacées 

aussi bien dans le cours de la vie intérieure que — rien de plus 

proustien que cela — dans la spirale du temps à l’état pur, 

pouvant faire de tout un chacun un « être extra-temporel », 

expression-clé du Temps retrouvé. C’est, pour le dire 

rapidement, l’ontologie de la création littéraire proustienne, 

qui, elle-même, est une manifestation privilégiée de la toute-

puissance de l’inconscient et du mystère de la mémoire 

involontaire propre à ce que l’on connaît sous l’appellation du 

« moment 1900 », où l’auteur de la Recherche dialogue 

librement avec Husserl, Freud, Bergson, Durkheim, Russel, 

Whitehead, tous contemporains. Une comparaison, pour le 

moins frappante, ne peut manquer d’être relevée : celle entre la 

création proustienne et ce que le philosophe Bergson nomme 

« l’intuition ». Tournant son rayon vers la durée intérieure, 
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« [e]lle saisit une succession qui n'est pas juxtaposition, une 

croissance par le dedans, le prolongement ininterrompu du 

passé dans un présent qui empiète sur l'avenir ». C’est, ajoute 

Bergson, « la vision directe de l’esprit par l’esprit » (1934, 

p. 27), ultime recherche de la pensée et de l’écriture 

philosophiques, mais il en va de même pour la littérature, du 

moins sous la forme que revendique Proust, celui-ci écrivant 

que « [l]a reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que 

dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa » 

(1927, p. 218). Devenir soi-même par la littérature est une 

question de méthode, dont l’intuition est en quelque sorte 

l’éperon métaphysique. 

 

Recherche des sources… 

Au problème qui consiste à définir l’essence conceptuelle de la 

création littéraire s’en ajoute un deuxième : celui d’expliquer, 

pour mieux les éclairer, ses divers mécanismes et ses 

différentes manifestations. La pensée étant mouvante, il faut 

être en mesure de la cartographier, pour, entre autres, juger de 

sa progression et évaluer ses détours. En d’autres mots, dans la 

logique proustienne, cela signifie que même les postulats 

décisifs et sans équivoques du Temps retrouvé sont le résultat 

d’une introspection créatrice qui s’est formée, par étapes, dans 

le temps, avec le temps, à travers le temps. La Recherche, 

personne n’en doute, ne s’est pas créée ex nihilo. La critique 

génétique ne cesse d’ailleurs de le rappeler, si bien que cela est 

aujourd’hui incontestable : les ratures font partie prenante de la 

création littéraire, puisque l’écriture est toujours réécriture. 

Soit, mais qu’en est-il des lectures ? 
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C’est ici qu’entre en scène le dernier livre de Luc Fraisse, 

proustien hautement reconnu, à qui l’on doit déjà plusieurs 

ouvrages majeurs sur l’auteur de la Recherche, aux sujets variés, 

voire hétéroclites, de la spécificité de son style jusqu’aux 

méandres de sa correspondance, dont voici quelques titres : Le 

Processus de la création chez Marcel Proust : le fragment 

expérimental (José Corti, 1988), L’Œuvre cathédrale : Proust et 

l’architecture médiévale (José Corti, 1990), L’Esthétique de 

Marcel Proust (SEDES, 1995), Proust au miroir de sa 

correspondance (SEDES, 1996), Proust et le japonisme (Presses 

universitaires de Strasbourg, 1997). Le titre de ce nouvel 

ouvrage, publié en 2011 dans la nouvelle et prometteuse 

collection « Bibliothèque proustienne » (Classiques Garnier), 

dont L. Fraisse est le codirecteur émérite, est La Petite Musique 

du style. Proust et ses sources littéraires. Pour comprendre 

l’individualité de son projet, qui est celui de faire entendre avec 

une clarté nouvelle la musicalité du style proustien à partir 

d’une étude des sources littéraires convoquées par Proust 

romancier, il sera d’abord question de son introduction, 

« L’étude des sources. Quelques principes généraux dégagés du 

cas de Marcel Proust », qui, au-delà même des murs de la cité 

que représentent les études proustiennes, est à la fois un 

discours de la méthode et un traité sur le style, que tout 

littéraire, proustien ou non, se doit de considérer. Discours sur 

la méthode, car il est question de la nécessité de cette discipline, 

aujourd’hui souvent dédaignée, que représente l’étude des 

sources. 

« À elle seule, elle représente tout ce que la génération 

des années soixante reprochait à la traditionnelle histoire 

littéraire : d’abord d’être tout simplement traditionnelle, 

puisqu’une source se situe dans le passé ; mais surtout de 
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confondre, le mot a fait abusivement fortune, le texte avec son 

contexte, de faire, constamment et par principe, échapper les 

études littéraires à la lecture des œuvres qui devrait en être 

l’objet, puisqu’ici apparemment, au lieu de se demander ce 

qu’est en propre cette œuvre que l’on a sous les yeux, on en 

cherche les origines, une donnée antérieure dans laquelle elle 

serait par avance tout entière contenue » (p. 10), dit L. Fraisse, 

pour faire entrevoir les préjugés qu’il combattra au long de son 

ouvrage, puisque, toujours selon lui, ces reproches et ces 

préjugés « ne sont pas parvenus à faire tarir l’enquête sur les 

sources ». La qualité première de l’étude des sources serait, 

comme nous l’avons laissé entendre plus haut, son aptitude à 

approcher et surtout à décortiquer le « phénomène mystérieux 

de la création littéraire » (p. 11). Attention, cela n’implique 

nullement qu’il faille rapporter l’écrivain à ses lectures pour 

ensuite proposer quelque constat mimétique rendant tout 

romancier assujetti à ses prédécesseurs. L’objet de l’art n’est 

pas la mêmeté, mais la différence créatrice au sein d’un élan 

vital sur lequel chevauche l’humanité depuis ses tout premiers 

instants, celui de l’expression de soi. Un romancier tel que 

Proust — lecteur érudit s’il en est un — n’aurait jamais pu 

trouver son style, à savoir faire sortir de sa prose un mode 

d’énonciation particulier offrant une vision du monde originale, 

en copiant, voire en dépassant quelque Baudelaire, Nerval ou 

Racine, même en tenant compte du génie propre à ces auteurs. 

Il n’y aura qu’un Baudelaire, qu’un Nerval et qu’un Racine. Le 

montre bien la forme du pastiche, que Proust a si souvent 

pratiqué (principalement avec cette curieuse entreprise qu’est 

« L’affaire Lemoine ») : ce n’est pas à proprement parler de la 

création, mais, comme l’auteur de la Recherche le répète dans sa 

correspondance, de la critique littéraire en action. Ou, si le 
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pastiche est création, ce ne serait que sous une forme mineure, 

car il doit trop à l’intelligence et ne s’ouvre pas au mystère. Et 

qui ne se souvient pas de la préface du Contre Sainte-Beuve, où 

Proust écrit avec une fermeté remarquable cette célèbre tirade : 

« Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque 

jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle 

que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, 

c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule 

matière de l’art » (1954, p. 43). Il en va de même pour l’étude 

des sources, qui doit doubler l’intelligence avec l’instinct, ce 

dernier étant à l’intelligence ce que la vision est au toucher, 

écrivait aussi le Bergson de L’Évolution créatrice, aux premiers 

souffles du XXe siècle. L’artiste, pour créer, doit faire un effort 

intuitif, au-delà de l’intelligence et du langage, c’est-à-dire 

contre les conventions et le préconçu ; un effort d’intuition pour 

retrouver le temps perdu de notre moi profond, ce qui fait dire 

à Proust que l’art véritable ne peut être qu’un « entretien 

passionné avec nous-même » (1927, p. 197). Le roman 

moderne, dont la Recherche est certes un des plus hauts 

sommets, tâche de comprendre la vie de l’intérieur. Pour sa 

part, la critique des sources est à la recherche d’une autre forme 

d’intériorité : celle de l’œuvre d’art, au cœur de cette étrange 

matrice nommée création littéraire. On retrouve également la 

figure de l’auteur, mais sous une forme que même lui n’a pu 

connaître. Pour illustrer cette idée, qui est une des thèses qui 

émanent de son livre, L. Fraisse rappelle judicieusement la 

formule de La Prisonnière, selon laquelle, à un moment ou à un 

autre de son parcours, « [c]haque artiste semble ainsi comme le 

citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-même » (1925, 

p. 245). Le discours second de la critique des sources se fait 

alors boussole intérieure, tel Virgile guidant Dante, à la 
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différence près que cette critique effectue le chemin en sens 

inverse, remontant les époques, partant de l’aval de l’œuvre 

imprimée pour atteindre l’amont de la création, tout cela pour 

juger des forces qui ont su produire le courant. Il ne faut pas 

avoir peur de le dire : le journal de bord de la création s’écrit à 

deux mains, celle de l’écrivain, puis celle du critique. 

« [Q]uand l’écrivain au travail nourrit sa création de ses 

lectures, il collecte par prédilection les objets de sensation ou 

les prétextes à spéculation qui se coulent dans les formes déjà 

constituées de cette création » (p. 15). Le hic, c’est qu’il le fait la 

plupart du temps inconsciemment. Il arrive toutefois qu’un 

écrivain, repensant à ses lectures, se découvre des précurseurs, 

à l’instar du narrateur au Temps retrouvé, surpris qu’il y ait déjà 

une forme de mémoire involontaire chez, entre autres, 

Chateaubriand. Par contre, il est bien plus fréquent que ce 

travail revienne à une tierce partie. 

 

… sources de la Recherche 

Écoutons encore L. Fraisse : 

[r]etrouver […] l’Homère ou le Baudelaire de Proust, c’est 
comme si l’on éclairait tout à coup une grotte, a priori plongée 
dans l’obscurité, à l’aide d’une seule source de lumière : 
aussitôt le jet de lumière fait briller mille facettes qui 
sectionnent l’ombre ; les contours rocheux n’apparaissent pas 
en eux-mêmes, mais par les seules irisations qui s’accrochent à 
leurs anfractuosités ; et ces irisations sont entièrement 
tributaires du lieu d’éclairage : un autre projecteur eût révélé 
une tout autre grotte. (p. 16) 

Par ricochet, s’éclaire tout autant le projet de cet ambitieux 

ouvrage qu’est La Petite Musique du style : livre somme, livre 

cathédrale, à l’image de la Recherche elle-même. Le dessein de 
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l’auteur est d’y allumer le plus de projecteurs possible afin de 

faire la lumière sur toutes les facettes imaginables du diamant 

de la création. Se présentant en quatre parties et 23 chapitres, 

le livre de L. Fraisse, à travers l’étude des sources proustiennes, 

va même, pourrait-on ajouter, jusqu’à produire une histoire de 

la littérature qui graviterait autour de Proust, ce qui n’est pas 

sans créer bon nombre d’effets pour le moins surprenants. En 

témoigne d’ailleurs la liste, même partielle, des auteurs étudiés, 

évoqués, projetés : Homère, La Rochefoucauld, Buffon, Poe, 

Barbey d’Aurevilly, Nerval, Vigny, Baudelaire, Sully 

Prudhomme, Romain Rolland, Anna de Noailles, les frères 

Goncourt, Gide, Beckett, Michaux, Gracq, François Cheng, Jauss. 

Autant de faisceaux lumineux venant éclairer quelque face de la 

Recherche ; véritable « histoire des formes » (ibid.) que la 

lumière a savamment découpée dans l’obscurité parfois la plus 

totale. 

L’image médiatrice de la création, qui correspond à la 

logique de l’étude des sources telle que la pratique brillamment 

L. Fraisse — à savoir le projecteur —, n’est donc pas sans 

rappeler une figure proustienne particulière qui apparaît dès 

les premières pages du roman, celle de la lanterne magique. 

Nous sommes au tout début du Côté de chez Swann : le 

narrateur est tout jeune, en vacances à Combray. Parfois, il ne 

sait que faire. Ses parents, bienveillants, l’installent dans sa 

chambre, seul avec une lanterne magique coiffant sa lampe, qui 

« à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge 

gothique, […] substituait à l’opacité des murs d’impalpables 

irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des 

légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et 

momentané » (1913, p. 9). Pour l’enfant ultrasensible qu’est 

alors le héros, il s’agit d’un bouleversement de toute sa 
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personne, par l’apparition magique de la pauvre Geneviève de 

Brabant dans son château, qui sera enlevée par l’affreux Golo 

sur son cheval. Mais plus que l’histoire racontée, c’est la nature 

même de ces illuminations, « brillantes projections qui 

semblaient émaner d’un passé mérovingien » et qui promènent 

« des reflets d’histoire si anciens » (1913, p. 10), envahissant la 

pièce, englobant aussi bien les rideaux que la poignée de porte, 

détruisant momentanément tous les points de repères 

habituels, qui impressionne le jeune narrateur. Ensuite, 

l’étonnement se fera malaise, caractérisé, spécifie le narrateur, 

par « cette intrusion du mystère et de la beauté dans une 

chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne 

pas faire plus attention à elle qu’à lui-même » (1913, p. 10). Son 

effroi culmine jusqu’à un point extrême, si bien qu’il ajoute : 

« dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à 

manger, [vers] la grosse lampe de la suspension, ignorante de 

Golo et de Barbe-Bleue » (1913, p. 10). On le voit, Proust, 

comme le fera à son tour L. Fraisse, accorde aux projections un 

pouvoir spécial, qui est celui de révéler le mystère et de faire 

resurgir le passé au cœur du présent. Manier ces projections, 

c’est une tâche qui en a fait fuir plus d’un. Or, le héros 

apprendra à ne plus avoir peur de ces expériences privilégiées 

de voyance propres aux projections de la lanterne magique, 

objet que Proust investit de façon à le doter d’une puissance 

bien réelle. En témoigne ce passage de La prisonnière dans 

lequel Albertine est au piano, jouant du Vinteuil, apportant au 

narrateur proustien ces prodigieuses analogies, nous 

permettant de reconnaître entre mille l’auteur de la Recherche : 

« le pianola était par moments pour nous comme une lanterne 

magique scientifique (historique et géographique), et sur les 

murs de cette chambre de Paris pourvue d’inventions plus 
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modernes que celle de Combray, je voyais, selon qu’Albertine 

jouait du Rameau ou du Borodine, s’étendre tantôt une 

tapisserie du XVIIIe siècle semée d’Amours sur un fond de roses, 

tantôt la steppe orientale où les sonorités s’étouffent dans 

l’illimité des distances et le feutrage de la neige » (1925, p. 367-

368). La lanterne magique — dans la Recherche aussi bien 

qu’avec l’étude de ses sources littéraires — est la 

démonstration active comme quoi le style, chez Proust, n’est 

pas affaire de technique, mais de vision, selon un mot célèbre du 

Temps retrouvé. C’est une vision accrue qui est à même de 

révéler une autre dimension, parfois synonyme d’une 

inquiétante étrangeté. Au-delà des apparences, s’ouvre ainsi un 

surprenant champ de possibles, tous expérimentés, 

consciemment ou non, par le romancier, et que la critique n’a 

certes pas fini d’explorer. 

S’éclaire alors cette idée comme quoi « [c’]est en ayant 

préalablement considéré ce voyage de l’écrivain dans l’intimité 

de son œuvre, qui fait le fond de sa vie intérieure, et ces lectures 

à rebours, qui ressemblent en somme à l’écran d’une projection 

cinématographique, que l’on peut essayer d’imaginer ce que 

serait une étude des sources qui resterait fidèle au processus 

créateur » (p. 16). Du même coup, si quelques faisceaux du 

génie d’un Homère ou d’un Baudelaire ont pu atteindre l’auteur 

de la Recherche, L. Fraisse a tout à fait raison d’insister sur la 

richesse du résonnement inverse, c’est-à-dire sur l’autre 

mouvement propre à l’étude des sources : Proust, grâce à ses 

lectures créatrices, est à même de nous livrer un nouvel 

Homère, un autre Baudelaire. En écrivant sa Recherche, le 

romancier — et le mot a de quoi faire sourire — ne cesse de 

« proustiser » l’histoire de la littérature. « [C’]est l’écrivain 

influencé qui constitue la donnée première, et la source qui est 
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redessinée comme une donnée seconde et rétrospective. 

L’étude des sources véritable nous oblige ainsi à une inversion 

des perspectives ; il nous faut inverser le haut et le bas, l’avant 

et l’après, et prendre à rebours notre point de vue habituel sur 

les choses » (p. 19), lit-on dans La Petite Musique du style, ce qui, 

bien sûr, déploie le « côté Dostoïevski des lettres de Mme de 

Sévigné », tel que défini par Proust dans À l’ombre des jeunes 

filles en fleurs puis dans Sodome et Gomorrhe, tome dans lequel 

on tombe aussi sur ce fragment, complétant la mosaïque, 

comme quoi « [i]l y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de 

Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu » (1921, 

p. 211). L. Fraisse, chercheur d’analogies « souvent inatten-

dues » (ibid.), offre à l’étude des sources le renversement des 

perspectives et la dispersion des figures, ce qui n’est pas sans 

raviver joyeusement tout un flambeau que la critique littéraire 

avait tranquillement laissé s’éteindre. On lui accorde également 

une compréhension aiguë de l’œuvre de l’auteur étudié, faisant, 

d’une part, de la Recherche le point d’ancrage de toute 

l’entreprise, d’autre part, de l’œuvre source un levier de 

transmission toujours nouveau, plus encore, un monde original 

à découvrir avec les yeux d’un autre, c’est-à-dire avec les yeux 

de Proust. « Cette salutaire inégalité de connaissance, entre 

l’écrivain influencé et l’écrivain source, marque la différence 

entre ces deux disciplines voisines, que sont l’étude des sources 

et la littérature comparée » (p. 20), ajoute L. Fraisse. La 

première, contrairement à la seconde, doit venir d’elle-même 

pour le chercheur, avec, pourrait-on avancer, un effort de 

sympathie. C’est un procédé pour le moins étrange et 

mystérieux, rappelant volontiers les aléas propres à la création 

littéraire dans ce qu’elle a de plus insaisissable. 
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Cette entreprise de l’étude des sources proustiennes, de 

concert avec la construction de la cathédrale textuelle qu’est la 

Recherche, peut encore nous surprendre. Lisant La Petite 

Musique du style, le lecteur se laisse transporter, d’époque en 

époque, de corpus en corpus, bref de source en source, vers 

l’antichambre de la création, dans un mouvement fluide qui 

n’est pas sans évoquer celui de l’intuition. En effet, « [i]l s’agit 

de reconnaître, épars dans ses lectures variées, les linéaments 

de la vision […] proustienne, linéaments qui se réduisent à peu 

près à rien s’ils sont coupés de l’écrivain lecteur, lequel les 

transfigure pour les coordonner en une harmonie intuitive, qu’il 

surajoute à sa lecture. En fait, on peut dire sans paradoxe que la 

source est intéressante suivant le degré de déformation 

partisane que lui fait subir l’écrivain, au point de la rendre 

heureusement méconnaissable à l’arrivée » (p. 21-22). La 

lecture d’une source devient source d’écriture, dont le but n’est 

pas la copie, mais la transformation. Un livre lu par Proust, 

avant ou pendant la rédaction de sa Recherche (on sait que la 

mort ne lui donna pas le temps nécessaire à l’accomplissement 

de son œuvre) est, dit L. Fraisse, une « onde de choc » (p. 22, 

l’auteur souligne), ou, pour renchérir sur cette image très 

évocatrice, comme les cercles concentriques que crée une 

pierre une fois lancée dans une étendue d’eau d’abord paisible. 

La lecture, source de création, est riche de possibilités latentes, 

« comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans 

un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier 

jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se 

contournent, se colorent, se différencient, deviennent des 

fleurs, des maisons, des personnages consistants et 

reconnaissables » (1913, p. 47), pourrait dire le narrateur 
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proustien, qui, romancier audacieux, aurait aussi bien pu 

devenir un universitaire hors du commun… 

« Celui qui examine le jeu des influences voit 

essentiellement jaillir de la source une différence, de l’emprunt 

un imprévu, de la réminiscence une extrapolation. Les sources 

ne donnent pas véritablement la cause d’une œuvre, elles 

semblent plutôt en avoir fourni le prétexte. Une étude des 

sources pourrait aisément être intitulée : Prétextes 

d’apparition » (p. 23, l’auteur souligne). À travers la critique 

génétique, biographique, stylistique, historique, se doublant 

aussi d’une enquête sur le terrain de la correspondance (ce 

dans quoi L. Fraisse, on le sait, est passé maître), l’étude des 

sources, approche polyphonique s’il en est une, recherche l’en 

soi de la création littéraire, la pureté de son fonctionnement, au 

même titre que le narrateur de la Recherche, ayant trempé une 

madeleine dans une tasse de thé, retrouve, ou plutôt recrée, 

Combray, la ville, pourtant bien connue, apparaissant sous un 

jour nouveau. Or, c’est précisément ce sentiment d’exaltation 

que procure La Petite Musique du style au lecteur, et même au 

spécialiste, de la Recherche : lire Proust, cet auteur connu et 

aimé, autrement, sans qu’il y ait de faux raccords, car, comme 

on peut le lire au cours du Contre Sainte-Beuve, dans les grands 

livres, tous les contresens sont beaux. Véritable « étude de 

genèse » (p. 25), l’étude des sources, en plus de projeter, 

faisceau par faisceau, la lumière du génie, pourrait bien être 

aussi l’odeur et la saveur de la critique littéraire, à savoir ce qui 

est le plus intemporel, puisque, comme l’écrivait Proust, 

« quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des 

êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais 

plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 

l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, 
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à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, 

à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 

l’édifice immense du souvenir » (1913, p. 46). Restituer, 

morceau par morceau, pierre par pierre, cet immense édifice du 

souvenir, voilà la tâche que s’est donnée L. Fraisse avec son 

dernier ouvrage, ce qui en fait aussi bien une somme de critique 

qu’un condensé de méthode inscrit dans la durée, bref, un 

grand livre, dont l’introduction fait figure de manifeste. 

 

Pot-bouille 

« [N]ous aurons besoin de conserver le mode de 

développement du processus, l’idée que l’autonomie du réseau 

associatif par rapport à ses contextes d’apparition successifs 

prouve son maintien partiel dans l’inconscient, et que si la 

structure latente accédait à la conscience, elle se dissoudrait 

dans des contextes mouvants en se soumettant au principe de 

réalité — car ici se fait jour la tâche du chercheur de sources, 

qui peut, lui, expliquer et circonscrire ces structures latentes, 

sans désormais les faire s’évaporer » (p. 45-46). À la suite de ce 

passage, on doit comprendre que le chercheur de sources se 

place devant la nébuleuse de la création. Fuyante, elle se divise 

en plusieurs figures, quelques apparitions évanescentes, à 

l’image de la nébuleuse des jeunes filles en fleurs que 

contemple le héros proustien sur la plage de l’estival Balbec, 

nuage duquel il arrivera à dégager plusieurs formes 

particulières, dont cette naïade que le lecteur connaîtra bientôt 

sous le nom d’Albertine : 

Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses 
joues qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques 
et rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait 
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la vie de cette petite tribu, inaccessible inconnu où l’idée de ce 
que j’étais ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. 
Tout occupée à ce que disaient ses camarades, cette jeune fille 
coiffée d’un polo qui descendait très bas sur son front, m’avait-
elle vu au moment où le rayon noir émané de ses yeux m’avait 
rencontré. Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du 
sein de quel univers me distinguait-elle ? Il m’eût été aussi 
difficile de le dire que lorsque certaines particularités nous 
apparaissent grâce au télescope, dans un astre voisin, il est 
malaisé de conclure d’elles que des humains y habitent, qu’ils 
nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller en eux. 
(1919, p. 359-360) 

Cette acuité de la pensée, jumelée à une sensibilité hors du 

commun, le chercheur de sources doit la faire sienne, pour 

mener à terme son travail de découverte et de composition. La 

critique des sources est ce qui agence l’intuition à la création, le 

mystère qui émane des lectures avec le concret du travail 

d’écriture. C’est donc à une superposition des sources que s’est 

livré L. Fraisse dans La Petite Musique du style, pour en dégager 

« les structures et les grands rapports de force » (p. 47-48) dont 

est fait le style de Proust, autre nébuleuse à explorer pour 

mieux la décortiquer. 

Cette analyse plurielle, c’est-à-dire tout en mouvements 

et en analogies, permet par exemple de dégager de la lecture 

que Proust a faite d’Homère « ce qu’est le romancier dans son 

essence première » (p. 55, l’auteur souligne). Homère, lit-on 

également, « devient par là l’occasion d’une méditation sur la 

création littéraire » (p. 58). Ailleurs, on voit que « Proust 

repense en romancier les maximes de La Rochefoucauld, c’est-

à-dire que chaque vérité morale s’incarne en une situation et en 

un personnage » (p. 117). La passion maladive et jalouse de 

Swann pour Odette gagne alors à être lue comme la 

transposition romanesque des maximes sur l’amour. Plus loin, 
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on trouve Buffon et son Discours sur le style, « [i]nfluence 

discrète, qui semblerait n’avoir laissé aucune trace dans la 

Recherche, mais que la correspondance révèle comme un 

serpent de mer » (p. 135), devenant même « le théoricien de 

référence pour caractériser le pastiche proustien » (p. 140), 

sans oublier qu’il relance le débat sur « la question des rapports 

entre littérature et science » (p. 145). Un autre chapitre nous 

montre Proust lecteur de Poe, « rencontr[ant] sous une forme 

nouvelle l’alternative qui a fait toute sa vie d’écrivain, qu’il n’a 

su trancher que très tard : le commentaire et le récit, l’exposé 

d’une théorie ou l’invention d’une fiction » (p. 162), ce qui 

éclaire l’étrange vocation littéraire du narrateur, à la recherche 

non pas d’un sujet mais d’une construction, effort pour le moins 

original dans l’histoire de la littérature. Du côté de Barbey 

d’Aurevilly, seront interrogés « les soubassements psychiques 

de la création » (p. 203), validant « l’une des plus constantes 

définitions esthétiques de Proust, celle d’une œuvre complète 

comme un grand réseau de rapports » (p. 222). Sous d’autres 

cieux prend forme un « débat muet » avec Nerval, découlant 

d’une « intense réflexion sur l’entreprise romanesque, plus 

précisément sur l’émergence de la narration romanesque dans 

l’œuvre d’un écrivain » (p. 258), permettant aux formules 

poétiques de se métamorphoser en fragments de roman. 

Notons aussi qu’un autre poète, Alfred de Vigny, à qui l’on doit 

la célébrissime exergue de Sodome et Gomorrhe — « la femme 

aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome » —, permet tout 

autant à Proust « de donner vie, sous forme romanesque 

encore, à ses principes esthétiques » (p. 268), sans oublier que 

l’auteur de la Recherche, dans un même rapport de forces créant 

de nombreuses ondes de choc, « éclaire sous un angle unique le 

visage de Baudelaire poète, par la rencontre de son univers 
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imaginaire voire obsessionnel et des Fleurs du mal » (p. 291). Il 

y aurait même « de véritables frémissements proustiens » 

(p. 325) dans l’œuvre de Sully Prudhomme, qui, n’ayons pas 

peur de le dire, est plutôt un poète de second ordre, ce qui 

permet à L. Fraisse « de méditer sur l’involontaire cruauté du 

génie proustien, montrant partout au chercheur de sources que 

le romancier aura été, par rapport à la littérature de son temps, 

un géant juché sur des épaules de nain » (p. 328). La 

confrontation de la Recherche proustienne avec le Jean-

Christophe de Romain Rolland, sous le signe du devenir artiste, 

sera l’occasion d’une « confrontation d’écrivain à écrivain » 

(p. 331) nous permettant de réfléchir « au phénomène de 

l’avènement, à l’œuvre en tant qu’avènement, à l’avènement 

qu’opère son œuvre » (ibid.), puisque « des réflexions issues du 

cycle de Romain Rolland ont inspiré maintes remarques dans le 

cycle de Proust, alors même que le nom de la source a été effacé 

dans les réécritures » (p. 332). C’est à travers un rapport plus 

en douceur que s’installe le dialogue littéraire entre Proust et 

Anna de Noailles, révélant un « laboratoire de la création » 

(p. 375), les écrits de la poétesse et romancière se faisant 

miroirs où l’auteur de la Recherche, précisément lorsqu’il est en 

train d’écrire son œuvre-vie, deviendra lecteur de lui-même : 

« Proust commentateur d’Anna de Noailles construit une 

Recherche avant la Recherche » (p. 385), résultant, entre autres, 

dans la création des trois personnages artistes de son roman 

(en excluant le héros-narrateur) que sont Bergotte, Elstir et 

Vinteuil. La question du devenir de l’œuvre offre aussi à 

L. Fraisse l’occasion de retracer « le dialogue entre deux 

écrivains immédiatement contemporains » (p. 533), c’est-à-dire 

Proust et Gide, le premier suscitant chez le second la « tentation 

de la modernité » (p. 534). Par la suite, il s’agit de prendre 
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Beckett, auteur d’un Proust (étude parue en 1931), « en flagrant 

délit de pensée constructive » (p. 564), déformant — mais de 

façon créatrice — la Recherche, grâce à « une lecture 

particulièrement précise et attentive » (p. 570), formule qui ne 

peut finalement s’appliquer qu’au travail acharné de L. Fraisse 

qui, par ce foisonnement des études sur les sources littéraires 

de Proust, questionnant même la postérité et la réception de 

l’œuvre, offre au lecteur proustien une nouvelle forme de vivre-

ensemble, gigantesque mosaïque, entretien infini au sein du ciel 

étoilé de la création. 

 

« L’allégresse du fabricateur » 

Cette formule, Proust la réserve, dans un passage clé de 

La Prisonnière, à Wagner puis à Balzac, pour caractériser cette 

illumination qu’a été pour eux la découverte, chemin faisant, de 

la composition particulière de leur œuvre. Ainsi, 

Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire 
entrer comme thème rétrospectivement nécessaire dans une 
œuvre à laquelle il ne songeait pas au moment où il l’avait 
composé, […] dut éprouver un peu de la même ivresse que 
Balzac quand celui-ci, jetant sur ses ouvrages le regard à la fois 
d’un étranger et d’un père, […] s’avisa brusquement en 
projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient 
plus beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages 
reviendraient et ajouta à son œuvre, en ce raccord, un coup de 
pinceau, le dernier et le plus sublime. (1925, p. 150-151) 

Ce constat est capital : l’unité doit être ultérieure et non factice. 

Or, quelle n’est pas la surprise du lecteur de se rendre 

compte que cette autre célèbre formule proustienne s’applique 

à la lettre à cette œuvre-phare qu’est La Petite Musique du style, 

à savoir que L. Fraisse, ayant rédigé au cours de sa carrière des 
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dizaines d’études sur les sources littéraires de Proust, publiées 

dans les horizons les plus divers, a finalement eu l’idée de les 

réunir dans un seul et même ouvrage où chacun des textes, 

jusque-là séparés, contribuerait à créer une secrète 

correspondance, une politique des auteurs. Toute vérité est 

celle du temps, comme le dit Proust, à l’image de La Petite 

Musique du style, ouvrage qui, à proprement parler, ne s’est 

jamais écrit, puisqu’il s’est plutôt révélé à son auteur, lequel 

n’avait plus qu’à y apporter ce dernier coup de pinceau, le plus 

sublime. Sensible aux phrases types qui creusent les 

souterrains de l’œuvre proustienne, dans lesquels bon nombre 

de chercheurs n’osent d’ailleurs pas s’aventurer, Luc Fraisse a 

su écrire tout un roman, un champ de trouvailles à la pointe 

d’une invention personnelle. 

 

 
 


