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Tout se passe donc comme si nos souvenirs 
étaient répétés un nombre indéfini de fois 
dans ces mille et mille réductions possibles 
de notre vie passée. Ils prennent une forme 
plus banale quand la mémoire se resserre 
davantage, plus personnelle quand elle se 
dilate, et ils entrent ainsi dans une 
multitude illimitée de « systématisations » 
différentes. 

Henri Bergson, Matière et mémoire 
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« C’est la mémoire qui fait l’homme. Il commence sa vie comme 

un enfant freudien ; frappé en apparence d’amnésie, il a refoulé 

dans l’inconscient toutes ses blessures. […] Baudelairien, il 

retrouve le passé dans un parfum, une musique, dans la 

correspondance entre ses cinq sens. Avançant en âge, voici que, 

devenu proustien, des extases de mémoire involontaire lui font 

revivre le passé, peut-être même échapper au temps », lit-on en 

ouverture du beau livre de Jean-Yves et de Marc Tadié, Le Sens 

de la mémoire (Gallimard, 1999). Le présupposé à l’origine de ce 

passage est celui des affinités électives entre la mémoire et la 

littérature ; la littérature comme mémoire, la mémoire comme 

roman, et bien plus encore. C’est d’ailleurs ce qui retiendra 

notre attention au cours des lignes qui suivent. 

Or, comme le laisse entrevoir le fragment bergsonien 

placé en exergue, la mémoire est loin d’être un long fleuve 

tranquille. Elle pose des questionnements aussi insondables et 

problématiques que peut l’être l’existence de Dieu, en plus de 

déboucher sur d’autres concepts voisins pour le moins 

complexes, à savoir le temps, l’éternité, la nouveauté. Bergson, 

avant Proust, amène donc l’idée que nous utilisons, non pas 

une, mais deux mémoires bien distinctes, contrairement à ce 

que disait l’auteur d’À la recherche du temps perdu dans une 

interview célèbre de 1913, au journal (qui porte bien son nom) 

Le Temps : « mon œuvre est dominée par la distinction entre la 

mémoire involontaire et la mémoire volontaire, distinction qui 

non seulement ne figure pas dans la philosophie de M. Bergson, 

mais est même contredite par elle ». La mémoire volontaire, on 

la trouve partout. C’est la mémoire quotidienne, habituelle ; 

plus encore, la mémoire de l’habitude, sensori-motrice, tournée 

vers l’avenir et, par là même, vers l’action. L’autre mémoire, 



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur » 

 

296 

l’involontaire, est celle que tout un chacun associe, avec raison 

d’ailleurs, à la petite madeleine trempée dans une tasse de thé, 

rappelant l’être en soi du village de Combray et de sa 

mythologie, qui fera dire au héros-narrateur du récit cette 

phrase surprenante : « J’avais cessé de me sentir médiocre, 

contingent, mortel » (1913, p. 44). Pourtant, à bien lire Matière 

et mémoire, on constate que Bergson, dès 1896, s’est penché sur 

ce curieux phénomène d’une mémoire qui défierait 

l’entendement, une mémoire phénoménale, « enregistr[ant], 

sous forme d’images-souvenirs, tous les événements de notre 

vie quotidienne à mesure qu’ils se déroulent » (1896, p. 86). 

[E]lle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait à chaque fait, à 
chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée d’utilité 
ou d’application pratique, elle emmagasinerait le passé par le 
seul effet d’une nécessité naturelle. Par elle deviendrait 
possible la reconnaissance […] d’une perception déjà 
éprouvée ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois que 
nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente 
de notre vie passée » (ibid.). 

La mémoire involontaire est infinie, extratemporelle, résistant à 

la contingence de l’action et défiant la nature de notre 

quotidienneté, et, par là même, terrifiante, monstrueuse, à 

l’image du livre de sable de la nouvelle éponyme de Borges. La 

tâche qu’a donnée Proust à son romancier est précisément celle 

de suivre le souffle de la mémoire involontaire, de plonger dans 

ce quasi-labyrinthe qu’est le flux de notre vie intérieure pour 

tenter d’en comprendre les lois et d’en graver les vérités dans 

une œuvre d’art. L’éternité n’est pas hors de ce monde, on la 

trouve à même les choses les plus banales, les moments 

quelconques d’une vie. Le narrateur de la nouvelle de Borges, 

en possession du livre infini, détenteur de tous les secrets de 

l’esprit humain, se rendra compte que la tâche de le déchiffrer 



www.revue-analyses.org, vol. 7, nº 1, hiver 2012
 

297 

est trop ardue pour lui1, à l’inverse du héros de la Recherche, 

futur romancier à la recherche d’une nouvelle métaphysique, 

celle de la mémoire permettant la restitution fabuleuse du 

temps perdu, dont le livre sera la machine assurant son 

fonctionnement, à l’instar d’une éthique qui apprendrait la 

difficile leçon qui consiste à devenir cause de soi ou le héros de 

sa propre histoire, qui insistera même sur la « nécessité 

pressante à montrer cette complexité » (1927b, p. 223). 

 

« Un “Proust mnémotechnique” » 

Le projet qu’a entrepris Guillaume Perrier avec son premier 

livre, La Mémoire du lecteur. Essai sur Albertine disparue et 

Le Temps retrouvé, est d’une complexité similaire, celle de 

« tenir ensemble les idées de mémoire et de texte, dans le même 

espace de pensée » (p. 19), puisque le niveau de lecture que 

Proust exige implicitement à ses lecteurs est à l’image même de 

l’esthétique du roman. Une œuvre novatrice convoque ainsi une 

façon tout aussi originale de l’aborder. Lire la Recherche, roman 

circulaire de près de 3000 pages, est un véritable travail de 

mémoire tout à fait dynamique, semblable à celui du narrateur 

lorsqu’il découvre que les matériaux de l’œuvre littéraire à 

venir ne pourront être autre chose que les moments de sa vie 

passée, comme quoi le roman proustien « conditionne la 

mémoire que son lecteur acquiert progressivement au cours de 

la lecture continue du texte » (p. 22). L’étude de G. Perrier, 

                                                        
1 « Je compris que ce livre était monstrueux. Cela ne me servit à rien de 
reconnaître que j’étais moi-même également monstrueux, moi qui le voyais 
avec mes yeux et le palpais avec mes dix doigts et mes ongles. Je sentis que 
c’était un objet de cauchemar, une chose obscène qui diffamait et corrompait 
la réalité » (Borges, p. 279). 
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portant sur les deux derniers tomes de la Recherche (sorte 

d’observatoire qui contemple et renvoie à l’intégralité du 

roman et qui pose les bases ontologiques de la révélation finale 

du héros-narrateur), sera donc consacrée à ce que Michel 

Charles nommait la « mémoire contextuelle2 », « donn[ant] une 

qualité particulière au corpus, dans la mesure où elle implique 

non seulement une séquence déterminée, c’est-à-dire un 

ensemble clos de données, mais aussi une série de relations 

temporelles entre le récit des souvenirs et leur antécédent 

textuel » (p. 23-24). Seront aussi éprouvées les théories de 

Proust sur la mémoire, à partir des effets mémoriels présents à 

même le texte et, d’un même coup, ressentis et expérimentés 

par son lecteur. Les affects propres à la lecture de la Recherche, 

ce qui est une des nombreuses démonstrations de la modernité 

du livre, rendent possible une esthétique créatrice de la 

réception. 

La mémoire du lecteur n’est pas un absolu, à savoir 

qu’elle ne se crée pas ex nihilo, de sorte que chaque texte est 

appelé à convoquer son lecteur à partir d’« un processus 

déclenché par certaines marques et configurations textuelles » 

(p. 27). Les « souvenirs formulés verbalement » (ibid.) 

représentent la manifestation la plus évidente de cette mémoire 

explicite du lecteur, telle une boussole intérieure permettant de 

se retrouver dans la forêt des symboles et des figures du roman 

proustien. Albertine disparue et Le Temps retrouvé sont pleins 

de ces rappels narratifs3. Le hic, c’est que ces tomes de la 

                                                        
2 On lit, dans l’Introduction à l’étude des textes, qu’elle est « soit rétrospective 
(mémoire de ce qui a été dit ou écrit), soit prospective (mémoire de ce qui 
reste à dire, mémoire du projet) » (cité par G. Perrier, p. 23). 
3 Voici quelques exemples en rafale. D’abord, à Venise, la mère du narrateur à 
son fils évoque le mariage entre le jeune Cambremer et la nièce de l’étrange 
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Recherche ont été publiés de façon posthume, la mort ayant 

rattrapé Proust alors qu’il apportait les modifications à la 

dactylographie de La Prisonnière, le livre précédent. Ainsi, 

l’auteur n’ayant pas eu le temps de polir son œuvre (de lui 

donner, comme il le dit lui-même par rapport aux cycles de 

Wagner et de Balzac, le dernier coup de pinceau, le plus beau et 

le plus sublime), la Recherche comporte un nombre 

impressionnant de souvenirs dont l’élément évoqué n’a en fait 

jamais eu lieu, ou, dit autrement, des faux raccords mémoriels, 

ce qui, par ailleurs, éclaire sous un nouveau jour l’ambitieux 

projet de G. Perrier, celui de travailler sur une mémoire, certes 

dynamique, mais aussi trouée, comme quoi même un roman-

fleuve ne peut expliciter dans le détail l’infinité de souvenirs qui 

composent une vie, ce qui tend à valider les propos de Bergson 

en plus de valider la nécessité de la mémoire involontaire, cette 

mémoire, précise Maxime Scheinfeigel dans un beau texte, qui 

« est comme le vent », car « elle souffle où elle veut », faisant du 

« roman proustien […] le récit au présent des aléas de 

l’imaginaire qu’elle engendre ». Plus encore, que « toute la 

                                                                                                                   
Jupien, en lui disant : « Te souviens-tu combien elle avait trouvé cette petite 
distinguée il y a bien longtemps, un jour qu’elle était entrée se faire recoudre 
sa jupe ? Ce n’était qu’une enfant alors » (1927a, p. 238). Ou, un peu plus tôt 
dans le même tome, lorsque le héros se fait enquêteur des mœurs de la 
défunte Albertine, soupçonnée, même outre-tombe, d’avoir commis des 
pratiques gomorrhéennes : « Rappelez-vous — vous-même me l’avez avoué, je 
vous ai téléphoné la veille, vous rappelez-vous ? —, qu’Albertine avait tant 
voulu, et en me le cachant comme quelque chose que je ne devais pas savoir, 
aller à la matinée Verdurin où Mlle Vinteuil devait venir » (ibid., p. 199), ce qui 
a pour effet de rendre romanesque la mémoire explicite. Encore, dans 
Le Temps retrouvé, Gilberte qui, après la mort de son mari Robert de Saint-
Loup, remémore au narrateur, aussi bien qu’au lecteur, la vision qui 
caractérisait le valeureux Guermantes : « vous rappelez-vous quand il disait (il 
avait de si jolies phrases) : “Il faut que chaque armée soit un Argus aux cent 
yeux” ? Hélas ! il n’a pu voir la vérification de ses dires » (1927b, p. 287). 
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chronologie de La Recherche du temps perdu est entièrement 

suspendue à l’activité mémorielle du Narrateur qui tisse les fils 

d’un univers dans lequel le passé et le présent sont 

continûment et directement en contact » (2002, p. 212), 

participant, pourrait ajouter G. Perrier —qui n’a pas à rougir 

devant quelque morceau que ce soit des études proustiennes —

, « au caractère subjectif de l’expérience mnémonique », 

puisque le lecteur, au même titre que le narrateur de l’œuvre 

alter ego de l’auteur, « se transportant dans le passé du récit, 

éprouve subjectivement le sentiment de la distance à parcourir 

pour atteindre l’antécédent du rappel » (p. 32), qu’il soit réel 

(c’est-à-dire écrit) ou non (absent, oublié, voire antérieur au 

récit). Construite sur une singulière logique temporelle visant à 

atteindre l’éternité à même la circularité narrative et formelle 

d’un roman absolu, au-delà de la logique et des intermittences 

de la mémoire humaine explicite, la Recherche convoque ainsi 

un lecteur « purement idéal » (p. 36), virtuel, dont il n’est pas 

certain qu’il puisse s’actualiser au sein du lecteur réel, tâche 

surhumaine que G. Perrier a eu l’audace d’étudier. Cette 

« temporalité narrative » (p. 44) vécue à la fois par le héros et 

par le lecteur est, par-delà les ressemblances (personnages, 

lieux, sensations, illuminations esthétiques), ce qui sépare le 

Contre Sainte-Beuve de la Recherche. Lire le roman, s’en 

souvenir, est une expérience temporelle privilégiée. 

Un autre des mérites de cet ouvrage lumineux qu’est 

La Mémoire du lecteur est de proposer une distinction originale 

et opératoire entre l’instance narrative du héros de la Recherche 

et celle de son narrateur (terrain pour le moins glissant que bon 

nombre de critiques, et parmi les plus expérimentés, ont choisi 

de contourner). Il faut partir du constat suivant : « le sujet de la 

forme verbale “se rappeler” au présent est le narrateur ; le sujet 
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de “se rappeler” au passé est le narrateur » (p. 47). Toutefois, il 

manque une donnée dans cette équation, à savoir cette 

troisième instance qu’est le lecteur, son interaction et sa 

présence à même le récit, la place qui, chemin faisant, lui est 

consacrée, ce pour quoi G. Perrier précise que « [l]a distinction 

entre héros et narrateur […] peut être encore précisée si l’on 

ajoute que le héros, en tant que personnage, ne s’adresse pas au 

lecteur et donc ne lui rappelle rien de lui-même. C’est le 

narrateur qui rappelle quelque chose au lecteur, indirectement, 

par l’intermédiaire du héros » (p. 48). Ainsi, poursuit-il « [l]e 

rappel comporte deux faces indissociables. L’une, purement 

narrative et constative, renvoie à la psychologie du héros. 

L’autre, pragmatique, sollicite la mémoire contextuelle et peut 

être envisagée comme un acte de langage indirect adressé au 

lecteur » (ibid.). Le héros et le narrateur sont comme l’endroit 

et l’envers de la même pièce, mais dont les figures seraient 

opposées. Le premier est un être d’action et de psychologie, 

tourné vers l’avenir, pris dans les méandres purement narratifs 

d’un univers romanesque en expansion. Il doit jouer avec sa 

mémoire, pour en tirer des effets immédiatement pratiques, au 

même titre que le narrateur joue avec lui, le plaçant au centre 

d’une toile de souvenirs qui n’est pas sans rappeler celle d’une 

araignée. Le second, le narrateur justement, est d’une nature 

plus onirique, jouissant d’une mémoire aussi prodigieuse que 

désintéressée des contingences ordinaires de la vie, se 

permettant de rêver son existence passée pour en faire une 

œuvre d’art. Le lecteur doit pratiquer la Recherche, en user 

comme d’un instrument, afin de faire le saut et ainsi devenir 

son propre narrateur, lecteur de lui-même. 
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Pars totalis 

La fin du Temps retrouvé, construite autour de la matinée 

mondaine chez la nouvelle princesse de Guermantes (c’est-à-

dire nulle autre que Sidonie Verdurin), est, pourrait dire 

Leibniz, une « partie totale » de la Recherche, la goutte d’eau qui 

contient tout l’océan, et aussi, comme le dit bien G. Perrier, « un 

vaste mouvement de remémoration et d’élucidation qui sollicite 

presque continuellement la mémoire contextuelle du lecteur » 

(p. 105). Dans ce passage, écrit-il ensuite, « la mémoire du 

héros-narrateur, partagée par le lecteur, se manifeste 

successivement par l’expérience de la mémoire involontaire et 

par celle de la reconnaissance » (ibid.) où les multiples 

réminiscences qui, à la lettre, y jaillissent, sont aussi prises en 

charge par un discours théorique capital, esthétique 

conceptuelle de cet édifice philosophique et psychologique 

qu’est la Recherche proustienne, quête d’un absolu littéraire 

vécu par le protagoniste et expliqué de façon romanesque au 

lecteur, tel un rite de passage. Somme toute, « [n]on seulement 

le lecteur se souvient avec le héros des sensations ressuscitées 

par les réminiscences, non seulement il reconnaît avec lui les 

invités du “Bal de têtes” [c’est le nom de la section], mais il 

accède à une intelligibilité rétrospective du monde 

romanesque » (p. 106), le tout au sein d’un mouvement 

introspectif exploratoire et créateur. 

Le projet est tout ce qu’il y a de plus déterminant, 

puisque, écrit Proust « c’est que le bonheur que j’éprouvais ne 

venait pas d’une tension purement subjective des nerfs qui 

nous isole du passé, mais au contraire d’un élargissement de 

mon esprit en qui se reformait, s’actualisait ce passé, et me 

donnait, mais hélas ! momentanément, une valeur d’éternité. 
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J’aurais voulu léguer celle-ci à ceux que j’aurais pu enrichir de 

mon trésor » (1927b, p. 341). L’œuvre d’art devra donc lutter 

contre l’éphémère, inscrire la révélation dans l’éternité. Or, c’est 

dans cette partie du livre, où la puissance de la mémoire sera 

totale, que le héros, jusque-là détaché de lui, deviendra 

narrateur, à même de raconter sa propre histoire, c’est-à-dire 

l’essence de sa vie d’artiste, car, dans ce « Bal de têtes », nous 

dit G. Perrier, « il y a une intention en acte, que l’on peut 

qualifier de “narrative” : elle consiste à récapituler le récit 

antérieur dans un sens particulier » (p. 106), celui de la 

vocation d’un homme de lettres résolument moderne. 

L’expérience temporelle qu’est la lecture du roman est alors 

rétrospective, mais d’une manière particulière et novatrice, où 

la mémoire du lecteur est appelée à sortir de ses gonds, ce 

faisant atteignant une autonomie nouvelle qui est celle de la 

création. « Quand le narrateur élucide le phénomène de la 

mémoire involontaire en expliquant qu’il a ressenti la même 

sensation à la fois dans le présent et dans le passé et qu’il a 

accédé à un hors-temps, la durée de la lecture et la précision 

des rappels narratifs permettent au lecteur d’investir cette idée 

de sa propre expérience » (p. 109). Les efforts singuliers que 

Proust a demandés à son lecteur ont porté leurs fruits. Est 

maintenant possible la « participation active » de celui-ci, « de 

sorte que le lecteur joue un rôle continu dans la construction du 

sens » (p. 111), ce qui fait que l’immense édifice du souvenir 

dont parle Proust dès le premier tome de sa Recherche ne 

restera pas inhabité. Se produit finalement un double 

mouvement : en même temps que le héros devient le propre 

lecteur de lui-même, le lecteur du roman racontant cette 

histoire acquiert un statut de créateur et de producteur de sens, 

rendant possible une vie littéraire pleinement vécue. 
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Pratiques de la lecture 

À ce programme de recherche déjà chargé, passant aussi par les 

traces et les figures du récit allégorique proustien (en 

continuité mais également en rupture avec l’allégorie 

médiévale), ses affinités avec la mémoire architecturale, et par 

l’esthétique de l’oubli comme éperon d’une poétique 

mémorielle acceptant et travaillant l’amnésie topographique 

ainsi que l’image de la disparition (incarnée dans le roman par 

Albertine), G. Perrier, dans son dernier chapitre, envisage « la 

possibilité d’une expérience de mémoire involontaire dont le 

sujet ne soit pas seulement le héros-narrateur, mais le lecteur », 

étude qui rejoint « la théorie proustienne de la réminiscence 

dans ce qu’elle a de plus singulier », pleinement comprise en 

tant qu’« expérience non seulement personnelle, psychologique 

mais aussi éthique, métaphysique et, en un nouveau sens, 

esthétique » (p. 245). La réminiscence incarne une surprenante 

pratique de lecture, expérimentée ici par Roland Barthes et 

Joseph Czapski, rapprochement intrépide que s’est permis 

l’auteur de La mémoire du lecteur et qui, certainement, donne 

un second souffle à son livre en lui ouvrant de nouveaux 

horizons. 

La rencontre entre Barthes et Proust, renforcée d’ouvrage 

en ouvrage, se place sous le signe de la mémoire et de l’écriture. 

L’auteur des Mythologies n’a cessé de convoquer Proust, plus 

encore, de s’identifier à lui. Délaissant peu à peu la sémiotique, 

le structuralisme et la psychanalyse au profit d’une écriture 

personnelle, un désir s’intensifie, comme en témoigne ce 

passage de la conférence « Longtemps je me suis couché de 

bonne heure » : « Proust est le lieu privilégié de cette 

identification particulière, dans la mesure où La Recherche est 
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le récit d’un désir d’écrire : je ne m’identifie pas à l’auteur 

prestigieux d’une œuvre monumentale, mais à l’ouvrier, tantôt 

tourmenté, tantôt exalté, de toute manière modeste, qui a voulu 

entreprendre une tâche à laquelle, dès l’origine de son projet, il 

a conféré un caractère absolu » (2002, p. 459). Ce désir d’écrire, 

cette rage d’écriture, dicte la carrière de l’auteur depuis le 

Roland Barthes par Roland Barthes, datant de 1975. Or, dans 

son dernier cours au Collègue de France, donné lors de l’année 

où surviendra l’accident tragique qui entraînera sa disparition, 

Barthes disait, à la fin de la séance d’ouverture que « [p]our 

Proust, écrire sert à sauver, à vaincre la Mort : non pas la 

sienne, mais celle de ceux qu’on aime, en portant témoignage 

pour eux, en les perpétuant, en les érigeant hors de la non-

Mémoire. C’est pourquoi il y a bien des “personnages” dans 

La Recherche du temps perdu (ordre du Récit), mais il y a une 

seule Figure (qui n’est pas un personnage) : la Mère Grand-

Mère, celle qui justifie l’écriture, parce que l’écriture la justifie. 

Proust [est] tout à fait à part dans le monde littéraire : sorte de 

Héros non héroïque, en qui se reconnaît celui qui veut écrire » 

(2003, p. 34 ; l’auteur souligne). La lecture se fait pratique 

mémorielle tournée vers l’avenir, en attendant l’éternité. Dans 

La Mémoire du lecteur, G. Perrier consacrera son analyse à une 

autre part, tout aussi important, de l’œuvre barthésienne, 

baignant également en pleine lueur proustienne, La Chambre 

claire, « fruit d’une appropriation intime », touchant « non 

seulement l’idée de mémoire involontaire mais aussi, plus 

secrètement, le rapport de Proust à la technique 

photographique » (p. 246). Tout se passe comme si Barthes 

stigmatisait la relation amour-haine que Proust a entretenue 

avec le médium photographique, le rétrogradant parfois au 

niveau de simple document, pour ensuite mieux en faire une 
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composante privilégiée du fonctionnement de la mémoire 

involontaire, vecteur privilégié d’affects comme c’est le cas avec 

le portrait de la grand-mère du narrateur que celui-ci 

redécouvre un an après sa mort. Bien qu’il ne faille pas voir 

entre Barthes et Proust un simple rapport de filiation 

(G. Perrier parle avec raison d’un « rapport de référence et de 

décalage constants » [p. 250]), on remarque tout de même dans 

La Chambre claire une volonté de transformer la boue en or, de 

transcender le deuil pour en faire une joie, de remplacer les 

intermittences du cœur par l’euphorie de la nouveauté, « la 

construction narrative de Barthes ressembl[ant] aux 

réminiscences heureuses et créatrices racontées dans la 

Recherche » (p. 253), « recontextualis[ant] ainsi le motif 

photographique pour l’insérer dans le récit d’une expérience 

euphorique, où la mémoire semble suspendre l’effet 

destructeur du temps » (p. 254), comme on le lira aussi dans 

La Préparation du roman. 

La lecture de Proust qu’a faite Czapski est tout autant une 

lutte contre la mort et l’oubli, portant en puissance ce qui était 

déjà dans la Recherche. Son livre, Proust contre la déchéance, est 

une retranscription des conférences que cet artiste et 

intellectuel polonais donna, en français, entre 1940 et 1941 

pour ses codétenus du camp soviétique de Griazowietz. Il suffit 

de poser un bref regard à son introduction de 1944 pour 

comprendre en quoi ce projet a pu intéresser G. Perrier pour 

son propre livre : « Le manque de précision, le subjectivisme de 

ces pages s’explique en partie par le fait que je ne possédais 

aucune bibliothèque, aucun livre concernant mon thème, que 

j’avais vu le dernier livre français avant septembre 1939. Ce 

n’étaient que des souvenirs sur l’œuvre de Proust que je 

m’efforçais d’évoquer avec une exactitude relative. Ce n’est pas 
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un essai littéraire dans le vrai sens du mot, plutôt des souvenirs 

sur une œuvre à laquelle je devais beaucoup et que je n’étais 

pas sûr de revoir encore dans ma vie » (1987, p. 7). « [L]ecture 

sans livre », G. Perrier ajoute un autre niveau de signification à 

l’acte de Czapski, affirmant qu’« [i]l s’agit moins du souvenir 

rétrospectif d’une lecture antérieure que de la mise en œuvre 

de la mémoire au profit d’une nouvelle lecture, qui redéploie la 

mémoire contextuelle de l’œuvre » (p. 264), comme quoi il faut 

créer afin d’espérer pouvoir survivre. La mémoire proustienne 

devient l’emblème de la lutte contre l’oubli, au même titre que 

la Recherche (qui n’est pourtant pas une œuvre engagée, au 

sens premier du terme) permet de lutter contra la barbarie, 

preuve en action de ce qu’a pu écrire Proust dans Le Temps 

retrouvé, alors que son héros médite sur sa condition à Paris 

lors de la Grande Guerre, à savoir que « l’artiste […] doit avant 

tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en 

étant artiste, c’est-à-dire qu’à condition, au moment où il étudie 

ces lois, institue ces expériences et fait ces découvertes, aussi 

délicates que celles de la science, de ne penser à autre chose — 

fût-ce à la patrie — qu’à la vérité qui est devant lui » (1927b, 

p. 195). Czapski, à la suite de Proust, montre admirablement 

que la seule manière d’écriture pour tous est d’écrire pour soi, à 

partir de soi, de notre « bâtiment de mémoire » (p. 280), comme 

le dit bien G. Perrier. 

 

Lire, interpréter, actualiser 

S’inscrivant avantageusement dans le renouveau des études 

proustiennes sur la mémoire, La Mémoire du lecteur. Essai sur 

Albertine disparue et Le Temps retrouvé a aussi cette grande 

qualité de ne pas pouvoir se réduire à une ou à plusieurs 
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approches critiques préexistantes, l’auteur ayant compris qu’il 

fallait une démarche originale pour expliquer ce qui est 

probablement l’élément le plus novateur de l’œuvre 

proustienne, partagée à la fois par le héros-narrateur et par le 

lecteur du roman, à travers une « communication purement 

idéale » (p. 281) définissant un nouvel art de la lecture, « une 

multiplicité d’effets possibles et imprévisibles » (p. 282). Or, 

G. Perrier démontre admirablement que « [l]a visée ultime de 

l’œuvre proustienne est bien de transmettre la puissance 

créatrice qui l’anime en s’ouvrant à la contingence d’une lecture 

singulière », où le lecteur fait de l’expérience du héros, qui 

deviendra narrateur, une « expérience véritablement 

créatrice » (ibid.), voire « une mémoire prospective et créatrice 

tournée vers l’avenir de l’œuvre » (p. 283), instrument 

privilégié pour devenir, à la rencontre de cette cartographie 

mentale qu’est le livre, cause de soi. De ce mouvement évolutif 

caractéristique de l’ouvrage de G. Perrier on ne saurait rendre 

compte adéquatement, ce pour quoi il faut en recommander la 

lecture complète, assidue, et, on l’aura compris, créatrice ; ce 

travail, comme l’a dit justement Éric Marty (responsable de 

l’édition des œuvres complètes de Barthes et auteur d’essais 

fameux sur, entre autres, Gide, Char et Genet) dans sa préface, 

« ouvre la voie à bien des recherches, sa lecture est 

profondément inspirante » (p. 16), à l’image de l’œuvre 

cathédrale de Proust lui-même. 

Dans ce qui est probablement le colloque le plus fameux 

qui a été tenu sur l’auteur de la Recherche (« Table ronde sur 

Proust »), Barthes fut amené à commenter le rôle de la critique 

littéraire, en comparaison avec un interprète qui, au piano, joue 

une partition célèbre, en disant d’emblée que « le critique n’est 

pas du tout comme un pianiste qui va simplement interpréter, 
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exécuter des variations qui sont écrites » (2003, p. 48). Selon 

lui, « le critique accède du moins provisoirement à une 

déstructuration du texte proustien, il réagit contre la 

structuration rhétorique (le “plan”) qui a prévalu jusqu’ici dans 

les études sur Proust. À ce moment-là, le critique n’est pas du 

tout un pianiste d’époque traditionnelle qui va exécuter des 

variations qui sont effectivement dans le texte, mais c’est plutôt 

l’opérateur d’une partition, comme il s’en trouve dans la 

musique postsérielle » (ibid., p. 48-49), ce qui n’est pas sans 

évoquer le travail de Guillaume Perrier qui, par l’enjeu majeur 

de la mémoire et des souvenirs, est à la recherche d’une 

méthode et d’une approche originales pour lire, actualiser, 

interpréter et pour vivre le roman de Proust, découvrant sur sa 

route que l’art d’être lecteur est celui de devenir auteur. 
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