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Difficile de parler de I'ceuvre exigeante et bouleversante de
Pierre Guyotat sans d’abord en passer par ces truismes qui
insistent sur son illisibilité, tour a tour célébrée ou conspuée.
Dans un ouvrage intitulé Ou va la littérature frangaise?, Pierre
Brunel, par exemple, fait le constat suivant: Progénitures —
fiction publiée par Guyotat en 2000, aprés quinze ans de
silence — est « un livre illisible pour tout autre que [l'auteur]
lui-méme » (2002, p. 33). Or la perplexité du critique n’est pas
anodine. Dans cet essai, Brunel examine la littérature du
dernier siecle pour en dégager les lignes de force et, peut-étre,
les promesses, faisant surtout valoir que dans ce trajet ou la
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tradition est a la fois rejouée et déjouée, ou la continuité est
également préservée et «explosée» (p.47), le nouveau ne
surgit jamais trés loin de 'ancien. Il conclut ainsi qu'il serait
faux de croire que la littérature contemporaine se trouve « prise
dans le vertige d'une décadence», de la table rase et de
I'amnésie (p.278). Pour Brunel pourtant, I'ccuvre de Guyotat
pose probléme en dépit de la possibilité d’'un amarrage a des
démarches antérieures ou le mot est aussi redécouvert,
accentué ou défait — « A vrai dire, tout est déja dans I'ceuvre de
James Joyce. Et, avant Joyce lui-méme, Lewis Carroll en
Angleterre, Jules Laforgue en France [...].», affirme-t-il en
mettant en place une forme de canon alternatif et mineur
(p- 34). C’est que lillisibilité de Progénitures, en fin de compte,
correspond a une poétique placée sous le signe du déréglement
psychotique de la communication littéraire, dont le propre est
de procéder a 'avortement des héritages littéraires. Le trouble
que la fiction de Guyotat suscite, signe a la fois d’'un malaise et
d’'une méfiance, désigne la menace d’'un livre crépusculaire,
écrit dans un «nouveau langage » (p.33) qui n‘aura jamais
qu’un seul locuteur et qui restera sans lecteur, présageant ainsi
d’un avenir de la littérature qui inquiéte Brunel :
Les mots sont mis a mal sans qu’on sache encore quel bien
sortira de ce mal-la. Pierre Guyotat, dans ses entretiens avec
Marianne Alphant publiés sous le titre Explications, classe
Progénitures parmi les «livres de prophétes». Peut-on

vraiment croire qu’'il annonce ce que pourrait devenir la
littérature au XXIe siécle? (p. 34)

On ne reconnait pas a tous les écrivains, méme si c’est pour
mieux la contester, une telle vocation prophétique. Que Brunel
se trompe en croyant simplement réagir a un titre que Guyotat
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aurait lui-méme attribué a ses fictions! ne change rien au fait
que la question s'impose a leur sujet. Coincidence anecdotique
encore? Brunel met le travail de Guyotat sous le signe de la
destruction de la langue, de ses formes et de son sens — et non,
comme le font Alphant et Guyotat dans Explications?, sous
I'égide d'une poétique du rythme ou création et destruction
s'intriquent profondément. Il faut donc constater que,
visionnaire ou pas, I'’ceuvre de Guyotat maintient I'actualité d'un
discrédit porté sur certaines ceuvres modernes quand elles
mettent en jeu la négativité de la désorganisation, de la
dislocation et de la souffrance — les ravages du désir et de la
mort — sans qu’'une esthétique « de la rédemption » vienne la
compenser ou la corrigers3.

Le sort des traditions

Nous n’en sommes pas au premier malentendu pres. Ceux-ci se
multiplient et persistent depuis les scandales de Tombeau pour
cinq cent mille soldats et d’Eden, Eden, Eden. 1’ affaire de 19704 tient
de la légende, se borne-t-on souvent a indiquer. Il est vrai que la

1 Le rapprochement entre les « visions » dans Progénitures et les « visions »
des prophetes est suggéré par Marianne Alphant dans la question qui ouvre le
long entretien publié sous le titre d’Explications; Guyotat répond avec
prudence, en insistant sur ce qui rend ce rapprochement trop ambitieux
(2000Db, p. 9 et suivantes).

2 Voir les occurrences aux pages 16-17,57-58, 81-82, 121-122 et 164-167.

3 Voir Bersani, 1990.

4 Eden, Eden, Eden fut frappé d’une triple interdiction (vente aux mineurs,
exposition, publicité), en vertu de I'article 14 de la loi du 16 juillet 1949. Ni
I'intervention des trois préfaciers (Roland Barthes, Philippe Sollers, Michel
Leiris), ni celle de Michel Foucault et du président Georges Pompidou, ni la
pétition initiée par Jérome Lindon (elle comportera plus de mille signatures)
ne firent reculer le ministre de I'Intérieur; la triple interdiction ne fut levée
qu’'en 1981.
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triple interdiction d’Eden résonne avec les procés dont elle est
contemporaine (ceux de Pauvert éditeur de Sade et de Chdteau de
Cénes) ou encore avec des ouvrages phares (notamment La
littérature et le mal, publié en 1966, ou Sade, Fourrier, Loyola, paru
en 1971). De nouveaux pouvoirs se trouvaient précisément
revendiqués pour la littérature, a la condition qu’elle refuse
radicalement la vocation rédemptrice et morale qu’elle s’était vu
attribuer et que le canon romanesque et ses codes avaient pour
fonction de perpétuer en le répétant.

Eden, Eden, Eden était donc voué a provoquer la censure,
ici avérée dans sa forme moderne et administrative et une
alliance éphémeére entre Guyotat et l'avant-garde littéraire
francaise, sollicitée pour sa défense, s’est nouée dans ces
circonstances exceptionnelles. Certes, tous avaient en commun
une volonté de refuser la tradition dite « bourgeoise» et
réaliste, voire un désir post-soixante-huitard de sabotage des
codes de la représentation qui implique que I'écrivain —
devenu figure insurrectionnelle par excellence — prenne le
risque d’une littérature subversive, voire incivile, dont on
revendiquait la nature proprement performative. L’histoire
raconte toutefois que la complicité entre Guyotat et l'avant-
garde post-structuraliste ne résista pas a la constance avec
laquelle I'écrivain poursuivit son aventure singuliere, allant
jusqu’au bout de sa démarche et découvrant a quelle véritable
défiguration> du langage son obscénité faisait signe. Alors que
I'on célébrait, sur les pistes des propositions de Roland Barthes
et de Michel Foucault, la « mort de I'auteur » et la « disparition
élocutoire du poeéte », Guyotat poussait plus loin I'expérience-
limite avec Bond en avant (1973), texte difficile a déchiffrer

5 Nous devons la notion d’écriture défigurée a Evelyne Grossman (2004, 2008).

25



KARINE GAGNON, « Paradoxes de 'héritage chez Pierre Guyotat »

dont il disait alors qu’elle était « la textualité la plus extréme de
celles qu[’il avait] écrites, la plus “intime”, la plus interne, la
plus subjectale, la plus inavouable » (2003 [1984], p. 50). Cette
fiction, en effet, ne mettait en ceuvre la « formidable puissance
de création gisant au cceur de la négativité » — pour reprendre
I'expression d’Evelyne Grossman (2008, p.26) — qu’'au prix
d’'un engagement radical de la personne de l'auteur puisque
méme ses fantasmes et son comportement sexuel étaient
risqués et déterminés par la démarche poétiques.

En somme, on peut dire que Eden, Eden, Eden était venu
incarner les promesses d’'une modernité littéraire libérée de ce
qui l'aliénait — Barthes célébrait I'inauguration d’une
«nouvelle mimésis» (Guyotat, 1970, p.275), Sollers
I'avenement d’une « écriture matérialiste » (Guyotat, 1970,

6 Apres la triple interdiction d’Eden, Eden, Eden, Guyotat enchaine avec trois
autres coups d’éclat : la publication d’'un recueil de textes intitulé Littérature
interdite (1972), ou il expose les principes et les conditions de possibilités de
sa poétique et de son engagement politique; 'aveu en 1972, lors d’un colloque
organisé a Cerisy par des membres de Tel Quel, d'une pratique scripturale
masturbatoire et de sa fonction cathartique dans 'ceuvre (les textes écrits
dans l'acte sont voués a la destruction); puis, au contraire, I'attribution d’'une
fonction matricielle a ces textes lors de la préparation de Bond en avant
(1973), ceuvre théatrale ou la violence s’attaque aux formes et aux figures du
sens, en plus de viser a la plus grande obscénité et a la plus grande outrance.
Or, la mise en valeur de la néo-sexualité au fondement de son ceuvre, son
exhibition dans le spectacle et le passage a une textualité défigurée jusqu’a la
lettre laisserent les premiers défenseurs de I'ceuvre — Sollers, Kristeva et
Barthes par exemple — dubitatifs et mal a 'aise (voir Brun, 2005a, p. 271-
274). Pourtant, ces derniers avaient persisté dans leur appui a la démarche de
Guyotat, et ce, au prix d’'une rupture définitive entre Tel Quel et le PCF, dont
les positions se sont polarisées au cours de l'affaire Eden (Forest, 1995, p. 371
et suivantes; voir aussi Brun, 2005a, p. 225 et suivantes; Brun, 2005b, p. 212).
Selon la biographe de Guyotat, il s’agissait pour ce dernier de résister a la
censure comme a l'autocensure en revendiquant une « écriture-délit » qui le
condamne au ban apres la faveur de certaines alliances dans le milieu
littéraire (Brun, 2005b, p. 218 et suivantes).
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p.278) —, et pourtant, rapidement, Guyotat décevait les
attentes en revendiquant un ancrage autobiographique a
I'obscénité du texte et en allant si loin dans I'exploration des
possibilités plastiques du langage que d’irrecevables, ses
fictions devenaient indéchiffrables. Or, a travers cette question
de l'affiliation de l'’ceuvre guyotienne a l'avant-garde, c’est
encore le devenir de la littérature et le spectre de son
désenchantement qui semblent étre mis en jeu. A la sortie de
Progénitures, en 2000, Philippe Forest le faisait valoir d’'une
certaine maniére : si Guyotat peut encore prétendre, prés de
trente ans apres la parution d’Eden, a une force subversive telle
qu’'elle convoque toujours le risque du scandale et de la
censure, le sort de sa «légende» parait au contraire le
condamner a étre 'objet d'un « jeu de roles » ou trouvent leur
compte a la fois une avant-garde dépassée et ses opposants. La
premiere, affirme Forest, vient «célébrer la pérennité
prétendue de ses rites » autour d’'une ceuvre reconduite au
« totem »; par contre, aux yeux des conservateurs, Progénitures
est plutdt « travesti en risible épouvantail » d’'une littérature
moderne en déchéance parce que, précisément, en regard des
«vieilles formes romanesques », elle fait figure de mauvaise
héritiére (2006, p. 278-279).

L’écriture défigurée de Guyotat serait-elle d’allégeance
moderne, post-moderne, anti-moderne? Quelles filiations
littéraires et artistiques sa «légende » autorise-t-elle? La
critique guyotienne, au cours des dix derniéres années, tente de
se déprendre de cette premiere rencontre, déterminante, entre
I'ceuvre et ses premiers «interlocuteurs », réalisée dans le
contexte d’une « lutte tout a fait généralisée contre le pouvoir et
contre l'idéologie dominante, contre l'idéalisme » (Guyotat,
1972, p. 151). Nombreux sont les travaux qui soit persistent a
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inscrire les fictions guyotiennes dans les legs de la modernité post-
structuraliste (dans une filiation inaugurée dans «l'ére du
soupgon » ou le matérialisme historique par exemple), soit tichent
de mettre au jour la continuité entre le travail de Guyotat et les
grandes traditions romanesques, en reconnaissant notamment
quelle dette lie Progénitures a l'esthétique réaliste’. Guyotat lui-
méme, dans Explications notamment, revendique une trajectoire
poétique impliquant une prise de distance par rapport a I'avant-
garde et a son legs. Il insiste par exemple sur le fait qu'il n’a ni
abandonné la «vraie fiction, avec des figures, des lieux, des
événements », ni concédé aux dictats d'une écriture blanche et
« plate », et affirme : « Moi, j’ai continué mon chemin, j’ai continué
a approfondir "mon monde”, c'est-a-dire a creuser encore le relief
de la langue, car mon monde ne s’incarne que dans une langue a
relief » (2000Db, p. 29).

Par ailleurs, un travail archivistique important invite a
reconsidérer la place de I'ceuvre de Guyotat dans I'ensemble de
la littérature francaise ou mondiale. L’incontournable essai
biographique de Catherine Brun (2005a), le premier volume de
I'édition critique des Carnets de bord (Guyotat, 2005) et,
surtout, les contributions de I'écrivain lui-méme a cette
entreprise de conservation et d’élucidation de son ceuvre —
nous pensons au caractére tres autobiographique de certains
essais ou «récits de formation» publiés depuis 2000, qui
mettent de 'avant l'intrication entre la « vie » et «1’ceuvre »,
leur relation de détermination réciproque — ont ainsi tracé la
voie a des lectures portant davantage leur attention sur ce que,
dans un exercice classique, on appelle les « sources » et les

7 Nous faisons référence notamment aux travaux de Stuart Kendall (2008) et
de Lionel Ruffel (2005), de méme qu’au coup de force critique accompli par
Francgois Bizet dans son article « Les corps débités » (2009).
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«influences » d’un texte. En témoigne la présence de I'ceuvre de
Guyotat dans un ouvrage d'introduction a la littérature
francaise contemporaine destinée a un public anglophone,
Paths to Contemporary French Literature, de John Taylor, dont
le deuxieme tome a été publié en 2007. Grace aux documents
dont il a été question, Taylor peut en effet donner un sens a
I'écriture défigurée de Guyotat en recourant a ses « dehors » :
telle expérience, telle lecture, I'apport de telle langue, la
fréquentation de telles ceuvres musicales ou picturales
expliquent en partie la violence et 'abomination dont relévent a
la fois la langue et 'imaginaire guyotiens. Bien que I'approche
soit réductrice, elle débouche sur des conclusions parfaitement
intéressantes :
These corporal, philological, phonetic, prosodic, and musical
underpinnings of his ceuvre should have made it evident by
now that something at once new and ancient, visionary and
anachronistic, defines his approach. He is surely a radical in his
no-holds-barred exploration of subject matter avoided by most
poets and writers, but he is also a conservative who highly
values declamation, epic amplification, and classical prosody.
He pays homage to Artaud, but also to Alfred de Vigny and
André Chénier. If you suspect that he might like, say,
underground rock music, you learn that he much prefers
Stravinsky — as well as Indian and Afghan classical music. He

marvels at both contemporary architecture and fossilsS.
(Taylor, 2007, p. 304-305)

8 « Ces fondements corporels, philologiques, phonétiques, prosodiques et
musicaux de son ceuvre devraient déja avoir mis en évidence combien sa
démarche est définie par quelque chose qui est a la fois nouveau et ancien, a la
fois visionnaire et anachronique. L'outrance avec laquelle il traite de sujets
évités par la plupart des poétes et des écrivains fait sans doute de lui un
auteur radical, mais il est également un écrivain conservateur qui valorise
grandement la déclamation, 'amplification épique et la prosodie classique. Il
rend hommage a Artaud mais aussi a Alfred de Vigny et a André Chénier. Si
par exemple vous conjecturez qu’il puisse aimer, disons, la musique rock
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Il appert que la démarche poétique de Guyotat est déterminée
par un paradoxal rapport aux traditions et a I'histoire. On savait
I’écrivain subversif et visionnaire, mais voila que, dans son
anachronisme, on reconnait aussi la persistance du passé. C'est
peut-étre qu’un certain recul par rapport aux discours qui ont
d’abord pris I'ceuvre en charge nous permet enfin de voir la
force de présence de l'écriture plastique de Guyotat se
manifester a travers non seulement les rejets et les tables rases,
mais aussi les incorporations et les anticipations qui la
faconnent. Or cette force de présence ne désigne pas a
proprement parler le présent mais un temps qui le conteste
radicalement, nécessairement. Aussi faut-il mettre le travail
poétique de Guyotat sous le signe d’'une utopie d’'imagination et
de langage pour découvrir qu’'entre la figure d'un passé a
conjurer, susceptible de se répéter sous la forme d’'un destin
accablant, et celle d’'un futur a rattraper qui semble si proche
d’un passé perdu de tout temps, se dégagent les principes d'un
rapport mélancolique aux traditions artistiques et, plus
particulierement, a la langue elle-méme. C’est d'un pouvoir
originaire — c'est-a-dire mythique — du langage dont la fiction
doit étre la (re)conquéte.

Disparitions

La mise en valeur d'une dette a I'égard des arts picturaux,
cinématographiques et musicaux n’est pas nouvelle chez
Guyotat. Dans Littérature interdite (1972) déja, 1’écrivain
revendiquait l'apport déterminant de ces autres systemes

d’avant-garde, vous apprenez qu’'il préfere encore Stravinsky, voire la
musique classique d’origine indienne ou afghane. Il s’émerveille en méme
temps de l'architecture contemporaine et des fossiles. » (Nous traduisons.)
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sémiotiques dans son travail de subversion des codes
romanesques. Mais l'affiliation artistique comporte aussi une
dimension fantasmatique, révélée dans un entretien de 1985.
L’inscription de son projet littéraire dans I'histoire des arts
prend alors la forme d'un destin qui enjoint Guyotat a
« continuer I'ceuvre interrompue » des aieux :
[11 y a] 'appel des Anciens, de ceux qui ont précédé dans tous
les domaines de I'art. C’est la vraie famille qui appelle a soi, ou
appelle a continuer I'ceuvre interrompue. Une maniere, déja, de
rendre la famille terrestre caduque et d’en faire un obstacle. Et,

deés cet instant-1a, on ne cesse plus, un seul jour de sa vie, de
tracer, y compris aux pires moments [...]. (Guyotat, 1985, p. 35)

Que toute activité créatrice fasse intervenir un fantasme d’auto-
engendrement, c’est ce que Didier Anzieu, par exemple, a déja
fait valoir dans le cadre d’'une réflexion qui prenait en compte
I'intrication des pulsions de vie et de mort dans le travail
créateur (1996). Le désir guyotien de convertir la généalogie
biologique en généalogie symbolique d’élection y fait écho. Mais
I'enjeu est peut-étre plus grand. De traces de soi, il n'y en aura
que d’écrites, car chez Guyotat, la création artistique, ce travail
toujours a refaire, interdit la procréation. Fils des Anciens,
I'écrivain ne peut étre pere et s'il a le don du toucher de son
pere et de son grand-pere, par ailleurs grands accoucheurs,
c'est pour qu'il soit confisqué par la création (Guyotat, 2000b,
97); ce n'est qu'« une fois délivré de tout ¢a [de la poésie, de
I'ceuvre] » (p. 97) que Guyotat pourra réaliser son réve d’étre
« pére de famille » (p. 43).

A peine I’écrivain peut-il ainsi étre pere (ou fils) de ses
ceuvres. Car s’inscrire dans la « famille des Anciens » signifie

surtout travailler a la disparition du sujet créateur. L’étrange
théorie du «mouvement indicatoire» de Guyotat le
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signale (2000b, p. 59-60). Selon cette derniére, les ceuvres de
I'histoire des arts s’enchainent en tracant le parcours d'une
course a relais ou les créateurs, dans leurs productions, laissent
des « indications » a la reléve, « [cJomme si la chose devait étre
reprise par un éléve ou une éleve, plus tard» (p.59).
Ascendants et descendants sont ensemble emportés dans le
«mouvement indicatoire » qui pousse a poursuivre le travail,
mus par le désir de « perfectionner ce qui est, donc forcément
[d']aller plus loin encore » (p. 59). Faire ceuvre consiste donc a
préparer un legs dans I'espoir que d’autres créateurs le fassent
prospérer. Le créateur, en laissant des traces, en poursuivant et
perpétuant «l'ceuvre interrompue » de la famille artistique,
s’assure de s’inscrire dans un mouvement sans fin qui garantit
I'ceuvre contre un avenir de lettre morte. Toutefois, cette idée
de la «trace» abrite en son cceur l'inverse d'un réve
d'immortalité :
Mais il y a effectivement, au fur et a mesure de la construction
d’'une ceuvre ou linconnu a une grande part, comme un
mouvement vers ¢a, vers ce qu’il faut laisser, non pas du tout
une trace de soi pour laquelle l'artiste est généralement
envié — dérisoire! —, mais une construction, pas un mausolée,

mais une construction fonctionnelle, en bon état de
fonctionnement. (2000Db, p. 60)

Ecrire, laisser des traces ou produire des legs artistiques
consistent donc, pour le sujet créateur, a faire ceuvre
d’effacement et de disparition. L’écho est étonnant : la maniere
dont Guyotat habite sa langue maternelle, la déchirant et la
trouant, la pétrissant jusqu’a l'informe, est envisagée par
I'écrivain en des termes qui convoquent ce que Foucault avait
défini, au lendemain de mai 1968, comme un principe
épistémologique et éthique fondamental de la culture moderne.
Dans son célebre texte « Qu'est-ce qu'un auteur? », le
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philosophe partait du constat d’'un « événement» récent et
crucial : 'auteur comme individu était « mort» (1994 [1969],
p. 792-793); I'ceuvre ne pouvait donc plus étre le vecteur d’'une
immortalité pour une personne qui s’y exposait et s’y exprimait,
mais devenait l'occasion d’'un sacrifice, alors que lui était
dorénavant reconnu « le droit de tuer, d’étre meurtriere de son
auteur » (p.792-793). Or, des années plus tard, alors que
théoriciens, critiques et certains auteurs eux-mémes s’efforcent
de revitaliser la figure de I'auteur et de réhabiliter son autorité,
Guyotat persiste a convoquer les possibilités plastiques du
langage pour, précisément, « I'ouverture d’un espace ot le sujet
écrivain ne cesse de disparaitre » (Foucault, 1994 [1969],
p- 793). Tout se passe comme si le credo moderne de la « mort
de l'auteur » s’'incarnait ici en principe poiétique mettant en jeu
non pas un dispositif ou une fonction culturellement définie,
mais un individu, a la faveur d’'une contestation radicale de la
séparation post-structuraliste entre I'ceuvre et la vie. Voici le
principe qui s’applique a la lettre, voici la performativité de la
littérature aggravée, alors que les rapports entre la création et
'existence se compliquent.

Guyotat est de ces auteurs terribles et souffrants qui,
comme Artaud et Beckett par exemple (voir Grossman, 2008),
mettent I'aventure poétique au service d’'un angoissant travail
d’écriture et de pensée qui ne laisse pas I'auteur — '« homme »,
I'individu — inaffecté. Ce dernier se mesure a ce qui I'excede et
le met en défaut, et la dépersonnalisation ou le dessaisissement
identitaire en jeu ne concerne pas que I'« étre de papier », mais
mobilise le sujet poiétique, qui doit des lors étre pensé comme
cause et effet de son ceuvre (Forest, 2009, p.92). Dans cette
perspective, 'écriture poétique se fait le lieu d’'un combat
toujours relancé entre Eros et Thanatos, tendue vers une parole
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du « non pensant », du « non existant » —, c'est-a-dire d’un état

qui ne conna’it pas la possibilité du désir :
[S]e penser, vivant, comme non pensant, non existant, quelle
angoisse, alors que, vivant, le Moi pese tellement sur le désir,
sur la volonté et, d'une certaine fagon, empéche de vivre!
Depuis mon coma de décembre 1981, je vois ce passage dans
l'au-dela comme une terrible acrobatie a faire; et, surtout,
I""enfer”, ce serait de laisser des traces aux vivants, de ne jamais

disparaitre, de ne pouvoir s’annuler comme ayant existé.
(Guyotat, 2000b, p. 96)

Disparition élocutoire du poete et refus de I'écriture-mausolée
se rejoignent ici dans une lutte contre «la force terrifiante du
Moi, dont on a peine a imaginer qu’elle n’agira pas apres la
mort» (Guyotat, 2000b, p.91). Certes, la question de
I'inscription de l'individu créateur dans son ceuvre, du role
déterminant de sa formation, de sa fréquentation des arts, de
son histoire, de ses passions propres désespere de toute
évidence Guyotat. Moi, pas moi? Le conflit parait toucher a
I'essentiel pour 1'écrivain, en témoignent les doléances
modulées dans les écrits paratextuels, publiés en
accompagnement ou en marge des fictions. A ce sujet, la langue
moins éprouvante de ses essais autobiographiques atteste tout
autant que celle des fictions des exigences poiétiques et
éthiques de la défiguration. Dans le paratexte guyotien en effet,
la figure d’une nécessité tragique, a la fois fardeau et chance, se
déploie pour définir la poésie comme vocation et comme lutte
vitale mais vaine. L’expérience poiétique est combat contre ce
moi qui est «'ennemi véritable mais hélas encore — et pour
combien de temps — le support de la création » (2006, p. 133).
Guyotat est en effet constamment reconduit a ce constat:
I'écriture est confrontation a ses limites, et notamment a
I'impossibilité d’écrire comme s’il n’était pas lui, comme s’il
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était 'autre — voire personne, chose inanimée et insensible®.
Dans cette lutte contre lui-méme que I’écrivain synthétise dans
cette formule — « Je ne suis bien que lorsque je ne suis que ce
qui est nécessaire pour étre l'autre» (2006, p.59) —, le
créateur vise une expérience extréme et angoissante de
dessaisissement de soi et de « désidentité10 ».

Déterminante apparait chez Guyotat une propension a ce
qu'il appelle « I'empathiell ». Désir de disparition du sujet dans
les étres et les choses qui I'entourent, 'empathie I'occupe
depuis I'enfance et releve du refus panique de la finitude de
I'identité, du corps, du moi. Proche peut-étre des visions
rimbaldiennes ou de l'aliénation artaudienne — ol importent
moins la capacité a rendre compte de I'altérité (dire I'autre) que
de faire I'épreuve de l'étrangeté (devenir autre), voire de
'aliénation (Grossman, 1996, 1998) —, son écriture poétique
vise ainsi a I'édification d’un sujet en défaut, d'une « identité a
perte » qui ne peut s’édifier qu'a partir du manque et de
I'effacement, de I'expérience différée et volatile, d'une histoire
spectrale et multiple (Blanckeman, 2009, p. 128-129). L'ceuvre

9 « Quelle douleur aussi de ne pouvoir se partager, étre soi, partagé, comme
un festin par tout ce qu’on désire manger, par toutes les sensations, par tous
les étres : cette dépouille déchiquetée de petit animal par terre c’est moi... si
ce pouvait étre moi! » (Guyotat, 2006, p. 223)

10 Le terme est proposé par Evelyne Grossman pour désigner « I'invention
dans les écritures modernes d'une sortie de soi qui défait l'identité
personnelle et narcissique (désidentifie), élaborant du méme geste les figures
plurielles d’'une identité en mouvement (des identités) » (2008, p. 12). Parmi
ces écritures, Grossman compte celles d’Antonin Artaud, de James Joyce et de
Samuel Beckett, mais elle y annexe aussi les figures d’« écrivains-penseurs »
pour qui I'expérience, a la fois dysphorique et jouissive, de la désidentité est
fondamentale.

11 Le nombre et la richesse des occurrences de ce motif sont remarquables :
Guyotat, 2000b, p. 76, 77, 88, 141; 2006, p. 10, 47, 59, 77, 96, 99-100, 114,
133,191, 200, 223; 20104, p. 144, 151, 168, 176, 209.
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est a mettre sous le signe d'une force fabuleuse de
désubjectivation, voire d’'un désir d’anéantissement ou I'auteur
peut toujours se perdre sans retour. Ce fut le cas avec
I'effondrement psychique et physique de 1981, épreuve au
terme de laquelle Guyotat sombra dans le comal? Ainsi,
I'intrication ou le jeu de détermination réciproque de la vie et
de I’écrit impose ici un risque réel pour I'écrivain comme pour
I'ceuvre : le silence les guette I'un comme l'autre.

En reconnaissant la portée de cette condition de
possibilité poiétique, Philippe Forest, dans une étude de Vivre,
indique donc que «l'abolition du Je est ainsi envisagée a la
facon d’un horizon, d’'une utopie » que I’écriture a pour vocation
d’approcher mais aussi de confirmer dans son impossibilité
(2009, p.99). Le critique parle ainsi d’'un sacrifice au sens ou
Bataille a pu I'entendre — comme simulacre et représentation
(p. 99) —, mettant en relief un élément fondamental du travail
créateur chez Guyotat: I'ceuvre a faire et a léguer, les traces a
mettre en forme pour la postérité ne sont pas entamées par la
fatalité de l'inachévement mais par la nécessité de préserver
I'actualité d’un sursis. Car la logique sacrificielle en jeu témoigne
essentiellement du nouage précaire et risqué entre Eros et
Thanatos dans le travail créateur. La certitude que I'écrivain

12 Dans Explications, Guyotat rapporte cet épisode critique de dépression aux
exigences de l'ceuvre: littéralement « dévoré » par les transformations qu'’il
faisait subir a sa langue maternelle, « mangé » par les choix nécessaires a la
conquéte d’« un verbe encore plus audacieux, encore plus proche de [sa] voix
interne », I'écrivain accueillait le « supplice réel » de la création, avec ses effets
organiques réels et la solitude qu’il apportait, telle « la terrible rangon du travail
dans l'inconnu, dans le nouveau » (2000b, p. 103-104. Souligné dans le texte.).
Marianne Alphant le formule en ces termes: « C'était comme si 'ceuvre vous
avait tué, presque tué? » (p. 103); et Guyotat de répondre : « Parce que je sais,
effectivement, ce que c’est que d’approfondir cette chose-13, cette forme-Ila, la
langue; c’est extrémement dur, et c’est dangereux » (p. 30).
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crée toujours apres d’autres paroles, déposées en lui au cours
de son existence, de son éducation, de ses rencontres et de ses
lectures, implique la nécessité de ruser dans une poétique mais
aussi une poiétique de la désidentité qui vise a la disparition de
soi. C’est alors tout le rapport de I’écrivain a la culture et a la
langue qui se joue. De gage d'immortalité, la postérité de
I'auteur est renversée en « volonté de [le] faire disparaitre de
[son] vivant » (Guyotat, 2000b, p. 60). Mais qui « veut» cette
disparition? Est-elle déja inscrite dans '« appel des Anciens »?
Cet horizon mortifére n’est-il pas plutot la promesse de I'ceuvre
en tant que parole qui relaie celle, « interrompue », de « ceux
qui ont précédé dans tous les domaines de I'art »? Contre cette
illusoire conception de la culture linéaire et cumulative, le geste
poétique dessine une temporalité autre, structurée dans la
contradiction mais placée sous le signe d’'une utopie du sujet et
de la parole, c'est-a-dire aussi d’'une uchronie de la langue.

Destins de la langue francaise

Le francais, dans les fictions de Guyotat, apparait a la fois défait
et amplifié, disloqué et révélé dans ses caractéristiques
fondamentales. Dans un article consacré aux stratégies du son
dans le théatre de Pierre Guyotat et de Valere Novarina, Marion
Chénetier a mis a plat la richesse des procédés qui permettent
de maintenir une tension entre le propre et 'impropre de la
langue maternelle:
Un des objectifs poursuivis est également de faire redécouvrir
la langue maternelle. Entouré de sons qui requiérent d’autres
gestes articulatoires, d’autres positions de la langue, des
machoires, des levres, d’autres mobilisations des résonateurs,

le francais est en mesure de faire ré-entendre la spécificité de
ses lignes accentuelles comme de ses réseaux vocaliques et

37



KARINE GAGNON, « Paradoxes de 'héritage chez Pierre Guyotat »

consonantiques. [...] Pierre Guyotat soutient ainsi la gageure de
faire de son théatre de la parole un moment de retrouvailles
entre le lecteur et sa langue, alors méme que cette langue
semble méconnaissable. (2006-2007, p. 59, 63. Souligné dans le
texte.)

AlalednredesﬁcﬁonsdeGuyoun,MIedBuresteneﬂétenvahi
par le sentiment de découvrir, a la fois dans la violence et la
douceur, un francais utopique, a la fois trés vieux et jamais dit.
Chaque livre (chacun d’entre eux propose un rythme, un visage
inédit de la langue) semble réinventer un anachronisme de la
parole. Invention néologique et réintroduction d’archaismes
lexicaux et phonétiques, transcriptions oralisées de langues
étrangeres et usage de vocabulaires spécialisés, apports
conjugués des langues mortes et des langues vivantes,
disparitions et proliférations des formes et des lettres : tous ces
proces de la défiguration embrassent la mémoire millénaire de
la langue. Le travail poétique favorise I'oubli et I'élimination de
certaines formes comme s'il visait a « fai[re] subir sa poussée
historique » a une «langue prise a un stade historiquement
donné » (Guyotat, 1972, p.28). Et pourtant, tout se passe
comme si ce désir de redéfinir l'avenir de la langue
correspondait aussi a un mouvement archéologique, voire
régressif:
[QJuand nous parlons, nous sommes déja tres loin de ce que
nous étions quand nous avons commencé a parler; alors,
qu’est-ce que les mots la-dedans, qu’est-ce que la langue dans
cette sorte de fuite en avant dont on ne peut imaginer la
vitesse; puisque tout est voué a la disparition, au recyclage,
pourquoi continuer d’avancer? Le rythme, la réintroduction du

rythme dans la langue, entre autres, serait donc une maniere de

résister a ce mouvement sans fin et presque sans origine [...].
(2000Db, p. 168)
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Entre le désir d’aller plus en avant et celui d’arréter la « fuite en
avant », la contradiction n’est qu’apparente et met en lumiere la
valeur octroyée au présent. Dans Explications, Guyotat énonce
une plainte quant aux pertes dont souffrirait le francais qui lui
échoit. Celui-ci a perdu une « ampleur », une « éloquence », un
«relief » et une «liberté » qui auraient été les siens, répete
I'écrivain3. Le verdict est brutal: «La langue francaise
aujourd’hui, depuis le XIXe siécle, manque extraordinairement
de relief, je I'ai dit. Cette langue n’a plus rien en commun avec la
langue qui a fait la grandeur de cette langue » (p.29-30).
Pourtant, il serait faux d’affirmer que I'écrivain plaide ici pour la
réappropriation d’esthétiques révolues ou pour la résurrection
des états passés de la langue. Prostitution, ce livre qui a statut
inaugural dans I'ensemble de I'ceuvre guyotienne!4, ne met-il
pas précisément en scene, dans sa textualité et sa typographie
méme, comment l'écriture s’affranchit des automatismes de
I'éloquence transmis par l'institution scolaire pour 'avénement
d’un sujet d’énonciation inédit (« ‘ej »)?

Tel un «travailleur de la matiére » (p.165), Guyotat
investit plutot la nature historique de la langue et n’extraie des
formes et des lexiques aujourd’hui désuets ou marginalisés que
dans la mesure ou, dans le méme geste, il en produit des inédits.
Par la « réintroduction du rythme dans la langue » (p. 167; aussi
164), l'écrivain vise a restituer a la fois l'origine et la fin,
également inexistantes, de ce « mouvement» qui porte et

13 Voir les occurrences des pages 29-30, 56, 122, 126-127 et 166.

14 (’est avec Prostitution que l'écriture guyotienne devient pleinement
défigurée, ajoutant au travail de la syntaxe, du lexique et du tableau déployé
dans Tombeau pour cinq cent mille soldats et Eden, Eden, Eden un véritable
assaut fait a la lettre au moyen d’une langue elliptique et néologique que
I'écrivain dit proche d'un «sabir savant» ou «schizoide » (2003 [1984],
p- 42).
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emporte la parole. Le passé et le futur de la langue maternelle
se rencontrent et se retrouvent dans un présent qui est ici le
temps du geste poétique, c'est-a-dire encore un temps
uchronique ou peut advenir, comme s’il s’agissait de
retrouvailles, un sujet originaire. C’est sous le signe de cette
hypothese en effet que nous proposons de considérer le rapport
de Guyotat a I'histoire de la langue et de la littérature francaise.
Celui qui conspue avec ferveur certains héritages de I'une et de
'autre énonce aussi un nécessaire devoir de mémoire.

Les lecons sur la langue frangaise qu’il a données a
I'Institut d’études européennes de I'Université Paris 8 entre
2001 et 2005 en témoignent d’'une maniere bien particuliére.
Au fil de ces lectures commentées de textes francophones et
traduits, Guyotat exhume des textes oubliés ou inconnus, leur
donne des lecteurs, faisant valoir leur role fondateur non
seulement pour la littérature francaise et européenne, mais
aussi pour la nation francaise. Dans ce parcours qui, de Roland
de Lassus a Montesquieu en passant par des poetes arabes et
chinois, Tite-Live, Buffon ou Edward Gibbon, trace la généalogie
d’une culture francophone, Guyotat raconte les disparitions et
les apparitions des civilisations dont il est I’héritier en tant
qu'artiste (voir 2004a, p. 199). Au fil de ce récit qui fonctionne
par collage, la langue francgaise se révele étre un édifice instable
et vivant, construit sur des ruines et des vestiges, habité de
formes spectrales — informée, au surplus, des langages
spécifiques des arts musicaux, cinématographiques ou
picturaux. Auguste et Mécene vivent-ils encore dans les
adjectifs qu’ils ont légués (2004b, p. 231)? Qui n’entend pas le
Cantilene de sainte Eulalie, « le premier texte littéraire », dans
toute complainte, dans la musique de Mahler, dans « de vieux
films francais» (2004c, p.224-225)? Rien de fixe mais
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beaucoup de survivances et de rémanences, en effet,
constituent cette histoire structurée a la fois par la répétition, la
discontinuité et le risque de la disparition. Guyotat guette alors
le surgissement des sources et des inaugurations, dessine des
«socles » (2004b, p. 227) et repere des « dépots » qui résistent
a « cet avalement, ce désir de vivre, puis de liquider, ce que les
précédents ont vécu », caractéristiques de tous les artistes
(2007a, p. 350) : « Il faut imaginer », répéte-t-il (20044, p. 202;
2004b, p. 226; 2007b, p. 326), ce que pouvait étre la dislocation
du monde romain, la co-existence transitoire du paganisme et
de la chrétienté, la violence des guerres; il faut étre sensible a la
beauté « sommaire parce qu’archaique, disons primiti[ve] » des
premiers essais poétiques francophones, écrits dans une langue
a peine détachée de ses racines latines, a peine
« reconnaissable » (2004c, p. 224, 227).

Au-dela de la dette que I’écrivain pourrait reconnaitre aux
traditions oratoires dans le respect desquelles il a été formé, il
semble donc que Guyotat inaugure une relation fiduciaire avec
sa langue maternelle, en faisant valoir qu’'au cceur de son
identité se trouve une force d’éloquence ou, pour reprendre
I'expression qu’utilise Catherine Brun a propos de l'écriture
guyotienne, une « force d’émouvoir » (2009, p. 4). Examiner le
patrimoine linguistique et littéraire dont il hérite permet a
I'écrivain de délivrer le frangais de la platitude et du silence
auxquelles le « fixe-présent » (Guyotat, 2006, p. 210) — c’est-a-
dire a la fois 'amnésie culturelle et le refus d'une posture de
poéte visionnaire — 'assignerait si, précisément, dans un geste
d’offrande et de priere, il ne s’adressait pas au « mouvement
sans fin et presque sans origine» qui rend toute langue
maternelle indéfiniment étrangere a elle-méme.
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Langue du premier homme, langue du dernier homme

Malgré toutes les accusations d'illisibilité, Guyotat persiste a
faire valoir qu’il écrit en frangais. Il le revendique avec
constance, parfois avec mauvaise humeur:
Contrairement a ce qu'on dit, je n'invente pas une langue
nouvelle; il faut bien mal connaitre la langue frangaise dans
toute son histoire, dans toute son ampleur, pour dire et
répéter — d’'une génération a l'autre, maintenant! — que, par
exemple, "(ma) langue n’a que peu de rapport avec la langue

francaise”! Les bons traducteurs savent bien, eux, a quelle
profondeur cette langue est francaise. (2000b, p. 16)

C’est que, dans son travail poétique, I'écrivain renoue avec une
étrangeté au cceur de toute langue maternelle. Dans son usage
ordinaire, nous méconnaissons qu’elle «nous confronte
toujours a la fois a l'intime et a I'étranger », car « si la langue
dite maternelle est d’abord le premier idiome dans lequel
baigne I'enfant — l'infans étant par définition parlé avant qu'il
ne parle — elle est aussi la langue de 'oubli et du refoulement,
ou celle de l'interdit, du tabou» (Bourgain, 2006, p.15). Il
revient a Pontalis d’avoir plus clairement déplié ce paradoxe
qui, précisément, définit le rapport du sujet a sa langue
maternelle comme étant mélancolique, travaillé par le
sentiment d’'une perte toujours préservée parce que tendue
vers un objet jamais possédé. Les premiers hommes, suppose le
psychanalyste en réinventant le mythe de I'origine de la langue,
communiquaient déja par divers signaux prélinguistiques (le
cri) et infralinguistiques (le geste) quand leur est venu le désir
d’« invent[er] pour rien, pour rien qui pit leur étre utile, une
langue (simultanément langue-langage-parole) et que cette
langue, nécessairement, leur était étrangére » (1988, p.196.
Souligné dans le texte.). Parler signifie des lors prendre la
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mesure de cette vocation a « l'inutile », c'est-a-dire a la fois a la
gratuité et a I'impuissance. Créé « [non pas] pour se parler mais
pour parler avec I'inconnu » (p. 196), le langage verbal atteste
en effet dés sa naissance de 1'écart entre le mot et la chose, de
I'impossibilité pour le premier de posséder la seconde. Il « est a
la fois un deuil qui se fait et un deuil qui ne s’achéve pas »
(p- 195), et c’est cette perte primordiale qui confére toute la
puissance a son chant, sans pourtant I'assigner a une vocation
de réparation en regard de la disparition ou de la mort.

Travailler poétiquement la langue signifie, pour Guyotat,
(re)couvrer cette puissance originaire du dire, grevée comme
elle est d’'une indépassable impuissance. Mu par « I’envie de la
pétrir [la langue francaise], de la travailler, de lui faire rendre
tout ce qu’elle peut donner » (2010b, p. 101), I’écrivain désigne
une utopie de verbe : « La poésie reléve de I'interrogation et de
la priére », affirme-t-il; « on appelle quelqu'un ou quelque chose
qui est inaccessible » (2010b, p. 102). Guyotat, comme d’autres
écrivains, nous rappelle donc que la langue est plastique, qu’elle
est soumise a un mouvement contradictoire (post-dialectique et
post-déconstructionniste) qui  allie  surgissement et
anéantissement de la forme, la prise de la forme et son
«explosion! ». La littérature et les autres arts doivent, dit-il,

15 Pour le concept de plasticité, nous nous référons aux nombreux travaux de
la philosophe Catherine Malabou, qui lui octroie la fonction de scheme
herméneutique opératoire de notre époque (2000, p. 7; 2005, p. 33-34). Selon
sa définition, la plasticité désigne un double mouvement d’accomplissement
de la forme (est plastique ce qui peut garder 'empreinte d'une force) et de sa
déflagration (en référence aux termes «plastic», « plastiquage »,
« plastiquer »); la plasticité s’oppose donc a la fois a la rigidité, a la flexibilité
et—cela a rebours du sens commun—au polymorphisme ou a la
déformation infinie (l'informe, l'indétermination ou l’absence de forme
n’existe pas selon Malabou). La plasticité nous permet donc de penser un
« double mouvement, contradictoire et pourtant indissociable », de création
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« [prendre] en compte, dans le concret de leur langage méme, la
réalité de l'univers, que rien n’est fixe, et que tout peut
exploser » (Guyotat, 2000b, p.167. Souligné dans le texte.).
Dans son écriture défigurée, la nature achronique de la langue
est donc révélée comme illusion; la mise en mouvement des
formes et des figures du sens télescope les temps et engendre
des mots monstrueux, conjuguant archaisme et hapax. La
langue, fait ainsi valoir Guyotat, est lieu de mémoire, mais d’'une
mémoire de ce qui n’est pas encore advenu tout aussi bien que
de ce qui est accompli et passé. Les archaismes sont accouplés
aux néologismes, les langues étrangéres rendues familieres
dans une appropriation sonore de maniére a transformer le
propre méme du francgaisié; les mots sont mobilisés,
«explosés » en vue de dépasser I'impasse d'un « fixe-présent »
et d’atteindre le « chant », celui peut-étre des premiers hommes
imaginés par Pontalis :
Les mots, qui fixent tout, sont pris, explosés dans [le] refus, [le]
dégoiit du fixe-présent — alors il faut les transformer, les
sauver de leur fixité, de leur in-profondeur: en regard du
réel — qui ne l'est pas, ils mentent tous : il faut donc les faire
chanter, ils ne sont faits que pour le chant, puisque pour le

«reste » ils ne disent pas la moindre vérité [...]. (Guyotat, 2006,
p.212)

ou de transformation et de destruction de la forme (2000, p. 8). Or, il nous
semble que c’est sur I'idée d’'une nature plastique du langage dans son lien
consubstantiel a la subjectivité que Grossman s’appuie pour proposer la
notion, a la fois littéraire et psychique, de défiguration.

16 Parlant de l'utilisation de l'arabe dans Bond en avant (texte incorporé a
Prostitution), Guyotat indique par exemple qu'il « [fait] attention a ce que la
phrase [en arabe] entre phonétiquement bien dans le courant frangais, que
tout s’articule » (2003 [1984], p. 81). Il ajoute : « Je ne sais pas si ce sont les
fragments d’arabe qui influencent la phonétique dans le frangais ou le
contraire. Pour l'instant, je travaille comme cela, sans volonté d'universalisme,
comme de mettre des signes chinois; je suis tres loin de ce type d’utilisation »
(p- 81).
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A chaque livre, la langue guyotienne adopte une forme, a la fois
visuelle et sonore, qui n'est pas une absence de forme mais
celle-la méme que les phrases peuvent prendre dés lors qu'il
s’'agit de contester cette nécessité qui hante tous les
«travailleurs de la matiere » linguistique (Guyotat, 2000b,
p.-165): la contingence du signe. Car I'écriture de la
défiguration est un avatar moderne de ce qu’'on a pu appeler le
«mimologisme » (Genette) ou la «logophilie» (Michel
Pierssens), ces efforts poétiques pour compenser l'incapacité de
la langue a étre déterminée par la force du réel. Mais encore,
dans l'impuissance a corriger l'arbitraire du lien entre le
référent et le signe, entre le mot et la chose sur laquelle la
langue ne donne pas prise, Guyotat investit la consubstantialité
du lien qui unit le signifiant et le signifié (Benveniste, 1969,
p. 51-55), creusant I'espace d'une liberté nouvelle, plastique,
entre I'image acoustique et le concept. Que «je» devienne
« ‘ej » ne dessine pas qu’une figure rhétorique d’agrémentation;
I'énoncé « mon semen saturé de sém’!l! » (Guyotat, 1987,
p-240) n’est pas seulement la traduction esthétisée d’une
métaphore obscéne. Le «lexique » comme la «grammaire »
annexés a Prostitution témoignent de l'ampleur de la
transformation en jeu, de sa force imaginaire et symbolique : les
néologismes, de forme ou de sens, charrient avec eux des
scénographies complexes, ou c’est précisément certaines
subjectivités inimaginables qui sont données a voir.

Guyotat fait dérailler le familier, déverrouille
I'inébranlable lien nécessaire (naturel par excellence) entre les
deux faces du signe verbal, et c’est en parlant du lieu de cet
écart ouvert au coeur méme du signe verbal que I'écrivain peut
s’adresser a l'uchronie d’une langue originaire. Qu'ont en
commun en effet ses plaintes concernant la nécessité de
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réintroduire le rythme dans la langue maternelle et la nostalgie
d’'une éloquence tarie ou trahie par les usagers actuels du
francais? Nous entendons ici la modulation singuliere d'un
regret énoncé du reste par tous les écrivains soucieux de
conquérir un « style » qui leur soit propre ou qui leur paraisse
approprié. Selon la proposition de Didier Anzieu, I’enjeu est le
suivant: le discours devient le lieu méme ou une «illusion
symbolique » peut opérer, informée par «l'impérissable
nostalgie d'un état ou la meére qui apprend a parler se
confondrait avec la mere qui a procuré le plaisir des soins
corporels » (1989, p. 183). Or, la conviction que le langage peut
toucher au sujet se trouve au cceur de la démarche de Guyotat.
Son écriture défigurée ravit le lecteur (c'est le pouvoir des
images repensé, détourné); elle inaugure une expérience
transnarcissique caractérisée par le dessaisissement et la
dépersonnalisation qui indique combien le lecteur, comme
I'auteur, est ici I'effet du texte.

Si nous voulons dépasser les clichés la concernant
(illisibilité, obscénité, etc.), il est essentiel de faire valoir que,
rythmée et accentuée, elliptique et musicale, « mobile» et
«motrice » selon I'expression de Catherine Brun (2009, p. 3),
I'écriture de Guyotat est caractérisée par I'expérience qu’elle
suscite chez ses lecteurs: « embarqués par [le] phrasé [de
I'ceuvre], propulsés dans un univers terrible et merveilleux », ils
connaissent «trouble, ébranlement, mouvement » parce que
confrontés aux «vertus d’ébranlement» et a la « puissance
d’émotion » d'un style singulier (Brun, 2009, p.3-4). La
rencontre du texte de la désidentité a ses lecteurs est 'occasion
d’'un ravissement, d’abord du corps et de la bouche : «laissez
faire, votre bouche se mettra a la parler », écrit Guyotat a
propos de I'écriture « accentuée, rythmée, lexicalisée de toutes
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les langues réprimées » de Prostitution (1987, p. 366). Le travail
du rythme est un travail de 'émotion et du toucher, et il ne
manque en effet pas de remettre en question une certaine
métaphysique du signe, tenace et ubiquiste, ou I'esprit s’oppose
a la chair comme le mot a la présence de la chose.

Henri Meschonnic a montré combien le rythme soutenait
une pensée subversive de la langue ou celle-ci recouvre, dans
'actualité de son chant, la force d’'une présence qui manifeste la
constitution d’un sujet poétiquel’. Chez Guytotat, cette présence
est investie d'une maniere bien singuliere, maniere rendue
possible par le rapport ambigu de I'écrivain aux traditions et
aux ceuvres du passé. A la faveur des suppressions et des
évacuations, des assimilations et des anticipations, dans le
mélange et la confusion, 'écriture de la défiguration guyotienne
obéit au désir de conjuration poétique du présent, toujours
susceptible de se répéter et d’assigner la langue maternelle a
résidence. Car il s’agit d’avaler et de ramener a soi un objet
perdu, repéré a la fois dans le passé et dans l'avenir, dans les
oublis de la langue et dans un destin qui n’est pas encore
advenu, mais aussi dans le propre et I'impropre du frangais. Se
manifeste ainsi une dynamique mélancolique que Dominique
Carlat inféode a « la nostalgie, proprement poétique, d’'un état
originaire de la langue, état archaique — présymbolique »
(2009, p. 55); Marianne Alphant, commentatrice de longue date
de l'ceuvre, parle quant a elle d'une «langue archaique,
retrouvée », grace a laquelle « la force des premiers temps est
redonnée » (1976, p.166), ou dun «idiome des
commencements » qui parle de I'enfance de la langue :

17 Pour une synthése de cette question, voir Bourassa, 1997, p.40 et
suivantes.
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Cette langue qui touche a l'origine, cette matiére vocale, pétrie,
cette langue archaique, retrouvée, cet idiome des
commencements, on ne peut s’y confronter sans opérer sur soi-
méme une sorte de retour a 'enfance. On avait lu Tombeau pour
cing cent mille soldats, Eden Eden Eden, tout a coup, avec
Prostitution, il fallait changer et comme réapprendre a lire.
Revenir au début de la parole et de la lecture. Retrouver le
statut d’infans. Cette lecture n’est pas simplement une
expérience de perte ou de désorientation. Il y a comme une
relation nécessaire entre la présence fugitive mais constante
des enfants chez Pierre Guyotat et ce a quoi nous sommes livrés
nous-mémes quand nous lisons. (Alphant, 2009, p. 22)

Prenons garde, toutefois, d’assigner l'uchronie poétique aux
temps des commencements, des apprentissages et des
possibles. Au prix d'un risque inoui — que 'ceuvre et sa langue
ne ressemblent plus a rien, que la rencontre avec le lecteur n’ait
pas lieu —, c’est le secret d’'un impensable sujet du « non-
existant », du « non-né » ou du « non pensant » (Guyotat, 2006,
p-17; 2000Db, p. 96) que cherche a approcher le poete. Ce sujet
en défaut, structuré par la perte, que seule I'écriture poétique
saurait faire advenir, serait-il, comme le suggere Blanckeman.
hanté par la vision de «’homme premier », c'est-a-dire de
I'« humanité antérieure a la distinction des espéces, recouvrant
un état d’indivision symbiotique avec le monde dont seul le
verbe poétique saurait articuler le pressentiment, seule la voix
lyrique dicter lintuition, comme par enchantement »
(Blanckeman, 2009, p. 126)? Le mythe analytique d'un état de la
psyché indifférencié, antérieur méme au narcissisme primaire,
trouverait-il a s’'incarner poétiquement? On sait qu'il se
manifeste en creux pour le sujet, dans la puissance intemporelle
d'une pulsion archaique, dans l'immuabilit¢é d'un « désir-
terreur » (McDougall, 1982, p. 40) qui pousse conjointement a
chercher et a craindre un état d’illimitation et de dissolution
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mortifére dans I'Autre comme s’il s’agissait d'un retour a
I'origine. Le deuil impossible auquel se mesure toute parole,
venue en surcroit de la communication sociale (« pour rien »,
écrit Pontalis cité plus haut), de quel objet répete-t-il la perte
sinon de cette origine-13, échappant toujours au désir parce que
jamais possédée, jamais accessible?

Mais alors, les débuts rejoignent les fins, le feetal se
confond avec le posthume. L’'ceuvre a venir apparait en
confirmant un « pressentiment prénatal » (2006, p. 21) comme
si la disparition de celui qui la porte faisait figure de retour aux
sources d’'un néant: «[L]”enfer”, citions-nous plus haut, ce
serait de laisser des traces aux vivants, de ne jamais disparaitre,
de ne pouvoir s’annuler comme ayant existé » (Guyotat, 2000b,
p.96). « Lhomme premier» répéte en miroir le dernier
homme; leur langue porte I'histoire immémoriale du frangais et
des hommes qui la parlent en préfigurant la fin de tous les
commencements. Il y a dans le rapport de Guyotat a I'histoire
des arts, des peuples et des langues la manifestation d'une
volonté d’exténuation suspendue. Cet artiste plasticien du verbe
habite la langue comme si parler pouvait un jour mettre fin au
désir — comme s'il pouvait trouver a s’éteindre dans une
parole du reste ou du défaut, c'est-a-dire encore de la
« propriété inaliénable » (Carlat, 2009, p. 57).

Malaise dans la culture

« [Clette dépouille déchiquetée de petit animal par terre c’est
moi... si ce pouvait étre moi! » (Guyotat, 2006, p.223) se
souvient avoir pensé I’écrivain un jour d’enfance. Son
imaginaire et sa langue, méme s’ils ne tiennent pas d'une
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esthétique du manque, du trou ou du silence, doivent tout a ce
désir-1a, tendu vers la dissolution du moi dans l'inanimé,
I'insensible; 'ceuvre de Guyotat est de celles ou la pulsion de
mort donne toute sa force au travail créateur. Elle donne forme
a la sensibilité de I'auteur pour ce qui, dans la langue et son
rythme, touche a ce qui excéde la mesure du sujet humain et
témoigne de ce qui le met en défaillance : assujettissement,
obscénité, abjection, guerre, extermination. Dans cette poétique
du «sous-humain » (Ruffel, 2001) ou l'identité humaine est
mise a I'épreuve de ce qui la nie (I'inhumain, la mort, 'ordure),
la tendance compensatoire!® qui définit la vocation et les
pouvoirs de la culture est nécessairement subvertie. Le rapport
de Guyotat, d'une part, a la tradition réaliste (qualifiée
d’'idéaliste et de bourgeoise), d’autre part aux artefacts de
I'histoire et de I'art mondiaux, supporte cette vision de 'acte
créateur et de ses productions comme étant capables de se
confronter au meilleur mais aussi au pire de I'étre humain et de

18 Nous pensons évidemment a Malaise dans la culture de Freud (1995
[1930]), mais aussi a la maniere dont Leo Bersani peut relancer la réflexion
sur la sublimation, en parlant notamment d’une fonction corrective de la
culture. Dans The Culture of Redemption en effet, ce dernier met en lumiére les
présupposés et les implications d'une esthétique de la rédemption normative
et déterminante dans la culture occidentale, notamment parce que la théorie
psychanalytique de la sublimation de l'art la supporte. Bersani estime ainsi
que le discrédit dont souffrent les écritures modernes s’explique par leur
refus d’embrasser une vision de l'art et de sa « vérité supérieure [superior
truth] » qui soit déterminée par la conviction que la culture peut sauver
I'expérience d'un état « endommagé [damaged] » par la violence pulsionnelle,
qu’elle peut « réparer un monde attaqué par le désir [repair a world attacked
by desire] » (1990, p.7, 22. Nous traduisons.). Mais une méfiance profonde
envers l'expérience humaine dans ce qu’elle implique de désirs mortiféres et
destructeurs vient nourrir une telle vision de la « vérité [truth] » de la culture,
de sorte que Bersani affirme aussi que « les prétentions de I’art a une moralité
supérieure pourraient bien dissimuler une horreur profonde pour la vie elle-
méme [claims for the high morality of art ma conceal a deep horror of life] »
(p. 22. Nous traduisons.).
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son histoire — le mauvais a rejeter: tel est aussi l'inconnu a
envisager dans la parole poétique. Il s’agit pourtant de ne pas
abdiquer devant I'horreur, de ne pas succomber a la tentation
du cynisme sadique; dans les fictions de Guyotat, le « putain »
n’'incarne pas un amour pervers du « mal », mais une figure qui
interroge en profondeur les conditions de possibilité de ce que
I'on comprend sous le terme d’« humain ».

N

A jouer d’une telle négativité dans le langage, Guyotat
pointe les risques auxquels I'écrivain de la défiguration et de la
désidentité doit se mesurer : dans la censure, le refus de lecture,
la déroute, la consommation bourgeoise ou pornographique,
I'égarement psychotique du discours, I'écroulement ou
I’évanouissement (la perte de conscience est une figure
récurrente de la lecture chez Guyotat), 'auteur comme les
lecteurs peuvent se taire et disparaitre. Si la vocation poétique
fait appel au sacrifice, c’est qu’elle engage le sujet créateur a
une reconnaissance intime de I'ambivalence pulsionnelle. C’est
en dernier recours la valeur méme de la culture qui, ainsi mise
en crise, se trouve refondée. A sa maniére et comme d’autres
auteurs — Antoine Volodine notamment —, Guyotat témoigne
du destin de l'idéologie humaniste apres les catastrophes du
XXe siecle.
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Résumé

La démarche poétique de Pierre Guyotat implique une tension
toujours maintenue entre la volonté de liquider des héritages
familiaux, culturels et artistiques honnis, et le désir de se les
réapproprier. Or, entre les rejets, les incorporations et les
anticipations, c’est la possibilit¢é d'une utopie de verbe et
d’identité qui émerge, posant la question cruciale du destin de
la littérature et de la langue francaise. En ce sens, le rapport
ambivalent de I’écrivain aux traditions et aux canons de la
littérature et des arts occidentaux témoigne essentiellement
des paradoxes d'une ceuvre visant I'impossible (re)conquéte
d’'une « éloquence » (Explications, 2000) originaire de la langue
francaise.

Abstract

Pierre Guyotat's poetics implies an inexhaustible tension
between the will to do away with the family, cultural and
artistic inheritances that are reviled, and the desire that they
may be recaptured. Yet as rejection, incorporation and
anticipation interweave, emerges the possibility of an utopia of
verb and identity that raises the question of the future of
French literature and language. In this view, the writer’s
ambivalent relation with traditions and canons of Western
literature and arts exemplify the very paradoxes of his oeuvre,
which aims at the impossible (re)conquest of a primal
“eloquence” of the French language (Explications, 2000).
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