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Difficile de parler de l’œuvre exigeante et bouleversante de 

Pierre Guyotat sans d’abord en passer par ces truismes qui 

insistent sur son illisibilité, tour à tour célébrée ou conspuée. 

Dans un ouvrage intitulé Où va la littérature française?, Pierre 

Brunel, par exemple, fait le constat suivant : Progénitures —

 fiction publiée par Guyotat en 2000, après quinze ans de 

silence — est « un livre illisible pour tout autre que l’auteur 

lui-même » (2002, p. 33). Or la perplexité du critique n’est pas 

anodine. Dans cet essai, Brunel examine la littérature du 

dernier siècle pour en dégager les lignes de force et, peut-être, 

les promesses, faisant surtout valoir que dans ce trajet où la 
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tradition est à la fois rejouée et déjouée, où la continuité est 

également préservée et « explosée » (p. 47), le nouveau ne 

surgit jamais très loin de l’ancien. Il conclut ainsi qu’il serait 

faux de croire que la littérature contemporaine se trouve « prise 

dans le vertige d’une décadence », de la table rase et de 

l’amnésie (p. 278). Pour Brunel pourtant, l’œuvre de Guyotat 

pose problème en dépit de la possibilité d’un amarrage à des 

démarches antérieures où le mot est aussi redécouvert, 

accentué ou défait — « À vrai dire, tout est déjà dans l’œuvre de 

James Joyce. Et, avant Joyce lui-même, Lewis Carroll en 

Angleterre, Jules Laforgue en France […]. », affirme-t-il en 

mettant en place une forme de canon alternatif et mineur 

(p. 34). C’est que l’illisibilité de Progénitures, en fin de compte, 

correspond à une poétique placée sous le signe du dérèglement 

psychotique de la communication littéraire, dont le propre est 

de procéder à l’avortement des héritages littéraires. Le trouble 

que la fiction de Guyotat suscite, signe à la fois d’un malaise et 

d’une méfiance, désigne la menace d’un livre crépusculaire, 

écrit dans un « nouveau langage » (p. 33) qui n’aura jamais 

qu’un seul locuteur et qui restera sans lecteur, présageant ainsi 

d’un avenir de la littérature qui inquiète Brunel : 

Les mots sont mis à mal sans qu’on sache encore quel bien 
sortira de ce mal-là. Pierre Guyotat, dans ses entretiens avec 
Marianne Alphant publiés sous le titre Explications, classe 
Progénitures parmi les « livres de prophètes ». Peut-on 
vraiment croire qu’il annonce ce que pourrait devenir la 
littérature au XXIe siècle? (p. 34) 

On ne reconnaît pas à tous les écrivains, même si c’est pour 

mieux la contester, une telle vocation prophétique. Que Brunel 

se trompe en croyant simplement réagir à un titre que Guyotat 
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aurait lui-même attribué à ses fictions1 ne change rien au fait 

que la question s’impose à leur sujet. Coïncidence anecdotique 

encore? Brunel met le travail de Guyotat sous le signe de la 

destruction de la langue, de ses formes et de son sens — et non, 

comme le font Alphant et Guyotat dans Explications2, sous 

l’égide d’une poétique du rythme où création et destruction 

s’intriquent profondément. Il faut donc constater que, 

visionnaire ou pas, l’œuvre de Guyotat maintient l’actualité d’un 

discrédit porté sur certaines œuvres modernes quand elles 

mettent en jeu la négativité de la désorganisation, de la 

dislocation et de la souffrance — les ravages du désir et de la 

mort — sans qu’une esthétique « de la rédemption » vienne la 

compenser ou la corriger3. 

 

Le sort des traditions 

Nous n’en sommes pas au premier malentendu près. Ceux-ci se 

multiplient et persistent depuis les scandales de Tombeau pour 

cinq cent mille soldats et d’Éden, Éden, Éden. L’affaire de 19704 tient 

de la légende, se borne-t-on souvent à indiquer. Il est vrai que la 

                                                      
1 Le rapprochement entre les « visions » dans Progénitures et les « visions » 
des prophètes est suggéré par Marianne Alphant dans la question qui ouvre le 
long entretien publié sous le titre d’Explications; Guyotat répond avec 
prudence, en insistant sur ce qui rend ce rapprochement trop ambitieux 
(2000b, p. 9 et suivantes). 
2 Voir les occurrences aux pages 16-17, 57-58, 81-82, 121-122 et 164-167. 
3 Voir Bersani, 1990. 
4 Éden, Éden, Éden fut frappé d’une triple interdiction (vente aux mineurs, 
exposition, publicité), en vertu de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949. Ni 
l’intervention des trois préfaciers (Roland Barthes, Philippe Sollers, Michel 
Leiris), ni celle de Michel Foucault et du président Georges Pompidou, ni la 
pétition initiée par Jérôme Lindon (elle comportera plus de mille signatures) 
ne firent reculer le ministre de l’Intérieur; la triple interdiction ne fut levée 
qu’en 1981. 
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triple interdiction d’Éden résonne avec les procès dont elle est 

contemporaine (ceux de Pauvert éditeur de Sade et de Château de 

Cènes) ou encore avec des ouvrages phares (notamment La 

littérature et le mal, publié en 1966, ou Sade, Fourrier, Loyola, paru 

en 1971). De nouveaux pouvoirs se trouvaient précisément 

revendiqués pour la littérature, à la condition qu’elle refuse 

radicalement la vocation rédemptrice et morale qu’elle s’était vu 

attribuer et que le canon romanesque et ses codes avaient pour 

fonction de perpétuer en le répétant.  

Éden, Éden, Éden était donc voué à provoquer la censure, 

ici avérée dans sa forme moderne et administrative et une 

alliance éphémère entre Guyotat et l’avant-garde littéraire 

française, sollicitée pour sa défense, s’est nouée dans ces 

circonstances exceptionnelles. Certes, tous avaient en commun 

une volonté de refuser la tradition dite « bourgeoise » et 

réaliste, voire un désir post-soixante-huitard de sabotage des 

codes de la représentation qui implique que l’écrivain —

 devenu figure insurrectionnelle par excellence — prenne le 

risque d’une littérature subversive, voire incivile, dont on 

revendiquait la nature proprement performative. L’histoire 

raconte toutefois que la complicité entre Guyotat et l’avant-

garde post-structuraliste ne résista pas à la constance avec 

laquelle l’écrivain poursuivit son aventure singulière, allant 

jusqu’au bout de sa démarche et découvrant à quelle véritable 

défiguration5 du langage son obscénité faisait signe. Alors que 

l’on célébrait, sur les pistes des propositions de Roland Barthes 

et de Michel Foucault, la « mort de l’auteur » et la « disparition 

élocutoire du poète », Guyotat poussait plus loin l’expérience-

limite avec Bond en avant (1973), texte difficile à déchiffrer 

                                                      
5 Nous devons la notion d’écriture défigurée à Evelyne Grossman (2004, 2008). 
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dont il disait alors qu’elle était « la textualité la plus extrême de 

celles qu[’il avait] écrites, la plus “intime”, la plus interne, la 

plus subjectale, la plus inavouable » (2003 1984], p. 50). Cette 

fiction, en effet, ne mettait en œuvre la « formidable puissance 

de création gisant au cœur de la négativité » — pour reprendre 

l’expression d’Evelyne Grossman (2008, p. 26) — qu’au prix 

d’un engagement radical de la personne de l’auteur puisque 

même ses fantasmes et son comportement sexuel étaient 

risqués et déterminés par la démarche poétique6.  

En somme, on peut dire que Éden, Éden, Éden était venu 

incarner les promesses d’une modernité littéraire libérée de ce 

qui l’aliénait — Barthes célébrait l’inauguration d’une 

« nouvelle mimésis » (Guyotat, 1970, p. 275), Sollers 

l’avènement d’une « écriture matérialiste » (Guyotat, 1970, 

                                                      
6 Après la triple interdiction d’Éden, Éden, Éden, Guyotat enchaîne avec trois 
autres coups d’éclat : la publication d’un recueil de textes intitulé Littérature 
interdite (1972), où il expose les principes et les conditions de possibilités de 
sa poétique et de son engagement politique; l’aveu en 1972, lors d’un colloque 
organisé à Cerisy par des membres de Tel Quel, d’une pratique scripturale 
masturbatoire et de sa fonction cathartique dans l’œuvre (les textes écrits 
dans l’acte sont voués à la destruction); puis, au contraire, l’attribution d’une 
fonction matricielle à ces textes lors de la préparation de Bond en avant 
(1973), œuvre théâtrale où la violence s’attaque aux formes et aux figures du 
sens, en plus de viser à la plus grande obscénité et à la plus grande outrance. 
Or, la mise en valeur de la néo-sexualité au fondement de son œuvre, son 
exhibition dans le spectacle et le passage à une textualité défigurée jusqu’à la 
lettre laissèrent les premiers défenseurs de l’œuvre — Sollers, Kristeva et 
Barthes par exemple — dubitatifs et mal à l’aise (voir Brun, 2005a, p. 271-
274). Pourtant, ces derniers avaient persisté dans leur appui à la démarche de 
Guyotat, et ce, au prix d’une rupture définitive entre Tel Quel et le PCF, dont 
les positions se sont polarisées au cours de l’affaire Éden (Forest, 1995, p. 371 
et suivantes; voir aussi Brun, 2005a, p. 225 et suivantes; Brun, 2005b, p. 212). 
Selon la biographe de Guyotat, il s’agissait pour ce dernier de résister à la 
censure comme à l’autocensure en revendiquant une « écriture-délit » qui le 
condamne au ban après la faveur de certaines alliances dans le milieu 
littéraire (Brun, 2005b, p. 218 et suivantes). 
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p. 278) —, et pourtant, rapidement, Guyotat décevait les 

attentes en revendiquant un ancrage autobiographique à 

l’obscénité du texte et en allant si loin dans l’exploration des 

possibilités plastiques du langage que d’irrecevables, ses 

fictions devenaient indéchiffrables. Or, à travers cette question 

de l’affiliation de l’œuvre guyotienne à l’avant-garde, c’est 

encore le devenir de la littérature et le spectre de son 

désenchantement qui semblent être mis en jeu. À la sortie de 

Progénitures, en 2000, Philippe Forest le faisait valoir d’une 

certaine manière : si Guyotat peut encore prétendre, près de 

trente ans après la parution d’Éden, à une force subversive telle 

qu’elle convoque toujours le risque du scandale et de la 

censure, le sort de sa « légende » paraît au contraire le 

condamner à être l’objet d’un « jeu de rôles » où trouvent leur 

compte à la fois une avant-garde dépassée et ses opposants. La 

première, affirme Forest, vient « célébrer la pérennité 

prétendue de ses rites » autour d’une œuvre reconduite au 

« totem »; par contre, aux yeux des conservateurs, Progénitures 

est plutôt « travesti en risible épouvantail » d’une littérature 

moderne en déchéance parce que, précisément, en regard des 

« vieilles formes romanesques », elle fait figure de mauvaise 

héritière (2006, p. 278-279). 

L’écriture défigurée de Guyotat serait-elle d’allégeance 

moderne, post-moderne, anti-moderne? Quelles filiations 

littéraires et artistiques sa « légende » autorise-t-elle? La 

critique guyotienne, au cours des dix dernières années, tente de 

se déprendre de cette première rencontre, déterminante, entre 

l’œuvre et ses premiers « interlocuteurs », réalisée dans le 

contexte d’une « lutte tout à fait généralisée contre le pouvoir et 

contre l’idéologie dominante, contre l’idéalisme » (Guyotat, 

1972, p. 151). Nombreux sont les travaux qui soit persistent à 
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inscrire les fictions guyotiennes dans les legs de la modernité post-

structuraliste (dans une filiation inaugurée dans « l’ère du 

soupçon » ou le matérialisme historique par exemple), soit tâchent 

de mettre au jour la continuité entre le travail de Guyotat et les 

grandes traditions romanesques, en reconnaissant notamment 

quelle dette lie Progénitures à l’esthétique réaliste7. Guyotat lui-

même, dans Explications notamment, revendique une trajectoire 

poétique impliquant une prise de distance par rapport à l’avant-

garde et à son legs. Il insiste par exemple sur le fait qu’il n’a ni 

abandonné la « vraie fiction, avec des figures, des lieux, des 

événements », ni concédé aux dictats d’une écriture blanche et 

« plate », et affirme : « Moi, j’ai continué mon chemin, j’ai continué 

à approfondir mon monde, c'est-à-dire à creuser encore le relief 

de la langue, car mon monde ne s’incarne que dans une langue à 

relief » (2000b, p. 29). 

Par ailleurs, un travail archivistique important invite à 

reconsidérer la place de l’œuvre de Guyotat dans l’ensemble de 

la littérature française ou mondiale. L’incontournable essai 

biographique de Catherine Brun (2005a), le premier volume de 

l’édition critique des Carnets de bord (Guyotat, 2005) et, 

surtout, les contributions de l’écrivain lui-même à cette 

entreprise de conservation et d’élucidation de son œuvre —

 nous pensons au caractère très autobiographique de certains 

essais ou « récits de formation » publiés depuis 2000, qui 

mettent de l’avant l’intrication entre la « vie » et « l’œuvre », 

leur relation de détermination réciproque — ont ainsi tracé la 

voie à des lectures portant davantage leur attention sur ce que, 

dans un exercice classique, on appelle les « sources » et les 
                                                      
7 Nous faisons référence notamment aux travaux de Stuart Kendall (2008) et 
de Lionel Ruffel (2005), de même qu’au coup de force critique accompli par 
François Bizet dans son article « Les corps débités » (2009). 
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« influences » d’un texte. En témoigne la présence de l’œuvre de 

Guyotat dans un ouvrage d’introduction à la littérature 

française contemporaine destinée à un public anglophone, 

Paths to Contemporary French Literature, de John Taylor, dont 

le deuxième tome a été publié en 2007. Grâce aux documents 

dont il a été question, Taylor peut en effet donner un sens à 

l’écriture défigurée de Guyotat en recourant à ses « dehors » : 

telle expérience, telle lecture, l’apport de telle langue, la 

fréquentation de telles œuvres musicales ou picturales 

expliquent en partie la violence et l’abomination dont relèvent à 

la fois la langue et l’imaginaire guyotiens. Bien que l’approche 

soit réductrice, elle débouche sur des conclusions parfaitement 

intéressantes : 

These corporal, philological, phonetic, prosodic, and musical 
underpinnings of his œuvre should have made it evident by 
now that something at once new and ancient, visionary and 
anachronistic, defines his approach. He is surely a radical in his 
no-holds-barred exploration of subject matter avoided by most 
poets and writers, but he is also a conservative who highly 
values declamation, epic amplification, and classical prosody. 
He pays homage to Artaud, but also to Alfred de Vigny and 
André Chénier. If you suspect that he might like, say, 
underground rock music, you learn that he much prefers 
Stravinsky — as well as Indian and Afghan classical music. He 

marvels at both contemporary architecture and fossils8. 
(Taylor, 2007, p. 304-305) 

                                                      
8 « Ces fondements corporels, philologiques, phonétiques, prosodiques et 
musicaux de son œuvre devraient déjà avoir mis en évidence combien sa 
démarche est définie par quelque chose qui est à la fois nouveau et ancien, à la 
fois visionnaire et anachronique. L’outrance avec laquelle il traite de sujets 
évités par la plupart des poètes et des écrivains fait sans doute de lui un 
auteur radical, mais il est également un écrivain conservateur qui valorise 
grandement la déclamation, l’amplification épique et la prosodie classique. Il 
rend hommage à Artaud mais aussi à Alfred de Vigny et à André Chénier. Si 
par exemple vous conjecturez qu’il puisse aimer, disons, la musique rock 
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Il appert que la démarche poétique de Guyotat est déterminée 

par un paradoxal rapport aux traditions et à l’histoire. On savait 

l’écrivain subversif et visionnaire, mais voilà que, dans son 

anachronisme, on reconnaît aussi la persistance du passé. C’est 

peut-être qu’un certain recul par rapport aux discours qui ont 

d’abord pris l’œuvre en charge nous permet enfin de voir la 

force de présence de l’écriture plastique de Guyotat se 

manifester à travers non seulement les rejets et les tables rases, 

mais aussi les incorporations et les anticipations qui la 

façonnent. Or cette force de présence ne désigne pas à 

proprement parler le présent mais un temps qui le conteste 

radicalement, nécessairement. Aussi faut-il mettre le travail 

poétique de Guyotat sous le signe d’une utopie d’imagination et 

de langage pour découvrir qu’entre la figure d’un passé à 

conjurer, susceptible de se répéter sous la forme d’un destin 

accablant, et celle d’un futur à rattraper qui semble si proche 

d’un passé perdu de tout temps, se dégagent les principes d’un 

rapport mélancolique aux traditions artistiques et, plus 

particulièrement, à la langue elle-même. C’est d’un pouvoir 

originaire — c'est-à-dire mythique — du langage dont la fiction 

doit être la (re)conquête. 

 

Disparitions 

La mise en valeur d’une dette à l’égard des arts picturaux, 

cinématographiques et musicaux n’est pas nouvelle chez 

Guyotat. Dans Littérature interdite (1972) déjà, l’écrivain 

revendiquait l’apport déterminant de ces autres systèmes 

                                                                                                              
d’avant-garde, vous apprenez qu’il préfère encore Stravinsky, voire la 
musique classique d’origine indienne ou afghane. Il s’émerveille en même 
temps de l’architecture contemporaine et des fossiles. » (Nous traduisons.) 
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sémiotiques dans son travail de subversion des codes 

romanesques. Mais l’affiliation artistique comporte aussi une 

dimension fantasmatique, révélée dans un entretien de 1985. 

L’inscription de son projet littéraire dans l’histoire des arts 

prend alors la forme d’un destin qui enjoint Guyotat à 

« continuer l’œuvre interrompue » des aïeux : 

[Il y a] l’appel des Anciens, de ceux qui ont précédé dans tous 
les domaines de l’art. C’est la vraie famille qui appelle à soi, ou 
appelle à continuer l’œuvre interrompue. Une manière, déjà, de 
rendre la famille terrestre caduque et d’en faire un obstacle. Et, 
dès cet instant-là, on ne cesse plus, un seul jour de sa vie, de 
tracer, y compris aux pires moments […]. (Guyotat, 1985, p. 35) 

Que toute activité créatrice fasse intervenir un fantasme d’auto-

engendrement, c’est ce que Didier Anzieu, par exemple, a déjà 

fait valoir dans le cadre d’une réflexion qui prenait en compte 

l’intrication des pulsions de vie et de mort dans le travail 

créateur (1996). Le désir guyotien de convertir la généalogie 

biologique en généalogie symbolique d’élection y fait écho. Mais 

l’enjeu est peut-être plus grand.  De traces de soi, il n’y en aura 

que d’écrites, car chez Guyotat, la création artistique, ce travail 

toujours à refaire, interdit la procréation. Fils des Anciens, 

l’écrivain ne peut être père et s’il a le don du toucher de son 

père et de son grand-père, par ailleurs grands accoucheurs, 

c'est pour qu’il soit confisqué par la création (Guyotat, 2000b, 

97); ce n’est qu’« une fois délivré de tout ça de la poésie, de 

l’œuvre] » (p. 97) que Guyotat pourra réaliser son rêve d’être 

« père de famille » (p. 43). 

À peine l’écrivain peut-il ainsi être père (ou fils) de ses 

œuvres. Car s’inscrire dans la « famille des Anciens » signifie 

surtout travailler à la disparition du sujet créateur. L’étrange 

théorie du « mouvement indicatoire » de Guyotat le 
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signale (2000b, p. 59-60). Selon cette dernière, les œuvres de 

l’histoire des arts s’enchaînent en traçant le parcours d’une 

course à relais où les créateurs, dans leurs productions, laissent 

des « indications » à la relève, « [c]omme si la chose devait être 

reprise par un élève ou une élève, plus tard » (p. 59). 

Ascendants et descendants sont ensemble emportés dans le 

« mouvement indicatoire » qui pousse à poursuivre le travail, 

mus par le désir de « perfectionner ce qui est, donc forcément 

[d’]aller plus loin encore » (p. 59). Faire œuvre consiste donc à 

préparer un legs dans l’espoir que d’autres créateurs le fassent 

prospérer. Le créateur, en laissant des traces, en poursuivant et 

perpétuant « l’œuvre interrompue » de la famille artistique, 

s’assure de s’inscrire dans un mouvement sans fin qui garantit 

l’œuvre contre un avenir de lettre morte. Toutefois, cette idée 

de la « trace » abrite en son cœur l’inverse d’un rêve 

d’immortalité : 

Mais il y a effectivement, au fur et à mesure de la construction 
d’une œuvre où l’inconnu a une grande part, comme un 
mouvement vers ça, vers ce qu’il faut laisser, non pas du tout 
une trace de soi pour laquelle l’artiste est généralement 
envié — dérisoire! —, mais une construction, pas un mausolée, 
mais une construction fonctionnelle, en bon état de 
fonctionnement. (2000b, p. 60) 

Écrire, laisser des traces ou produire des legs artistiques 

consistent donc, pour le sujet créateur, à faire œuvre 

d’effacement et de disparition. L’écho est étonnant : la manière 

dont Guyotat habite sa langue maternelle, la déchirant et la 

trouant, la pétrissant jusqu’à l’informe, est envisagée par 

l’écrivain en des termes qui convoquent ce que Foucault avait 

défini, au lendemain de mai 1968, comme un principe 

épistémologique et éthique fondamental de la culture moderne. 

Dans son célèbre texte « Qu’est-ce qu’un auteur? », le 
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philosophe partait du constat d’un « événement » récent et 

crucial : l’auteur comme individu était « mort » (1994 [1969, 

p. 792-793); l’œuvre ne pouvait donc plus être le vecteur d’une 

immortalité pour une personne qui s’y exposait et s’y exprimait, 

mais devenait l’occasion d’un sacrifice, alors que lui était 

dorénavant reconnu « le droit de tuer, d’être meurtrière de son 

auteur » (p. 792-793). Or, des années plus tard, alors que 

théoriciens, critiques et certains auteurs eux-mêmes s’efforcent 

de revitaliser la figure de l’auteur et de réhabiliter son autorité, 

Guyotat persiste à convoquer les possibilités plastiques du 

langage pour, précisément, « l’ouverture d’un espace où le sujet 

écrivain ne cesse de disparaître » (Foucault, 1994 1969, 

p. 793). Tout se passe comme si le credo moderne de la « mort 

de l’auteur » s’incarnait ici en principe poïétique mettant en jeu 

non pas un dispositif ou une fonction culturellement définie, 

mais un individu, à la faveur d’une contestation radicale de la 

séparation post-structuraliste entre l’œuvre et la vie. Voici le 

principe qui s’applique à la lettre, voici la performativité de la 

littérature aggravée, alors que les rapports entre la création et 

l’existence se compliquent. 

Guyotat est de ces auteurs terribles et souffrants qui, 

comme Artaud et Beckett par exemple (voir Grossman, 2008), 

mettent l’aventure poétique au service d’un angoissant travail 

d’écriture et de pensée qui ne laisse pas l’auteur — l’« homme », 

l’individu — inaffecté. Ce dernier se mesure à ce qui l’excède et 

le met en défaut, et la dépersonnalisation ou le dessaisissement 

identitaire en jeu ne concerne pas que l’« être de papier », mais 

mobilise le sujet poïétique, qui doit dès lors être pensé comme 

cause et effet de son œuvre (Forest, 2009, p. 92). Dans cette 

perspective, l’écriture poétique se fait le lieu d’un combat 

toujours relancé entre Éros et Thanatos, tendue vers une parole 
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du « non pensant », du « non existant » —, c'est-à-dire d’un état 

qui ne connaît pas la possibilité du désir : 

Se penser, vivant, comme non pensant, non existant, quelle 
angoisse, alors que, vivant, le Moi pèse tellement sur le désir, 
sur la volonté et, d’une certaine façon, empêche de vivre! 
Depuis mon coma de décembre 1981, je vois ce passage dans 
l’au-delà comme une terrible acrobatie à faire; et, surtout, 
l’enfer, ce serait de laisser des traces aux vivants, de ne jamais 
disparaître, de ne pouvoir s’annuler comme ayant existé. 
(Guyotat, 2000b, p. 96) 

Disparition élocutoire du poète et refus de l’écriture-mausolée 

se rejoignent ici dans une lutte contre « la force terrifiante du 

Moi, dont on a peine à imaginer qu’elle n’agira pas après la 

mort » (Guyotat, 2000b, p. 91). Certes, la question de 

l’inscription de l’individu créateur dans son œuvre, du rôle 

déterminant de sa formation, de sa fréquentation des arts, de 

son histoire, de ses passions propres désespère de toute 

évidence Guyotat. Moi, pas moi? Le conflit paraît toucher à 

l’essentiel pour l’écrivain, en témoignent les doléances 

modulées dans les écrits paratextuels, publiés en 

accompagnement ou en marge des fictions. À ce sujet, la langue 

moins éprouvante de ses essais autobiographiques atteste tout 

autant que celle des fictions des exigences poïétiques et 

éthiques de la défiguration. Dans le paratexte guyotien en effet, 

la figure d’une nécessité tragique, à la fois fardeau et chance, se 

déploie pour définir la poésie comme vocation et comme lutte 

vitale mais vaine. L’expérience poïétique est combat contre ce 

moi qui est « l’ennemi véritable mais hélas encore — et pour 

combien de temps — le support de la création » (2006, p. 133). 

Guyotat est en effet constamment reconduit à ce constat : 

l’écriture est confrontation à ses limites, et notamment à 

l’impossibilité d’écrire comme s’il n’était pas lui, comme s’il 
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était l’autre — voire personne, chose inanimée et insensible9. 

Dans cette lutte contre lui-même que l’écrivain synthétise dans 

cette formule — « Je ne suis bien que lorsque je ne suis que ce 

qui est nécessaire pour être l’autre » (2006, p. 59) —, le 

créateur vise une expérience extrême et angoissante de 

dessaisissement de soi et de « désidentité10 ». 

Déterminante apparaît chez Guyotat une propension à ce 

qu’il appelle « l’empathie11 ». Désir de disparition du sujet dans 

les êtres et les choses qui l’entourent, l’empathie l’occupe 

depuis l’enfance et relève du refus panique de la finitude de 

l’identité, du corps, du moi. Proche peut-être des visions 

rimbaldiennes ou de l’aliénation artaudienne — où importent 

moins la capacité à rendre compte de l’altérité (dire l’autre) que 

de faire l’épreuve de l’étrangeté (devenir autre), voire de 

l’aliénation (Grossman, 1996, 1998) —, son écriture poétique 

vise ainsi à l’édification d’un sujet en défaut, d’une « identité à 

perte » qui ne peut s’édifier qu’à partir du manque et de 

l’effacement, de l’expérience différée et volatile, d’une histoire 

spectrale et multiple (Blanckeman, 2009, p. 128-129). L’œuvre 

                                                      
9 « Quelle douleur aussi de ne pouvoir se partager, être soi, partagé, comme 
un festin par tout ce qu’on désire manger, par toutes les sensations, par tous 
les êtres : cette dépouille déchiquetée de petit animal par terre c’est moi… si 
ce pouvait être moi! » (Guyotat, 2006, p. 223) 
10 Le terme est proposé par Evelyne Grossman pour désigner « l’invention 
dans les écritures modernes d’une sortie de soi qui défait l’identité 
personnelle et narcissique (désidentifie), élaborant du même geste les figures 
plurielles d’une identité en mouvement (des identités) » (2008, p. 12). Parmi 
ces écritures, Grossman compte celles d’Antonin Artaud, de James Joyce et de 
Samuel Beckett, mais elle y annexe aussi les figures d’« écrivains-penseurs » 
pour qui l’expérience, à la fois dysphorique et jouissive, de la désidentité est 
fondamentale. 
11 Le nombre et la richesse des occurrences de ce motif sont remarquables : 
Guyotat, 2000b, p. 76, 77, 88, 141; 2006, p. 10, 47, 59, 77, 96, 99-100, 114, 
133, 191, 200, 223; 2010a, p. 144, 151, 168, 176, 209. 
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est à mettre sous le signe d’une force fabuleuse de 

désubjectivation, voire d’un désir d’anéantissement où l’auteur 

peut toujours se perdre sans retour. Ce fut le cas avec 

l’effondrement psychique et physique de 1981, épreuve au 

terme de laquelle Guyotat sombra dans le coma12. Ainsi, 

l’intrication ou le jeu de détermination réciproque de la vie et 

de l’écrit impose ici un risque réel pour l’écrivain comme pour 

l’œuvre : le silence les guette l’un comme l’autre. 

En reconnaissant la portée de cette condition de 

possibilité poïétique, Philippe Forest, dans une étude de Vivre, 

indique donc que « l’abolition du Je est ainsi envisagée à la 

façon d’un horizon, d’une utopie » que l’écriture a pour vocation 

d’approcher mais aussi de confirmer dans son impossibilité 

(2009, p. 99). Le critique parle ainsi d’un sacrifice au sens où 

Bataille a pu l’entendre — comme simulacre et représentation 

(p. 99) —, mettant en relief un élément fondamental du travail 

créateur chez Guyotat : l’œuvre à faire et à léguer, les traces à 

mettre en forme pour la postérité ne sont pas entamées par la 

fatalité de l’inachèvement mais par la nécessité de préserver 

l’actualité d’un sursis. Car la logique sacrificielle en jeu témoigne 

essentiellement du nouage précaire et risqué entre Éros et 

Thanatos dans le travail créateur. La certitude que l’écrivain 

                                                      
12 Dans Explications, Guyotat rapporte cet épisode critique de dépression aux 
exigences de l’œuvre : littéralement « dévoré » par les transformations qu’il 
faisait subir à sa langue maternelle, « mangé » par les choix nécessaires à la 
conquête d’« un verbe encore plus audacieux, encore plus proche de [sa] voix 
interne », l’écrivain accueillait le « supplice réel » de la création, avec ses effets 
organiques réels et la solitude qu’il apportait, telle « la terrible rançon du travail 
dans l’inconnu, dans le nouveau » (2000b, p. 103-104. Souligné dans le texte.). 
Marianne Alphant le formule en ces termes : « C’était comme si l’œuvre vous 
avait tué, presque tué? » (p. 103); et Guyotat de répondre : « Parce que je sais, 
effectivement, ce que c’est que d’approfondir cette chose-là, cette forme-là, la 
langue; c’est extrêmement dur, et c’est dangereux » (p. 30). 
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crée toujours après d’autres paroles, déposées en lui au cours 

de son existence, de son éducation, de ses rencontres et de ses 

lectures, implique la nécessité de ruser dans une poétique mais 

aussi une poïétique de la désidentité qui vise à la disparition de 

soi. C’est alors tout le rapport de l’écrivain à la culture et à la 

langue qui se joue. De gage d’immortalité, la postérité de 

l’auteur est renversée en « volonté de le faire disparaître de 

son vivant » (Guyotat, 2000b, p. 60). Mais qui « veut » cette 

disparition? Est-elle déjà inscrite dans l’« appel des Anciens »? 

Cet horizon mortifère n’est-il pas plutôt la promesse de l’œuvre 

en tant que parole qui relaie celle, « interrompue », de « ceux 

qui ont précédé dans tous les domaines de l’art »? Contre cette 

illusoire conception de la culture linéaire et cumulative, le geste 

poétique dessine une temporalité autre, structurée dans la 

contradiction mais placée sous le signe d’une utopie du sujet et 

de la parole, c'est-à-dire aussi d’une uchronie de la langue. 

 

Destins de la langue française 

Le français, dans les fictions de Guyotat, apparaît à la fois défait 

et amplifié, disloqué et révélé dans ses caractéristiques 

fondamentales. Dans un article consacré aux stratégies du son 

dans le théâtre de Pierre Guyotat et de Valère Novarina, Marion 

Chénetier a mis à plat la richesse des procédés qui permettent 

de maintenir une tension entre le propre et l’impropre de la 

langue maternelle: 

Un des objectifs poursuivis est également de faire redécouvrir 
la langue maternelle. Entouré de sons qui requièrent d’autres 
gestes articulatoires, d’autres positions de la langue, des 
mâchoires, des lèvres, d’autres mobilisations des résonateurs, 
le français est en mesure de faire ré-entendre la spécificité de 
ses lignes accentuelles comme de ses réseaux vocaliques et 
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consonantiques. […] Pierre Guyotat soutient ainsi la gageure de 
faire de son théâtre de la parole un moment de retrouvailles 
entre le lecteur et sa langue, alors même que cette langue 
semble méconnaissable. (2006-2007, p. 59, 63. Souligné dans le 
texte.) 

À la lecture des fictions de Guyotat, le lecteur est en effet envahi 

par le sentiment de découvrir, à la fois dans la violence et la 

douceur, un français utopique, à la fois très vieux et jamais dit. 

Chaque livre (chacun d’entre eux propose un rythme, un visage 

inédit de la langue) semble réinventer un anachronisme de la 

parole. Invention néologique et réintroduction d’archaïsmes 

lexicaux et phonétiques, transcriptions oralisées de langues 

étrangères et usage de vocabulaires spécialisés, apports 

conjugués des langues mortes et des langues vivantes, 

disparitions et proliférations des formes et des lettres : tous ces 

procès de la défiguration embrassent la mémoire millénaire de 

la langue. Le travail poétique favorise l’oubli et l’élimination de 

certaines formes comme s’il visait à « faire subir sa poussée 

historique » à une « langue prise à un stade historiquement 

donné » (Guyotat, 1972, p. 28). Et pourtant, tout se passe 

comme si ce désir de redéfinir l’avenir de la langue 

correspondait aussi à un mouvement archéologique, voire 

régressif: 

Q]uand nous parlons, nous sommes déjà très loin de ce que 
nous étions quand nous avons commencé à parler; alors, 
qu’est-ce que les mots là-dedans, qu’est-ce que la langue dans 
cette sorte de fuite en avant dont on ne peut imaginer la 
vitesse; puisque tout est voué à la disparition, au recyclage, 
pourquoi continuer d’avancer? Le rythme, la réintroduction du 
rythme dans la langue, entre autres, serait donc une manière de 
résister à ce mouvement sans fin et presque sans origine …. 
(2000b, p. 168) 
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Entre le désir d’aller plus en avant et celui d’arrêter la « fuite en 

avant », la contradiction n’est qu’apparente et met en lumière la 

valeur octroyée au présent. Dans Explications, Guyotat énonce 

une plainte quant aux pertes dont souffrirait le français qui lui 

échoit. Celui-ci a perdu une « ampleur », une « éloquence », un 

« relief » et une « liberté » qui auraient été les siens, répète 

l’écrivain13. Le verdict est brutal : « La langue française 

aujourd’hui, depuis le XIXe siècle, manque extraordinairement 

de relief, je l’ai dit. Cette langue n’a plus rien en commun avec la 

langue qui a fait la grandeur de cette langue » (p. 29-30). 

Pourtant, il serait faux d’affirmer que l’écrivain plaide ici pour la 

réappropriation d’esthétiques révolues ou pour la résurrection 

des états passés de la langue. Prostitution, ce livre qui a statut 

inaugural dans l’ensemble de l’œuvre guyotienne14, ne met-il 

pas précisément en scène, dans sa textualité et sa typographie 

même, comment l’écriture s’affranchit des automatismes de 

l’éloquence transmis par l’institution scolaire pour l’avènement 

d’un sujet d’énonciation inédit (« ‘ej »)? 

Tel un « travailleur de la matière » (p. 165), Guyotat 

investit plutôt la nature historique de la langue et n’extraie des 

formes et des lexiques aujourd’hui désuets ou marginalisés que 

dans la mesure où, dans le même geste, il en produit des inédits. 

Par la « réintroduction du rythme dans la langue » (p. 167; aussi 

164), l’écrivain vise à restituer à la fois l’origine et la fin, 

également inexistantes, de ce « mouvement » qui porte et 

                                                      
13 Voir les occurrences des pages 29-30, 56, 122, 126-127 et 166. 
14 C’est avec Prostitution que l’écriture guyotienne devient pleinement 
défigurée, ajoutant au travail de la syntaxe, du lexique et du tableau déployé 
dans Tombeau pour cinq cent mille soldats et Éden, Éden, Éden un véritable 
assaut fait à la lettre au moyen d’une langue elliptique et néologique que 
l’écrivain dit proche d’un « sabir savant » ou « schizoïde » (2003 1984], 
p. 42). 
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emporte la parole. Le passé et le futur de la langue maternelle 

se rencontrent et se retrouvent dans un présent qui est ici le 

temps du geste poétique, c'est-à-dire encore un temps 

uchronique où peut advenir, comme s’il s’agissait de 

retrouvailles, un sujet originaire. C’est sous le signe de cette 

hypothèse en effet que nous proposons de considérer le rapport 

de Guyotat à l’histoire de la langue et de la littérature française. 

Celui qui conspue avec ferveur certains héritages de l’une et de 

l’autre énonce aussi un nécessaire devoir de mémoire. 

Les leçons sur la langue française qu’il a données à 

l’Institut d’études européennes de l’Université Paris 8 entre 

2001 et 2005 en témoignent d’une manière bien particulière. 

Au fil de ces lectures commentées de textes francophones et 

traduits, Guyotat exhume des textes oubliés ou inconnus, leur 

donne des lecteurs, faisant valoir leur rôle fondateur non 

seulement pour la littérature française et européenne, mais 

aussi pour la nation française. Dans ce parcours qui, de Roland 

de Lassus à Montesquieu en passant par des poètes arabes et 

chinois, Tite-Live, Buffon ou Edward Gibbon, trace la généalogie 

d’une culture francophone, Guyotat raconte les disparitions et 

les apparitions des civilisations dont il est l’héritier en tant 

qu’artiste (voir 2004a, p. 199). Au fil de ce récit qui fonctionne 

par collage, la langue française se révèle être un édifice instable 

et vivant, construit sur des ruines et des vestiges, habité de 

formes spectrales — informée, au surplus, des langages 

spécifiques des arts musicaux, cinématographiques ou 

picturaux. Auguste et Mécène vivent-ils encore dans les 

adjectifs qu’ils ont légués (2004b, p. 231)? Qui n’entend pas le 

Cantilène de sainte Eulalie, « le premier texte littéraire », dans 

toute complainte, dans la musique de Mahler, dans « de vieux 

films français » (2004c, p. 224-225)? Rien de fixe mais 
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beaucoup de survivances et de rémanences, en effet, 

constituent cette histoire structurée à la fois par la répétition, la 

discontinuité et le risque de la disparition. Guyotat guette alors 

le surgissement des sources et des inaugurations, dessine des 

« socles » (2004b, p. 227) et repère des « dépôts » qui résistent 

à « cet avalement, ce désir de vivre, puis de liquider, ce que les 

précédents ont vécu », caractéristiques de tous les artistes 

(2007a, p. 350) : « Il faut imaginer », répète-t-il (2004a, p. 202; 

2004b, p. 226; 2007b, p. 326), ce que pouvait être la dislocation 

du monde romain, la co-existence transitoire du paganisme et 

de la chrétienté, la violence des guerres; il faut être sensible à la 

beauté « sommaire parce qu’archaïque, disons primitive] » des 

premiers essais poétiques francophones, écrits dans une langue 

à peine détachée de ses racines latines, à peine 

« reconnaissable » (2004c, p. 224, 227). 

Au-delà de la dette que l’écrivain pourrait reconnaître aux 

traditions oratoires dans le respect desquelles il a été formé, il 

semble donc que Guyotat inaugure une relation fiduciaire avec 

sa langue maternelle, en faisant valoir qu’au cœur de son 

identité se trouve une force d’éloquence ou, pour reprendre 

l’expression qu’utilise Catherine Brun à propos de l’écriture 

guyotienne, une « force d’émouvoir » (2009, p. 4). Examiner le 

patrimoine linguistique et littéraire dont il hérite permet à 

l’écrivain de délivrer le français de la platitude et du silence 

auxquelles le « fixe-présent » (Guyotat, 2006, p. 210) — c’est-à-

dire à la fois l’amnésie culturelle et le refus d’une posture de 

poète visionnaire — l’assignerait si, précisément, dans un geste 

d’offrande et de prière, il ne s’adressait pas au « mouvement 

sans fin et presque sans origine » qui rend toute langue 

maternelle indéfiniment étrangère à elle-même. 
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Langue du premier homme, langue du dernier homme 

Malgré toutes les accusations d’illisibilité, Guyotat persiste à 

faire valoir qu’il écrit en français. Il le revendique avec 

constance, parfois avec mauvaise humeur: 

Contrairement à ce qu’on dit, je n’invente pas une langue 
nouvelle; il faut bien mal connaître la langue française dans 
toute son histoire, dans toute son ampleur, pour dire et 
répéter — d’une génération à l’autre, maintenant! — que, par 
exemple, (ma) langue n’a que peu de rapport avec la langue 
française! Les bons traducteurs savent bien, eux, à quelle 
profondeur cette langue est française. (2000b, p. 16) 

C’est que, dans son travail poétique, l’écrivain renoue avec une 

étrangeté au cœur de toute langue maternelle. Dans son usage 

ordinaire, nous méconnaissons qu’elle « nous confronte 

toujours à la fois à l’intime et à l’étranger », car « si la langue 

dite maternelle est d’abord le premier idiome dans lequel 

baigne l’enfant — l’infans étant par définition parlé avant qu’il 

ne parle — elle est aussi la langue de l’oubli et du refoulement, 

ou celle de l’interdit, du tabou » (Bourgain, 2006, p. 15). Il 

revient à Pontalis d’avoir plus clairement déplié ce paradoxe 

qui, précisément, définit le rapport du sujet à sa langue 

maternelle comme étant mélancolique, travaillé par le 

sentiment d’une perte toujours préservée parce que tendue 

vers un objet jamais possédé. Les premiers hommes, suppose le 

psychanalyste en réinventant le mythe de l’origine de la langue, 

communiquaient déjà par divers signaux prélinguistiques (le 

cri) et infralinguistiques (le geste) quand leur est venu le désir 

d’« inventer pour rien, pour rien qui pût leur être utile, une 

langue (simultanément langue-langage-parole) et que cette 

langue, nécessairement, leur était étrangère » (1988, p. 196. 

Souligné dans le texte.). Parler signifie dès lors prendre la 
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mesure de cette vocation à « l’inutile », c'est-à-dire à la fois à la 

gratuité et à l’impuissance. Créé « [non pas] pour se parler mais 

pour parler avec l’inconnu » (p. 196), le langage verbal atteste 

en effet dès sa naissance de l’écart entre le mot et la chose, de 

l’impossibilité pour le premier de posséder la seconde. Il « est à 

la fois un deuil qui se fait et un deuil qui ne s’achève pas » 

(p. 195), et c’est cette perte primordiale qui confère toute la 

puissance à son chant, sans pourtant l’assigner à une vocation 

de réparation en regard de la disparition ou de la mort. 

Travailler poétiquement la langue signifie, pour Guyotat, 

(re)couvrer cette puissance originaire du dire, grevée comme 

elle est d’une indépassable impuissance. Mu par « l’envie de la 

pétrir [la langue française], de la travailler, de lui faire rendre 

tout ce qu’elle peut donner » (2010b, p. 101), l’écrivain désigne 

une utopie de verbe : « La poésie relève de l’interrogation et de 

la prière », affirme-t-il; « on appelle quelqu'un ou quelque chose 

qui est inaccessible » (2010b, p. 102). Guyotat, comme d’autres 

écrivains, nous rappelle donc que la langue est plastique, qu’elle 

est soumise à un mouvement contradictoire (post-dialectique et 

post-déconstructionniste) qui allie surgissement et 

anéantissement de la forme, la prise de la forme et son 

« explosion15 ». La littérature et les autres arts doivent, dit-il, 

                                                      
15 Pour le concept de plasticité, nous nous référons aux nombreux travaux de 
la philosophe Catherine Malabou, qui lui octroie la fonction de schème 
herméneutique opératoire de notre époque (2000, p. 7; 2005, p. 33-34). Selon 
sa définition, la plasticité désigne un double mouvement d’accomplissement 
de la forme (est plastique ce qui peut garder l’empreinte d’une force) et de sa 
déflagration (en référence aux termes « plastic », « plastiquage », 
« plastiquer »); la plasticité s’oppose donc à la fois à la rigidité, à la flexibilité 
et — cela à rebours du sens commun — au polymorphisme ou à la 
déformation infinie (l’informe, l’indétermination ou l’absence de forme 
n’existe pas selon Malabou). La plasticité nous permet donc de penser un 
« double mouvement, contradictoire et pourtant indissociable », de création 
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« prendre en compte, dans le concret de leur langage même, la 

réalité de l’univers, que rien n’est fixe, et que tout peut 

exploser » (Guyotat, 2000b, p. 167. Souligné dans le texte.). 

Dans son écriture défigurée, la nature achronique de la langue 

est donc révélée comme illusion; la mise en mouvement des 

formes et des figures du sens télescope les temps et engendre 

des mots monstrueux, conjuguant archaïsme et hapax. La 

langue, fait ainsi valoir Guyotat, est lieu de mémoire, mais d’une 

mémoire de ce qui n’est pas encore advenu tout aussi bien que 

de ce qui est accompli et passé. Les archaïsmes sont accouplés 

aux néologismes, les langues étrangères rendues familières 

dans une appropriation sonore de manière à transformer le 

propre même du français16; les mots sont mobilisés, 

« explosés » en vue de dépasser l’impasse d’un « fixe-présent » 

et d’atteindre le « chant », celui peut-être des premiers hommes 

imaginés par Pontalis : 

Les mots, qui fixent tout, sont pris, explosés dans le] refus, [le] 
dégoût du fixe-présent — alors il faut les transformer, les 
sauver de leur fixité, de leur in-profondeur : en regard du 
réel — qui ne l’est pas, ils mentent tous : il faut donc les faire 
chanter, ils ne sont faits que pour le chant, puisque pour le 
« reste » ils ne disent pas la moindre vérité …. (Guyotat, 2006, 
p. 212) 

                                                                                                              
ou de transformation et de destruction de la forme (2000, p. 8). Or, il nous 
semble que c’est sur l’idée d’une nature plastique du langage dans son lien 
consubstantiel à la subjectivité que Grossman s’appuie pour proposer la 
notion, à la fois littéraire et psychique, de défiguration. 
16 Parlant de l’utilisation de l’arabe dans Bond en avant (texte incorporé à 
Prostitution), Guyotat indique par exemple qu’il « fait] attention à ce que la 
phrase [en arabe] entre phonétiquement bien dans le courant français, que 
tout s’articule » (2003 1984], p. 81). Il ajoute : « Je ne sais pas si ce sont les 
fragments d’arabe qui influencent la phonétique dans le français ou le 
contraire. Pour l’instant, je travaille comme cela, sans volonté d’universalisme, 
comme de mettre des signes chinois; je suis très loin de ce type d’utilisation » 
(p. 81). 
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À chaque livre, la langue guyotienne adopte une forme, à la fois 

visuelle et sonore, qui n’est pas une absence de forme mais 

celle-là même que les phrases peuvent prendre dès lors qu’il 

s’agit de contester cette nécessité qui hante tous les 

« travailleurs de la matière » linguistique (Guyotat, 2000b, 

p. 165) : la contingence du signe. Car l’écriture de la 

défiguration est un avatar moderne de ce qu’on a pu appeler le 

« mimologisme » (Genette) ou la « logophilie » (Michel 

Pierssens), ces efforts poétiques pour compenser l’incapacité de 

la langue à être déterminée par la force du réel. Mais encore, 

dans l’impuissance à corriger l’arbitraire du lien entre le 

référent et le signe, entre le mot et la chose sur laquelle la 

langue ne donne pas prise, Guyotat investit la consubstantialité 

du lien qui unit le signifiant et le signifié (Benveniste, 1969, 

p. 51-55), creusant l’espace d’une liberté nouvelle, plastique, 

entre l’image acoustique et le concept. Que « je » devienne 

« ‘ej » ne dessine pas qu’une figure rhétorique d’agrémentation; 

l’énoncé « mon semen saturé de sêm’!!! » (Guyotat, 1987, 

p. 240) n’est pas seulement la traduction esthétisée d’une 

métaphore obscène. Le « lexique » comme la « grammaire » 

annexés à Prostitution témoignent de l’ampleur de la 

transformation en jeu, de sa force imaginaire et symbolique : les 

néologismes, de forme ou de sens, charrient avec eux des 

scénographies complexes, où c’est précisément certaines 

subjectivités inimaginables qui sont données à voir. 

Guyotat fait dérailler le familier, déverrouille 

l’inébranlable lien nécessaire (naturel par excellence) entre les 

deux faces du signe verbal, et c’est en parlant du lieu de cet 

écart ouvert au cœur même du signe verbal que l’écrivain peut 

s’adresser à l’uchronie d’une langue originaire. Qu’ont en 

commun en effet ses plaintes concernant la nécessité de 
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réintroduire le rythme dans la langue maternelle et la nostalgie 

d’une éloquence tarie ou trahie par les usagers actuels du 

français? Nous entendons ici la modulation singulière d’un 

regret énoncé du reste par tous les écrivains soucieux de 

conquérir un « style » qui leur soit propre ou qui leur paraisse 

approprié. Selon la proposition de Didier Anzieu, l’enjeu est le 

suivant : le discours devient le lieu même où une « illusion 

symbolique » peut opérer, informée par « l’impérissable 

nostalgie d’un état où la mère qui apprend à parler se 

confondrait avec la mère qui a procuré le plaisir des soins 

corporels » (1989, p. 183). Or, la conviction que le langage peut 

toucher au sujet se trouve au cœur de la démarche de Guyotat. 

Son écriture défigurée ravit le lecteur (c'est le pouvoir des 

images repensé, détourné); elle inaugure une expérience 

transnarcissique caractérisée par le dessaisissement et la 

dépersonnalisation qui indique combien le lecteur, comme 

l’auteur, est ici l’effet du texte. 

Si nous voulons dépasser les clichés la concernant 

(illisibilité, obscénité, etc.), il est essentiel de faire valoir que, 

rythmée et accentuée, elliptique et musicale, « mobile » et 

« motrice » selon l’expression de Catherine Brun (2009, p. 3), 

l’écriture de Guyotat est caractérisée par l’expérience qu’elle 

suscite chez ses lecteurs : « embarqués par [le] phrasé de 

l’œuvre], propulsés dans un univers terrible et merveilleux », ils 

connaissent « trouble, ébranlement, mouvement » parce que 

confrontés aux « vertus d’ébranlement » et à la « puissance 

d’émotion » d’un style singulier (Brun, 2009, p. 3-4). La 

rencontre du texte de la désidentité à ses lecteurs est l’occasion 

d’un ravissement, d’abord du corps et de la bouche : « laissez 

faire, votre bouche se mettra à la parler », écrit Guyotat à 

propos de l’écriture « accentuée, rythmée, lexicalisée de toutes 
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les langues réprimées » de Prostitution (1987, p. 366). Le travail 

du rythme est un travail de l’émotion et du toucher, et il ne 

manque en effet pas de remettre en question une certaine 

métaphysique du signe, tenace et ubiquiste, où l’esprit s’oppose 

à la chair comme le mot à la présence de la chose. 

Henri Meschonnic a montré combien le rythme soutenait 

une pensée subversive de la langue où celle-ci recouvre, dans 

l’actualité de son chant, la force d’une présence qui manifeste la 

constitution d’un sujet poétique17. Chez Guytotat, cette présence 

est investie d’une manière bien singulière, manière rendue 

possible par le rapport ambigu de l’écrivain aux traditions et 

aux œuvres du passé. À la faveur des suppressions et des 

évacuations, des assimilations et des anticipations, dans le 

mélange et la confusion, l’écriture de la défiguration guyotienne 

obéit au désir de conjuration poétique du présent, toujours 

susceptible de se répéter et d’assigner la langue maternelle à 

résidence. Car il s’agit d’avaler et de ramener à soi un objet 

perdu, repéré à la fois dans le passé et dans l’avenir, dans les 

oublis de la langue et dans un destin qui n’est pas encore 

advenu, mais aussi dans le propre et l’impropre du français. Se 

manifeste ainsi une dynamique mélancolique que Dominique 

Carlat inféode à « la nostalgie, proprement poétique, d’un état 

originaire de la langue, état archaïque — présymbolique » 

(2009, p. 55); Marianne Alphant, commentatrice de longue date 

de l’œuvre, parle quant à elle d’une « langue archaïque, 

retrouvée », grâce à laquelle « la force des premiers temps est 

redonnée » (1976, p. 166), ou d’un « idiome des 

commencements » qui parle de l’enfance de la langue : 

                                                      
17 Pour une synthèse de cette question, voir Bourassa, 1997, p. 40 et 
suivantes. 
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Cette langue qui touche à l’origine, cette matière vocale, pétrie, 
cette langue archaïque, retrouvée, cet idiome des 
commencements, on ne peut s’y confronter sans opérer sur soi-
même une sorte de retour à l’enfance. On avait lu Tombeau pour 
cinq cent mille soldats, Éden Éden Éden, tout à coup, avec 
Prostitution, il fallait changer et comme réapprendre à lire. 
Revenir au début de la parole et de la lecture. Retrouver le 
statut d’infans. Cette lecture n’est pas simplement une 
expérience de perte ou de désorientation. Il y a comme une 
relation nécessaire entre la présence fugitive mais constante 
des enfants chez Pierre Guyotat et ce à quoi nous sommes livrés 
nous-mêmes quand nous lisons. (Alphant, 2009, p. 22) 

Prenons garde, toutefois, d’assigner l’uchronie poétique aux 

temps des commencements, des apprentissages et des 

possibles. Au prix d’un risque inouï — que l’œuvre et sa langue 

ne ressemblent plus à rien, que la rencontre avec le lecteur n’ait 

pas lieu —, c’est le secret d’un impensable sujet du « non-

existant », du « non-né » ou du « non pensant » (Guyotat, 2006, 

p. 17; 2000b, p. 96) que cherche à approcher le poète. Ce sujet 

en défaut, structuré par la perte, que seule l’écriture poétique 

saurait faire advenir, serait-il, comme le suggère Blanckeman. 

hanté par la vision de « l’homme premier », c'est-à-dire de 

l’« humanité antérieure à la distinction des espèces, recouvrant 

un état d’indivision symbiotique avec le monde dont seul le 

verbe poétique saurait articuler le pressentiment, seule la voix 

lyrique dicter l’intuition, comme par enchantement » 

(Blanckeman, 2009, p. 126)? Le mythe analytique d’un état de la 

psyché indifférencié, antérieur même au narcissisme primaire, 

trouverait-il à s’incarner poétiquement? On sait qu’il se 

manifeste en creux pour le sujet, dans la puissance intemporelle 

d’une pulsion archaïque, dans l’immuabilité d’un « désir-

terreur » (McDougall, 1982, p. 40) qui pousse conjointement à 

chercher et à craindre un état d’illimitation et de dissolution 
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mortifère dans l’Autre comme s’il s’agissait d’un retour à 

l’origine. Le deuil impossible auquel se mesure toute parole, 

venue en surcroît de la communication sociale (« pour rien », 

écrit Pontalis cité plus haut), de quel objet répète-t-il la perte 

sinon de cette origine-là, échappant toujours au désir parce que 

jamais possédée, jamais accessible? 

Mais alors, les débuts rejoignent les fins, le fœtal se 

confond avec le posthume. L’œuvre à venir apparaît en 

confirmant un « pressentiment prénatal » (2006, p. 21) comme 

si la disparition de celui qui la porte faisait figure de retour aux 

sources d’un néant : « L]’enfer, citions-nous plus haut, ce 

serait de laisser des traces aux vivants, de ne jamais disparaître, 

de ne pouvoir s’annuler comme ayant existé » (Guyotat, 2000b, 

p. 96). « L’homme premier » répète en miroir le dernier 

homme; leur langue porte l’histoire immémoriale du français et 

des hommes qui la parlent en préfigurant la fin de tous les 

commencements. Il y a dans le rapport de Guyotat à l’histoire 

des arts, des peuples et des langues la manifestation d’une 

volonté d’exténuation suspendue. Cet artiste plasticien du verbe 

habite la langue comme si parler pouvait un jour mettre fin au 

désir — comme s’il pouvait trouver à s’éteindre dans une 

parole du reste ou du défaut, c’est-à-dire encore de la 

« propriété inaliénable » (Carlat, 2009, p. 57). 

 

Malaise dans la culture 

« [Cette dépouille déchiquetée de petit animal par terre c’est 

moi… si ce pouvait être moi! » (Guyotat, 2006, p. 223) se 

souvient avoir pensé l’écrivain un jour d’enfance. Son 

imaginaire et sa langue, même s’ils ne tiennent pas d’une 
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esthétique du manque, du trou ou du silence, doivent tout à ce 

désir-là, tendu vers la dissolution du moi dans l’inanimé, 

l’insensible; l’œuvre de Guyotat est de celles où la pulsion de 

mort donne toute sa force au travail créateur. Elle donne forme 

à la sensibilité de l’auteur pour ce qui, dans la langue et son 

rythme, touche à ce qui excède la mesure du sujet humain et 

témoigne de ce qui le met en défaillance : assujettissement, 

obscénité, abjection, guerre, extermination. Dans cette poétique 

du « sous-humain » (Ruffel, 2001) où l’identité humaine est 

mise à l’épreuve de ce qui la nie (l’inhumain, la mort, l’ordure), 

la tendance compensatoire18 qui définit la vocation et les 

pouvoirs de la culture est nécessairement subvertie. Le rapport 

de Guyotat, d’une part, à la tradition réaliste (qualifiée 

d’idéaliste et de bourgeoise), d’autre part aux artefacts de 

l’histoire et de l’art mondiaux, supporte cette vision de l’acte 

créateur et de ses productions comme étant capables de se 

confronter au meilleur mais aussi au pire de l’être humain et de 
                                                      
18 Nous pensons évidemment à Malaise dans la culture de Freud (1995 

1930), mais aussi à la manière dont Leo Bersani peut relancer la réflexion 
sur la sublimation, en parlant notamment d’une fonction corrective de la 
culture. Dans The Culture of Redemption en effet, ce dernier met en lumière les 
présupposés et les implications d’une esthétique de la rédemption normative 
et déterminante dans la culture occidentale, notamment parce que la théorie 
psychanalytique de la sublimation de l’art la supporte. Bersani estime ainsi 
que le discrédit dont souffrent les écritures modernes s’explique par leur 
refus d’embrasser une vision de l’art et de sa « vérité supérieure superior 
truth] » qui soit déterminée par la conviction que la culture peut sauver 
l’expérience d’un état « endommagé [damaged] » par la violence pulsionnelle, 
qu’elle peut « réparer un monde attaqué par le désir repair a world attacked 
by desire] » (1990, p. 7, 22. Nous traduisons.). Mais une méfiance profonde 
envers l’expérience humaine dans ce qu’elle implique de désirs mortifères et 
destructeurs vient nourrir une telle vision de la « vérité truth] » de la culture, 
de sorte que Bersani affirme aussi que « les prétentions de l’art à une moralité 
supérieure pourraient bien dissimuler une horreur profonde pour la vie elle-
même [claims for the high morality of art ma conceal a deep horror of life] » 
(p. 22. Nous traduisons.). 
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son histoire — le mauvais à rejeter : tel est aussi l’inconnu à 

envisager dans la parole poétique. Il s’agit pourtant de ne pas 

abdiquer devant l’horreur, de ne pas succomber à la tentation 

du cynisme sadique; dans les fictions de Guyotat, le « putain » 

n’incarne pas un amour pervers du « mal », mais une figure qui 

interroge en profondeur les conditions de possibilité de ce que 

l’on comprend sous le terme d’« humain ». 

À jouer d’une telle négativité dans le langage, Guyotat 

pointe les risques auxquels l’écrivain de la défiguration et de la 

désidentité doit se mesurer : dans la censure, le refus de lecture, 

la déroute, la consommation bourgeoise ou pornographique, 

l’égarement psychotique du discours, l’écroulement ou 

l’évanouissement (la perte de conscience est une figure 

récurrente de la lecture chez Guyotat), l’auteur comme les 

lecteurs peuvent se taire et disparaître. Si la vocation poétique 

fait appel au sacrifice, c’est qu’elle engage le sujet créateur à 

une reconnaissance intime de l’ambivalence pulsionnelle. C’est 

en dernier recours la valeur même de la culture qui, ainsi mise 

en crise, se trouve refondée. À sa manière et comme d’autres 

auteurs — Antoine Volodine notamment — , Guyotat témoigne 

du destin de l’idéologie humaniste après les catastrophes du 

XXe siècle. 
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Résumé 

 
La démarche poétique de Pierre Guyotat implique une tension 
toujours maintenue entre la volonté de liquider des héritages 
familiaux, culturels et artistiques honnis, et le désir de se les 
réapproprier. Or, entre les rejets, les incorporations et les 
anticipations, c’est la possibilité d’une utopie de verbe et 
d’identité qui émerge, posant la question cruciale du destin de 
la littérature et de la langue française. En ce sens, le rapport 
ambivalent de l’écrivain aux traditions et aux canons de la 
littérature et des arts occidentaux témoigne essentiellement 
des paradoxes d’une œuvre visant l’impossible (re)conquête 
d’une « éloquence » (Explications, 2000) originaire de la langue 
française. 

 

Abstract 

Pierre Guyotat’s poetics implies an inexhaustible tension 
between the will to do away with the family, cultural and 
artistic inheritances that are reviled, and the desire that they 
may be recaptured. Yet as rejection, incorporation and 
anticipation interweave, emerges the possibility of an utopia of 
verb and identity that raises the question of the future of 
French literature and language. In this view, the writer’s 
ambivalent relation with traditions and canons of Western 
literature and arts exemplify the very paradoxes of his oeuvre, 
which aims at the impossible (re)conquest of a primal 
“eloquence” of the French language (Explications, 2000). 

 


