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Dans «Une féministe au carnaval », publié dans La Théorie, un dimanche (1988),
I’écrivaine anglo-montréalaise Gail Scott réfléchit entre autres au mariage pas si simple
entre féminisme et écriture. Pour mettre en lumiere ce qu’elle considére étre un probleme,
elle dédouble sa posture d’autrice en « la féministe » et « I’écrivaine », deux figures aux
désirs différents : la féministe souhaite la création de modeles positifs (des femmes

puissantes), tandis que I’écrivaine tient a sa liberté d’explorer ’humaine dans la lumiére
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comme dans la noirceur (p. 50). Bien que parcourir les zones d’ombre lui apparaisse un
danger en contexte féministe, I’écrivaine de Scott se décrit comme « [p]oussée par son désir
d’aller au-dela de I’image presque trop parfaite de la “femme forte” d’une certaine fiction
féministe », et souhaite plutdt « explorer les ténébres » (p. 51, 52). A mon sens, nombre
d’autrices québécoises contemporaines — de Nelly Arcan a Pattie O’Green, en passant par
Audrée Wilhelmy et Marie Darsigny — suivent ce chemin « risqué », qu’elles se réclament
ou non du féminisme, et proposent des personnages féminins ambigus, malmenés,
souffrants, défaits, « tragiques ».

Dans le cadre de cet article, j’analyserai I’ceuvre de deux écrivaines féministes de la
reléve qui, répondant a I’appel de Scott une trentaine d’années plus tard, nous offrent des
« héroines! » qui explorent le sombre et se présentent en piéces détachées. En résistance a
I’invisibilisation persistante du travail des femmes racisées, j’ai voulu mettre en valeur
I’ceuvre de deux autrices noires montréalaises?, Chloé Savoie-Bernard et Marilou Craft.
Toutes deux mettent en scéne des jeunes femmes qui, devant se définir dans un milieu
plutdt hostile aux femmes — et particulierement aux femmes noires —, développent des

stratégies pour contester et détruire les normes sexistes et racistes qui leur assignaient une

111 s’agit du terme employé par Scott dans « Une féministe au carnaval », ainsi que dans son roman Heroine
(1987) paru plus ou moins en méme temps que La Théorie, un dimanche. Le mot insiste sur la centralité du
personnage féminin dans sa propre histoire, sa propre expérience du monde.

2 Je tiens a reconnaitre qu’en tant que femme blanche je n’ai pas été exposée personnellement a 1’expérience
violente du racisme. La réflexion de Peggy Mcintosh (1988) sur le privilege blanc est toujours éminemment
actuelle, et m’a aidée a réfléchir a ma positionnalité; on peut en consulter une adaptation frangaise sur le site
Etat d’exception (2017). URL: https://www.etatdexception.net/peggy-mcintosh-quest-ce-que-le-privilege-
blanc/. Les deux autrices dont j’étudie les ceuvres dans cet article n’ont pas bénéficié d’un tel privilége et
évoquent diversement le réle de la race dans leur expérience du monde. Quarante ans plus tard, les mots
d’Audre Lorde résonnent toujours aussi fort lorsqu’elle critique le mutisme des féministes blanches en
réfutant ’argument selon lequel celles-ci ne seraient pas directement concernées par la situation des femmes
noires. Selon I’écrivaine afro-américaine, les féministes blanches tendent a se cacher derriére leur ignorance
des ceuvres et des expériences des femmes noires pour se désengager, ce qui a pour effet d’accentuer la
marginalisation de celles-ci. Lorde nous exhorte a nous informer et a nous engager (2007 [1979], p. 113), ce
que j’ai cherché a faire ici.

127



JOELLE PAPILLON, « Les lignes de désir de Chloé Savoie-Bernard et de Marilou Craft :
féminisme rabat-joie et travail de la diversité dans la littérature québécoise »

place muette et invisible. Leurs ceuvres tracent des « lignes de désir® » ouvrant des chemins
de traverse hors des sentiers habituels : et si on plagait les ceuvres de femmes racisées au
centre de la littérature québécoise actuelle et non dans ses marges, quel portrait en
obtiendrait-on? Mais avant de découvrir leurs textes, il convient de présenter succinctement
la pensée de Sara Ahmed, qui a accompagné ma propre réflexion.

Tuer la joie des autres

Ahmed est une féministe queer de couleur basée a Londres, qui réfléchit d’un point de vue
intersectionnel au sexisme, au racisme et a 1’homophobie. Au fil de son ceuvre, elle a
développé une figure marquante, la feminist killjoy, qu’on a parfois traduite par « féministe
rabat-joie* ». Dans Living a Feminist Life (2017), Ahmed explique que cette figure part
d’une accusation antifeministe; elle évoque un souper familial ou tout le monde parle de
fagon appréciative du film Kramer vs. Kramer alors qu’elle s’inquiéte que le film diabolise
le personnage de la mere®. Immédiatement, tous se retournent contre elle et I’accusent
d’avoir encore gaché un repas de famille avec son féminisme rabat-joie (p. 39). Ahmed
investit cette figure en y reconnaissant une posture féministe : interrompre des joies
patriarcales pour faire apparaitre comment elles sont problématiques et blessantes,

comment elles soutiennent insidieusement la société hétérosexiste et raciste qui est la nétre.

3 Je reprends I’expression desire lines de Sara Ahmed (2017, p. 15), qui elle-méme ’emprunte au champ de
I’'urbanisme; Ahmed I’utilise pour désigner les pistes qu’elle souhaite dégager a 1’aide d’ouvrages théoriques
féministes et antiracistes qui nous engagent sur des chemins inédits.

4 C’est le terme retenu par Madeleine Stratford pour sa traduction de Notes From a Feminist Killjoy d’Erin

Wunker (2016), paru en 2018 sous le titre Carnets d’une féministe rabat-joie aux Presses de 1’Université de
Montréal. Wunker s’inspire fortement d’Ahmed.

5 Kramer vs. Kramer est un film réalisé par Robert Benton en 1979, qui relate le divorce entre Ted (Dustin
Hoffman) et Joanna Kramer (Meryl Streep), et ’effet de celui-ci sur leur jeune fils Billy (Justin Henry). Les
spectateurs et spectatrices sont amenés a éprouver de 1’empathie pour Ted et Billy, tandis que Joanna est
présentée comme égoiste.
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Parce que la féministe rabat-joie provoque une interruption (d’un souper de famille,
d’une réunion, d’un discours, d’une conversation), elle bloque le cours habituel des choses
et devient un irritant. Ahmed affirme qu’agir en tant que féministe rabat-joie tend a nous
isoler (de notre famille, de nos collegues, de nos ami.es) puisqu’en faisant voir le racisme
ou le sexisme d’une situation, la féministe rabat-joie en vient a avoir I'air de créer le
probléme :

[W]hen you name something as sexist or racist you are making that thing more

tangible so that it can be more easily communicated to others. But for those who do

not have a sense of the racism or sexism you are talking about, to bring them up is to

bring them into existence. When you expose a problem you pose a problem®. (p. 36-

37; en gras dans 1’original)

Exposer un probléme, c’est poser un probléme. Or, en explorant les zones d’ombre de leurs
« héroines », Savoie-Bernard et Craft rejoignent toutes deux cette figure de la féministe
rabat-joie, faisant apparaitre les normes de genre et de race et a quel codt celles-ci se
perpétuent.

Chloé Savoie-Bernard : des ruines aux royaumes

Royaume scotch tape (2015), premier recueil de poésie de Chloé Savoie-Bernard, dévoile
plusieurs préoccupations notamment en lien a I’avortement et a la non-maternité, mais aussi
au désir, a ’amitié féminine, et a la construction de soi & I’intersection du genre et de la
race. Dans « ma face play-doh » (p. 52-53), la poete illustre la malléabilité de son corps,

capable de contenir toutes les femmes noires — du moins dans le regard blanc posé sur elle.

Par exemple, deux hommes I’arrétent a différents moments en s’adressant a elle en anglais

8 « Lorsque vous identifiez quelque chose comme sexiste ou raciste, vous rendez cette chose plus tangible afin
de pouvoir la communiquer plus aisément aux autres. Mais pour ceux et celles qui ne sont pas sensibles au
racisme ou au sexisme dont vous parlez, aborder ces questions les fait advenir. Quand vous exposez un
probléme, vous posez un probléeme. » (Je traduis)
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et en utilisant le nom d’une femme noire célebre : « hey macy gray [...] / with your yellow
coat your curly hair / you are the twin / [...] of that actress [...] »; «[...] hey are you
rihanna’s sister / or something’ » (p. 52, 53; minuscules dans I’original). La femme noire
individuelle est noyée dans une série de visages possibles : comment distinguer Macy Gray
de Rihanna ou de Chloé Savoie-Bernard, si tout ce qu’on voit est une image de femme
noire générique? La fin du poéme laisse bien sentir la douleur ressentie par la femme-reflet,
visible en tant que femme noire mais invisible en tant qu’individu, qui disparait en
renvoyant a d’autres : « je suis cela / ce qui s’éteint dans mon visage / lorsqu’il réverbere /
d’autres visages » (p. 53). De plus, la femme racisée se trouve interpellée en anglais, ce qui
surdétermine sa position d’extériorité par rapport au groupe majoritaire. Dans ce poeme, la
féministe rabat-joie expose la persistance du racisme ordinaire au Québec? et inscrit la
souffrance de celles qui doivent en porter les effets.

Savoie-Bernard investit la figure de la féministe rabat-joie en faisant voir aux dépens
de qui la société s’éléve et se maintient. Dans Royaume scotch tape, plusieurs structures
s’écroulent; c’est d’ailleurs sur ce mouvement de chute que le recueil s’ouvre, avec le
poeme « a I’agent d’immeuble » : « on ne ’achétera pas votre maison / I’expert a dit que
les fondations étaient atteintes / gangrenées / [...] il faudrait tout reconstruire bientét // on ne
prendra pas ce risque-1a » (p. 9). Plut6t que de s’investir dans le travail colossal de colmater
fissure aprés fissure, la locutrice laisse les structures brisées se désintégrer; elle ne

s’épuisera pas a essayer de sauver 1’insauvable. Dans le poeme suivant, elle affirme : «[...]

" « hey macy gray / avec ton manteau jaune tes cheveux frisés / tu es la jumelle / de cette actrice »; « hey es-tu
la sceur de rihanna / ou quelque chose ». (Je traduis)

8 Sur la question de la race dans la littérature québécoise, consulter De Groulx a Laferriére : Un parcours de
la race dans la littérature québécoise de Corrie Scott (2014).
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pour que vous n’ayez pas raison de moi // oui me faire sorciére pour construire / mon
propre royaume et en découdre avec le votre » (p. 11). Pourquoi réparer la maison de
I’autre alors qu’elle peut aussi bien construire son propre royaume? Cette histoire de
maison qui s’écroule évoque la phrase célébre de I’autrice leshienne afro-américaine Audre
Lorde : « the Master’s tools will never dismantle the Master’s house® » (1979), les outils du
maitre ne démantéleront jamais la maison du maitre. Au moins depuis les années 1970, la
métaphore de la société patriarcale, raciste et sexiste, en tant que maison a abattre, maison
qui s’effondre, circule dans la littérature féministe et dans la littérature féministe noire en
particulier. Laisser cette maison s’écrouler, voire I’aider a s’écrouler plus vite, semble I’'une
des taches importantes de la féministe rabat-joie d’Ahmed qui nous enjoint a résister en
s’écriant : « do not become the master’s tool! » (p. 160), ne devenez pas 1’outil du maitre!
Dans un autre poéme de Royaume scotch tape, Savoie-Bernard présente des sujets
vulnérables qui sont violemment jetés hors d’une maison :

ils détruiront encore nos maisons de paille et de bois

ils souffleront dessus y mettront des mites des ogives des coquerelles

nous ne nous réfugierons nulle part

tant pis pour la foudre le feu le souffle des loups
les demeures de pierre c’est pour les chickens

nous nous devons de voir a travers les murs
nous ne craignons pas la dévoration (p. 14).

Persécuté par un ils sans référent, un nous non-assigné affirme sa force et sa résilience en

dépit de sa position de fragilité; si « les demeures de pierre c’est pour les chickens », ¢’est

911 s’agit du titre d’une présentation prononcée dans le cadre d’une conférence, puis publiée dans Sister
Outsider : Essays and Speeches (2007 [1984]). Lorde s’y attaque particuliérement a I’absence de prise en
compte sérieuse des différences entre femmes dans le cadre des réflexions féministes et a la marginalisation
des intéréts des femmes noires et autres femmes en situation de minorité. Selon Lorde, en négligeant les
femmes non-blanches, les féministes blanches reproduisent une dynamique patriarcale oppressive qu’elles
tentent pourtant d’abolir.
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peut-étre que le nous a toujours eu conscience de sa position précaire dans la maison,
toujours susceptible d’en étre évacué et de devoir faire face au loup.

Chez Savoie-Bernard, les maisons s’écroulent mais des royaumes s’élévent. Si la
locutrice se construit un royaume, ¢’est pour en étre la reine, affirmer sa propre valeur et se
placer au centre de cet autre monde plutdt qu’en périphérie. Plusieurs poeémes de Royaume
scotch tape réfléchissent a 1’autonomie : la locutrice et ses amies veulent se définir elles-
mémes, indépendamment du regard que leurs parents ou leurs amants posent sur elles.
C’est dans ce cadre que le motif du royaume s’installe, de poeme en poeme; pour la
locutrice, la liberté c’est étre « reine de mon propre royaume sans sujet » (p. 19), c’est-a-
dire échapper aux maisons construites par les autres. L.’expression « royaume scotch tape »
surgit dans un poéme relatant la relation houleuse entre une mere et sa fille adolescente. La
locutrice décrit la fagon dont elle a recouvert les murs de sa chambre de créatures
monstrueuses créées en découpant des magazines : « j’avais fait des collages kinky / la téte
de david bowie / sur le corps de marie-chantal toupin / des fleurs hawaiennes en
background » (p. 62; minuscules dans 1’original). Le royaume scotch tape se présente
comme un bricolage a partir de matériaux pas particulierement nobles — des magazines
invendus quétés au dépanneur du coin — qui sont assemblés de fagon a créer de I’imprévu.
La jeune femme ne rejette pas ces matériaux ultra-normés (des publications qui font
circuler I’'image de corps de stars et qui participent & I’instauration et au maintien de

normes de beauté qui favorisent la blanchitude!?); au contraire, elle les reprend, les

10 Les néologismes « blanchitude » ou « blanchité » ont été adoptés par les chercheur.es antiracistes pour
désigner le fait d’étre Blanc.he dans une société organisée sur le principe implicite ou explicite de la
suprématie blanche. Alors que blancheur décrit une couleur, blanchitude renvoie spécifiguement aux
priviléges associés a la peau blanche ou passant pour blanche. Voir par exemple Corrie Scott (2014, p. 26).
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transforme, les queere!! dans un geste créatif. La locutrice décrit son royaume avec
humour, mais on sent qu’elle en est fiére : « mon royaume scotch tape / n’est pas ton
royaume » (p. 62), dit-elle a sa meére, puisqu’a travers ses collages elle est parvenue a
redéfinir la chambre qu’elle occupait dans la maison de sa mére en royaume qui lui
ressemble. A I’image des écrivaines suicidées qu’elle admire dans un autre poéme (p. 48-
51), elle aussi est une perle irréguliére.

Le scotch tape évoque la fragilit¢ d’une construction temporaire, les fragments
menagant toujours de s’éparpiller & nouveau. C’est que la locutrice de Savoie-Bernard tient
toujours a peine ensemble, est toujours sur le point de se désarticuler. Dans le second
recueil de la poete, Fastes (2018), le morcellement du corps féminin est encore plus
évident : la locutrice, « déprise de [s]on unité » se présente « morceau par morceau » (p. 11)
et est « a la recherche de ce qui [la] découd » (p. 15). Elle raconte comment, au réveil, elle
doit s’activer au « rapatriement » des morceaux : « [...] tout se met a peu prés en place // a
peu pres comme il faut» (p. 20, 21). Méme rafistolé, on sent bien que le corps de la
locutrice demeure fissuré, le scotch tape bien apparent aux coutures. Dans les deux recueils,
on retrouve ce jeu constant entre dépecage et rapiécage en lien avec le corps féminin'?;
devant ces corps de femmes qui se désagregent, une responsabilité nous échoit, celle de
prendre soin®® : danger, manipulez avec soin.

L’un des plus beaux poémes de Royaume scotch tape, « prévision météorologique »,

présente le corps des filles comme un lieu de blessure et de désir : « samedi soir une fois

11 Dans le contexte des études queer, on utilise fréquemment le verbe to queer pour désigner un geste qui crée
de I’imprévu ou du bizarre, faisant apparaitre du méme coup la norme et des voies d’échappement.

211 ne parait pas indifférent d’ailleurs que, dans ses travaux de chercheure, Savoie-Bernard (2018b) se soit
intéressée a la stratégie du collage dans les ceuvres féministes des années 1970 : découper, coller, créer.

13 Sara Ahmed écrit : « fragility gives us responsibility : to take care » (2017, p. 17).
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encore / des filles fumées jusqu’au filtre / des filles fleurs en manque de pollen / qui
s’étiolent pétale aprés pétale / des filles tomberont des fenétres / crachin dans villeray mile
end hochelaga » (p. 22; minuscules dans 1’original). La poéte investit des figures de
femmes brisées mais toujours en train de se relever, résilientes, intuables, puisque la fin de
« prévision météorologique » voit les filles s’épousseter et rejoindre leurs amants malgré
leurs jambes tordues. Ce faisant, Savoie-Bernard parvient a réconcilier les impératifs
contraires que Gail Scott avait identifiés : représenter des femmes puissantes tout en
explorant la dimension « tragique » de la féminité en contexte patriarcal (p. 50). Le dernier
poéme du recueil, «ou vont les filles comme nous », montre un groupe de filles qui
avancent dans la ville telles des bulldozers, fongant sur des obstacles sans s’arréter; le
poeme se clét ainsi : «[...] nous y allons avec tout notre allant / nous nous pognons des
murs dans la gueule / nous les traversons quand méme // avoir du platre dans la bouche /
c¢’est toujours mieux / que de ne rien manger du tout » (p. 74). La ville comme la maison est
en ruines, mais les filles vivent, elles marchent, elles se recoudront I’une ’autre. Les filles-
bulldozers font foi de la force et de la résilience féminines, sans masquer la souffrance, le
codt éleveé de la survie des filles et des femmes dans cette ville inhospitaliére.

Dans I’ceuvre de Savoie-Bernard, la violence du monde sexiste et raciste se lit a
méme le corps des femmes et des filles couvert de cicatrices, d’autres marques des coutures
qui tiennent les morceaux en place. A mon sens, la fragilit¢ de 1’assemblage qui se
maintient avec du scotch tape peut paradoxalement signaler une force particuliére : celle de
la capacité de se reconstruire, de se réassembler, de se réinventer a I’infini. Comme la
locutrice I’affirmait dans un poéme cité plus haut, les sujets en position précaire sont

particulierement sensibles et inventifs : « nous nous devons de voir a travers les murs »
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(p. 14). De la méme fagon qu’elle ne pleurera pas la maison effondrée parce qu’elle peut
toujours créer son propre royaume, la locutrice de Savoie-Bernard ne s’attristera pas de son
corps accidenté puisque chaque blessure est 1’occasion de constater qu’elle ne peut étre
anéantie. D’une certaine fagon, en contexte patriarcal, le corps féminin peut lui aussi étre
considéré comme « la maison du maitre », une maison dont on doit exposer les fissures
avant de la recomposer de fagon « kinky » avec nos propres outils et beaucoup de scotch
tape. Dans I’ceuvre de la poéte, fragilité et force ne sont pas des contraires mais s’appuient
I’'une sur l’autre. En explorant le sombre, Savoie-Bernard illumine un autre genre de
femmes puissantes qui, loin de nier le cété « tragique » du féminin, y trouvent un certain
plaisir et une source de pouvoir.

La féministe rabat-joie et le travail de la diversité

Sara Ahmed consacre I’une des trois parties de Living a Feminist Life a ce qu’elle nomme
« diversity work », le travail de la diversité. En se basant sur son expérience personnelle
dans le milieu universitaire, Ahmed ¢étudie notamment les efforts qu’elle-méme et d’autres
« diversity workers » (travailleuses et travailleurs de la diversité) ont déployés pour
transformer leur institution en profondeur. Elle démontre comment, en dépit du discours
pronant la diversité et I’égalité, les universités demeurent toujours un milieu structuré par le
racisme qui privilégie les hommes blancs (p. 90-91). Par conséquent, les femmes de couleur
qui travaillent au sein des universités occupent une position d’ethnographes (p. 91),
d’observatrices critiques, et participent — qu’elles le veuillent ou non — au travail de la
diversité. Ahmed definit ce travail de la fagcon suivante : « | use diversity work in two

related senses : first, diversity work is the work we do when we are attempting to transform
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an institution; and second, diversity work is the work we do when we do not quite inhabit
the norms of an institution4. » (p. 91)

Ahmed insiste a plusieurs reprises sur la difficulté de ce travail, sur I’effort pénible de
porter le travail de la diversité a méme son corps, qui est tour a tour invisible et trop visible.
Elle relate par exemple que les femmes de couleur ne sont souvent pas reconnues comme
des sujets intellectuels au méme titre que leurs collégues (invisibilité), mais que leur
présence est freqguemment percue comme une irruption problématique (visibilité) (p. 126-
128). L’une des images récurrentes dans I’ouvrage d’Ahmed est celle du mur de briques
contre lequel la téte de la féeministe rabat-joie, la téte de la travailleuse de la diversité
viennent se cogner a répétition (p. 110), ce qui évoque les autres murs (de platre) contre
lesquels les filles se fracassaient dans le poeme de Savoie-Bernard cité plus haut. Avoir un
corps percu comme différent — voire incongru — constitue donc une assignation a un travail
ardu, toujours a recommencer. Cette question traverse la nouvelle « A/S/V » de Marilou
Craft — parue dans le recueil Corps (2018) dirige par Chloé Savoie-Bernard — qui montre
comment le simple fait d’étre une femme noire dans un milieu majoritairement blanc
occasionne un travail de la diversité douloureux.

Marilou Craft, ou le corps inadéquat

Craft, qui publie a ’occasion des chroniques, a été parmi celles et ceux qui sont intervenus
dans le débat autour de la piéce SLAV de Betty Bonifassi et Robert Lepage, a I’affiche au
TNM lors de la saison 2017-2018 (Craft, 2017; 2018b). En tant que féministe noire, Craft a

souligné les problémes que posait la conception de la piéce, créée a partir de chants d’Afro-

14 « Jutilise le travail de la diversité de deux fagons interreliées : d’abord, le travail de la diversité est le
travail qu’on fait lorsqu’on cherche a transformer une institution; ensuite, le travail de la diversité est le travail
qu’on fait lorsqu’on ne se conforme pas tout a fait aux normes d’une institution. » (Je traduis)
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Américains réduits en esclavage par une équipe presque entierement blanche. En soulevant
les questions de I’appropriation culturelle et de I’effacement des personnes noires et de la
spécificité de leurs expériences, Craft s’est interposée en tant que féministe rabat-joie,
« gachant le plaisir » des spectateurs et de ceux et celles qui, comme Bonifassi, « ne voient
pas la couleur » et croient que le racisme est chose du passe au Québec. Parce qu’exposer
un probléme, c’est poser un probléeme et que le travail de la diversité amene a se fracasser
contre un mur (qu’il soit de briques ou de platre), Craft a fait I’objet d’une campagne de
salissage violente. C’est dans ce contexte de visibilité pénible que sa nouvelle « A/S/V » est
parue.

La nouvelle est composée de deux fils de fragments entrecroisés : dans le premier fil,
on retrouve « Marilou » a des moments marquants de sa vie, de 1 a 30 ans; dans le second,
des hommes prennent la parole sur des médias sociaux ou des sites de rencontre pour
commenter I’apparence et la désirabilité de Marilou, en lien a sa race pergue. « A/S/V »
illustre parfaitement comment le racisme et le sexisme sont chevillés : 1’'un n’arrive pas
avant I’autre, ’'un n’est pas plus blessant que 1’autre, ils fonctionnent ensemble dans la vie
de la protagoniste. C’est pour aborder ce nceud des oppressions que des féministes afro-
americaines telles que Kimberlé Crenshaw et Patricia Hill Collins ont développé la notion
d’intersectionnalité®® : puisque les femmes noires se trouvent a I’intersection du racisme et

du sexisme (les exposant a ce que Moya Bailey appelle la « misogynoir »1¢), il est

15 En frangais, voir notamment Crenshaw (2005 [1991]) et Hill Collins (2016 [2009]). Consulter aussi
I’ouvrage que Patricia Hill Collins et Sirma Bilge (2016) ont co-écrit pour définir ce concept.

16 Moya Bailey est une féministe afro-américaine queer; elle a créé le terme « misogynoir » pour désigner le
visage unique de la violence a laquelle les femmes noires sont confrontées dans la culture américaine (2018,
p. 763). La blogueuse afro-américaine Trudy, qui a participé au développement de la notion, souligne que
misogynoir permet de centrer 1’expérience des femmes noires (2018, p. 764).
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nécessaire de tenir compte de ces deux facteurs pour comprendre leur situation et combattre
les iniquités qui en découlent. Dans sa nouvelle, Craft montre bien que le racisme suit
Marilou toute sa vie, puisque le premier fragment relate une scéne de rejet violent causé par
la perception de son corps comme inadéquat, alors qu’elle n’a qu’un an. Selon 1I’éducatrice
de la garderie ou sa mére I’a déposée, Marilou pleure constamment parce qu’« [e]lle est
laide et elle pue » (p. 56). Avec ces mots cruels, 1’éducatrice signale que le corps de
I’enfant est un affront, et sous-entend qu’elle porte une déficience interne : si elle est triste,
si elle a mal, ce serait de sa propre faute. Pour protéger sa fille du racisme, la mére de
Marilou la retire de la garderie, mais le sentiment d’inadéquation et la douleur de 1’enfant
persistent, puisqu’elle conclut : « Je pleure pareil » (p. 56). Ce premier fil de fragments se
développe selon deux axes interreliés : I’expérience du racisme anti-noir, et le sentiment
d’avoir un corps inadéquat et repoussant.

A I’age de onze ans, lors d’une féte d’enfants chez une amie blanche, Valérie,
Marilou découvre avec stupeur que les poils sur les jambes des filles sont laids et honteux.
Elle surprend une conversation entre la mére de Valérie et une de ses amies, ou elles sont
d’accord qu’il n’est jamais trop tot pour commencer 1’épilation des filles, qu’il faut des
maintenant commencer a les habituer au rituel douloureux de la cire épilatoire afin de les
désensibiliser (p. 58). Marilou observe avec consternation les longs poils noirs qui collent a
ses propres jambes au sortir de la piscine; elle cherche son amie Valérie du regard, puis voit
les jambes de celle-ci qui se dressent hors de 1’eau : « Sa peau est éclatante, lumineuse,
lisse. Une chandelle parfaite. » (p. 59) La chandelle parfaite réussie par Valérie est a la fois
jeu enfantin et performance de la féminité blanche hétéronormative : seules les jambes

parfaitement épilées peuvent s’afficher ficrement de la sorte, dans une sorte de triomphe
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que Marilou n’atteindra jamais, elle qui adaptera sa garde-robe au besoin de cacher ses
jambes en tout temps durant 1’adolescence.

A treize ans, ce seront encore les poils noirs qui viendront I’humilier dans une scéne
particulierement douloureuse ou Louis, le gargon qu’elle aime, la traitera de « grizzly » en
riant (p. 61). Craft insiste sur la blanchitude de ce garcon :

Je regarde Louis encore et encore, ses yeux bleus, sa peau blanche. Je regarde la peau

blanche de Louis alors qu’il se penche pour écouter ce que Mathieu Iui chuchote a

I’oreille. Je regarde les yeux bleus de Louis pétiller [...]. Je regarde les yeux bleus de

Louis me regarder, descendre, descendre, regarder mes jambes, fixer mes jambes. Je
regarde Louis rire avec Mathieu, lumineux, lumineux (p. 61).

Louis et Mathieu, avec leur peau et leurs yeux « lumineux » — comme 1’étaient les jambes
de Valérie — occupent une position privilégiée d’ou ils peuvent observer, juger et railler la
fille-grizzly, qui reste dans I’ombre. Marilou a déja internalisé et accepté leur droit de la
traiter de cette facon, puisque le fragment se termine sur le petit bonheur que Louis lui ait
adressé la parole malgré tout. Dans les fragments subséquents de ce fil, on suivra la bataille
acharnée de Marilou contre ses poils disgracieux, dans le double contexte de son image de
soi et de ses relations érotiques.

Tandis que ces fragments sont organisés de fagon chronologique, ceux du deuxieme
fil ne sont pas datés et pourraient aussi bien se rapporter tous au présent ou s’étaler sur une
période beaucoup plus longue. lls sont constitués de discours attribués a des hommes
identifiés par un prénom et un age, et prennent I’apparence de messages échangés dans le
cadre de flirt en ligne. Le fait qu’ils soient intercalés dans le fil autobiographique a pour
effet de suggérer que les commentaires misogynoirs ont accompagné Marilou tout au long
de sa vie. Pour la plupart, ces hommes affichent un désir d’elle, mais celui-ci s’exprime

d’une facon qui la diminue — que ce soit en saluant son apparence exotique, en lui
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demandant a répétition d’ou elle vient, en vantant le sexy des femmes africaines, ou en
s’excitant a I’idée de faire I’amour avec une femme noire pour la premiére fois. D’autres,
moins nombreux, signalent que le fait qu’elle soit noire est un empéchement au désir, ce
qui ne serait « pas de leur faute ». Dans tous les cas, Marilou est fermement placée a
’intersection du genre et de la race, a un endroit ou elle n’est rien en tant qu’individu — qui
serait comme ceci ou comme cela —, ou elle ne joue que le role d’une femme noire — de la
femme noire —, remplacable a I’infini, ce qui n’est pas sans rappeler la situation décrite par
Savoie-Bernard dans « ma face play-doh ».

Dans ce fil de fragments, la narratrice de Craft fait I’expérience douloureuse du
« racisme sexuel », un phénoméne qui touche tout particulierement les femmes noires
(Bedi, 2015, p. 998) et qui s’exprime tout autant dans le fétichisme que dans le rejet de
partenaires racisé.es (Gibert, 2016, p. 143). Le politicologue Sonu Bedi définit le « racisme
sexuel » comme le fait de choisir un ou une partenaire sexuel.le en fonction de sa race
percue, de maniére a soutenir les stéréotypes raciaux ou la hiérarchie raciale en place dans
une société donnée (p. 998). Selon lui, le domaine des relations intimes n’est pas a 1’abri
des enjeux d’équité, puisque 1’opportunité de développer des relations intimes est un « bien
social primaire » (a social primary good) et est essentielle a la dignité humaine (p. 998). En
outre, Bedi réfute I’argument que I’attirance ou la non-attirance envers des personnes de
telle ou telle race pergue puisse n’étre qu’une affaire de goit personnel : en regard du
racisme passé et actuel qui traverse toutes les sphéres de ’existence (I’accés au travail et au
logement, le sentiment de sécurité et le rapport aux autorités, etc.), la race est un axe
marqué comme aucun autre. Pour Bedi, étre jugé.e plus ou moins attirant.e en fonction de

notre appartenance raciale renforce les stéréotypes et les normes raciales, réinscrivant les
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individus comme ayant plus ou moins de valeur selon la place qu’on leur attribue sur le
spectre racial (p. 1004).

Dans « A/SIV », Craft présente de fagcon péle-méle et sans commentaire les messages
des hommes du Net qui I’évaluent; toutefois, sa critique féministe antiraciste est clairement
audible en dépit de son absence textuelle. Dans I’accumulation de ces commentaires
désobligeants — tous différents mais d’une certaine fagon tous pareils — se dessine la longue
tirade misogynoire qui attaque Marilou au quotidien. Dans certaines entrées plus longues,
on voit que Marilou a répondu a ses interlocuteurs, ce qu’elle indique par des crochets
d’ellipse, et qu’elle les a confrontés au racisme de leur propos. Leurs répliques défensives
font bien voir que la féministe rabat-joie a encore tout gache : c¢’était « seulement un
compliment » (p. 76), « je voulais pas toffencer.... mais jaime quand meme lexotisme »
(p. 79; sic), « Bah ¢’est une préférence un gout rien d’autre » (p. 82), « Bah je vois pas ou
est le mal en fait? » (p. 82; sic), « on s’en fout tellement de la couleur la, sérieux... Relax »
(p. 83; sic). Dans tous ces fragments, les hommes du Net ne comprennent aucunement la
fagon dont la narratrice recoit les mots qu’ils lui envoient; leur ton est résolument badin et
léger, leurs messages ponctués d’emojis souriants ou taquins, d’expressions telles que
« lol » ou « haha », mais Marilou ne rit pas. Elle est consciente que, comme dans 1’épisode
de la fille-grizzly, la blague est faite a ses dépens et a ceux des femmes comme elle.
Adoptant la posture d’« ethnographe » decrite par Ahmed (p. 91), elle observe de facon
critique et documente le r6le du facteur racial dans les relations de désir. En se prenant pour

objet, I’ethnographe expose moins son expérience individuelle du monde que la fagon dont
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le racisme structure I’existence des femmes racisées!’. En tant que féministe rabat-joie,
Craft fait « apparaitre le racisme », la misogynoir, la ou pour les personnes blanches — et
particulierement pour les hommes blancs du Net — il n’y avait rien : rien a voir, rien a dire,
rien pour s’offusquer. En outre, Craft montre le penible travail de la diversité effectué par
Marilou a la fois activement lorsqu’elle tente d’éduquer les hommes du Net en leur
expliquant en quoi leurs remarques sont racistes, et passivement du seul fait d’étre un corps
noir dans un océan de blanchitude.
Le bonheur, quand ¢a?
Comme le remarquait déja Lori Saint-Martin dans Contre-voix en 1997 (p. 237), les
autrices québécoises contemporaines sont fréquemment comparées a leurs ainées de facon
assez negative : elles seraient moins engagées, moins radicales, moins politiques que les
autrices féministes des années 1970. Pourtant, les nouvelles formes qu’emprunte le
féminisme littéraire n’ont pas a étre congues comme un amoindrissement ou une perte : « le
féminisme change, la fiction aussi. A nous, lectrices, lecteurs, de les suivre » (Saint-Martin,
1997, p. 268). L’une des routes que Chloé Savoie-Bernard et Marilou Craft nous invitent a
prendre est celle de I’exploration critique de I’intersection genre/race : en quoi I’expérience
des femmes québécoises racisées est-elle spécifique? Loin de concerner uniquement les
femmes racisées, cette question requiert au contraire un investissement critique de toutes et
tous.

Lors de sa réédition en 2018, Martine Delvaux signe la préface de La Théorie, un

dimanche; elle y célébre I’importance du legs féministe que 1’ouvrage constitue, mais elle

17 Commentant les projets du type Everyday Sexism qui documentent les micro-agressions, Ahmed affirme
que ceux-ci permettent aux femmes de confirmer que leur expérience du sexisme et du racisme est largement
partagée, constituant en fait la « structure » de I’expérience des femmes (p. 30).

142



www.revue-analyses.org , vol. 14, n°1, printemps-été 2019, p. 126-147.

se tourne aussi vers aujourd’hui et vers demain en terminant sur un appel a la diversité. A la
«table du féminisme » québécois actuel, Delvaux convoque « des héroines diverses,
venues de partout, aux visages, a la peau, a la culture, aux désirs différents », qui portent un
regard « kaléidoscopique » sur le monde (p. 17). Bien qu’il y ait eu une certaine diversité
chez les auteures féministes québécoises des années 1970 et 1980, I’absence de diversité
raciale est significative!®. La notion de « travail de la diversité » proposée par Ahmed
lorsqu’elle réfléchit aux universités me parait aisément applicable au milieu littéraire, qui
constitue également une institution que les travailleuses et travailleurs de la diversité
doivent « ouvrir » a celles et ceux qui en ont été exclus®®. Comme I’illustre Ahmed en ayant
recours a la métaphore du « mur de briques », ce travail est difficile et souffrant, entre
autres parce qu’il doit étre sans cesse recommencé, qu’il expose la travailleuse de la
diversité en 1’associant au probléme qu’elle tente de régler, et qu’il la place dans une
position vulnérable ou elle est moins supportée par I’institution (p. 96). La travailleuse de la
diversité rejoint par la la figure de la féministe rabat-joie, ce qu’Ahmed souligne en lui
octroyant le titre d’« institutional killjoy » (p.99), celle qui interrompt la joie de

I’institution dans laquelle elle occupe une position marginale.

18 Si 1’on peut parler d’une « certaine diversité », c’est pour souligner la visibilité des féministes lesbiennes a
cette époque, ainsi que ’audibilité des revendications des féministes prolétaires — notamment dans le cadre
d’entreprises de travail littéraire collectif 1ié a 1’éveil des consciences politiques (Si Cendrillon pouvait
mourir! [1975] et Méman travaille pas, a trop d’ouvrage! [1975], par exemple). En outre, une diversité
linguistique se dessine modestement grace a la participation de 1’écrivaine anglophone Gail Scott a la scene
littéraire féministe montréalaise. Si le milieu féministe québécois actuel est plus diversifié du point de vue
racial que dans les années 1970 ou 1980, il reste un long chemin a faire pour atteindre une représentation
adéquate des intéréts des femmes racisées. A ce sujet, consulter I"important ouvrage codirigé par Naima
Hamrouni et Chantal Maillé, Le sujet du féminisme est-il blanc? (2015).

19 Je paraphrase Ahmed lorsqu’elle définit le travail de la diversité comme « the work we do when we are
trying to open up institutions to those who have historically been excluded from them » (p. 93).
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A la lecture de Savoie-Bernard, de Craft et de leurs contemporaines (O’Green,
Wilhelmy, Darsigny, mais aussi des écrivaines autochtones telles que Natasha Kanapé
Fontaine ou Naomi Fontaine), on remarque aisément que la littérature des femmes actuelle
prend rarement le chemin de la joie ou de la légereté. Cela dit, I’expression d’autres affects
peut avoir un effet tout aussi libérateur — sinon plus —, comme en fait foi le collectif Libérer
la colére (2018), dans lequel la création d’un espace légitime ou formuler la colére des
femmes est lui-méme percu comme une source de joie (p. 16). On gagnerait a remettre en
question nos attentes en ce qui concerne la littérature des femmes : pourquoi y cherche-t-on
souvent I’expression d’un bonheur? Comme I’explique magnifiquement Ahmed dans The
Promise of Happiness (2010), nombre de féministes choisissent de ne pas suivre le chemin
du bonheur dans la mesure ou ce dernier est généralement construit de facon étriquée
comme la voie du mariage hétérosexuel et de la maternité. Pour Ahmed, « feminist
consciousness [is] a form of unhappiness® » (p. 53) parce que les féministes rabat-joie
refusent de suivre le modéle qu’on nous présente — traditionnellement celui de la femme au
foyer épanouie. Ahmed établit une archive d’expressions d’insatisfaction et de tristesse
pour montrer comment celles-ci batissent une contestation féministe de nos sociétés
patriarcales sexistes et racistes. A mon sens, Savoie-Bernard et Craft s’inscrivent
parfaitement dans cette archive : elles expriment toutes deux moins une souffrance

individuelle qu’une contestation profonde du script du bonheur (Ahmed, 2010, p. 59) dont

elles ont hérité : est-on sur la voie du bonheur si on est une femme noire au Québec? Et, ce

20 On pourrait traduire maladroitement par « la conscience féministe est une forme de non-bonheur », puisque
ni « malheur » ni « tristesse » ne semblent adéquats pour traduire unhappiness ici.
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faisant, elles rejoignent leurs prédécesseures qui, rabat-joie elles aussi, souhaitaient déja la

mort de Cendrillon.
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Résumé

Cet article analyse I’ccuvre de Chloé Savoie-Bernard et de Marilou Craft afin de délimiter
I’'une des voies que prend la reléve féministe au Québec. Les deux autrices placent leurs
sujets-femmes a I’intersection du genre et de la race et adoptent une posture de féministe
rabat-joie (Sara Ahmed) pour dénoncer la position précaire des femmes racisées,
notamment dans les relations intimes. Bien que les écrivaines de la releve semblent
s’éloigner du modéle féministe des « femmes puissantes », on propose ici qu’en explorant
les zones d’ombre de I’expérience de la féminité, Savoie-Bernard et Craft participent de
facon innovante a la contestation des normes de genre et de race.

Abstract

This article studies works by Chloé Savoie-Bernard and Marilou Craft in order to delineate
one of the paths embraced by the new generation of Québécois feminist writers. The two
authors put their female subjects at the intersection of gender and race and adopt the stance
of the feminist killjoy (Sara Ahmed) to denounce the precarious position of racialized
women, most notably when it comes to intimate relationships. Although this new
generation seems to leave behind the feminist model of « powerful women », this article
argues that by exploring the darker sides of the experience of femininity, Savoie-Bernard
and Craft contest gendered and racial norms in an innovative way.
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