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Martine-Emmanuelle LAPOINTE

Jake, Joshua et Barney, intellectuels et transfuges : le
paradoxal héroisme des personnages de Mordecai Richler

Dans le fragment « Antitheése » de Minima Moralia, Adorno décrit la
paradoxale situation de celui qui refuse de faire siens les principes de la
société bourgeoise : « [c]elui qui a pris ses distances, écrit-il, est aussi
empétré que celui qui est plongé dans des activités [...] Les distances
que I'on prend par rapport aux rouages du systeme représentent un
luxe qui n’est possible que comme produit du systeme lui-méme. »
(1991, p.23) Directement concernés par cette remarque, les
intellectuels, d’ajouter Adorno, «sont les derniers ennemis des
bourgeois et en méme temps les derniers bourgeois », car « ils peuvent
encore s’offrir le luxe de la pensée, au lieu de se consacrer a la pure et
simple reproduction de lexistence matérielle, ils se comportent
comme des privilégiés; mais dans la mesure ou ils s’en tiennent a la
pensée, ils font voir le néant de ce privilege. » (1991, p. 23) Le constat,
certes, peut sembler évident. N’a-t-on pas abondamment glosé les
limites et les contradictions du role de lintellectuel, de son discours
surtout, qui est souvent condamné a reconduire ce qu’il dénonce?
Comment, en effet, mettre ses engagements personnels et sa vie
intime au service d’une pensée ou de principes relativement abstraits?
Comment paroles et actions peuvent-elles coincider au point de ne
jamais se contredire? Comment assumer le poids des responsabilités
qu’engage toute prise de parole publique?

Devant ces contradictions, ces « antitheses » pour reprendre le mot
d’Adorno, deux réponses ou deux réactions semblent de prime abord
s'imposer : résister en se retirant dans une solitude inentamable,
refuser absolument de se compromettre, ou accepter de jouer selon les
regles du systeme, y agir en toute conscience malgré les paradoxes
qu'une telle attitude appelle. Choisir la tour d’ivoire ou le salon
mondain, 'ermitage ou la cour, la revue d’avant-garde ou le plateau de
télé... Etre Blanchot ou BHL, Ducharme ou Tremblay... Mais
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sarement pas les deux a la fois. Et si 'on ne pouvait accepter de se
cantonner a 'une de ces deux stratégies, si 'on était soumis a un
constant tiraillement, si 'on n’avait pas de place a tenir faute de savoir
exactement ot 'on se situe... A Pinstar de Mordecai Richler, on aurait
pris le parti de tout confondre, de fréquenter la tour et la cour, sans
oublier toutefois de passer par les jardins.

Le point de vue de Richler sur 'engagement de lintellectuel est en
effet paradoxal a plusieurs égards. Dans I'essai « Why I write », paru
dans Shovelling Trouble, il admet méme :

All of us tend to romanticize the world we nearly chose. In my
case, academe. [...] I saw myself no longer a perplexed free-
lancer with an unpredictable income, balancing this magazine
assignment, that film job, against the time it would buy me. No
sir.  Sipping Tio Pepe in the faculty club, snug in my leather
winged-arm chair and the company of other disinterested
scholars, I would not, given the assurance of a monthly cheque,
chat about anything so coarse as money." (1972, p. 17)

L’académisme, si souvent ridiculisé dans les ouvrages de Richler, est
présenté ici sous la forme d’une tentation. Il représente le confort et le
luxe, permettrait a DPécrivain de sadonner a des activités
improductives, de faire partie d’'une sorte d’aristocratie du milieu
artistique évoluant en marge de la société de consommation et
fonctionnant selon des régles qui lui seraient propres; en somme, de
n’étre engagé que dans son propre art et, par la méme, de se tenir loin
des souillures qui a tout moment menacent celui qui vit de sa pensée
et de sa plume.

! Je traduis : « Nous avons tous tendance a idéaliser le monde gue nous avons
failli choisir. Dans mon cas, I’université. [...] Je ne me voyais plus tel un écrivain
indépendant avec un salaire précaire, jonglant avec I’article de magazine et le
scénario de film, de maniére a acheter du temps. Non, monsieur, sirotant du Tio
Pepe au club de la faculté, bien abrité dans mon fauteuil a oreillettes de cuir,
appréciant la compagnie d’autres érudits désintéressés, je ne pourrais, avec la
garantie d’un chéque mensuel, parler d’une chose aussi triviale que I’argent. »
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A ce monde fermé et autonome s’oppose, toujours dans le discours de
Richler, le marché des biens culturels qui contraint I’écrivain a
produire, a écrire pour différents médias dans le désordre et au hasard
des offres et des contrats; bref, a jouer le réle du polygraphe. Richler
navigue entre les deux mondes quil se plait a confronter :
anthologiste, écrivain en résidence (a 'Université Sir George Williams
notamment), auteur d’essais sur la culture et sur la littérature, il a aussi
publié des articles dans Playboy, dans Life et dans d’autres publications
destinées au grand public. Question de brouiller davantage les cartes, il
multiplie, dans ses essais comme dans ses romans, les références a la
situation paradoxale de I'intellectuel : solitaires reclus en leurs propres
fictions, I’écrivain, le cinéaste, le journaliste n’en demeurent pas moins
attirés par la foule, souhaitent tout de méme connaitre la gloire et
plaire aux générations futures. Comme il le remarque dans son essai
« Hemingway Set his Own Hours » paru dans le recueil Broadsides, le
métier d’écrivain repose sur un curieux mélange, évoque a la fois la
solitude créatrice et la gloire :

Muses. Inspiration. But the truth is, everybody I knew in high
school who wasn’t going to be another Hank Greenberg or
Barney Ross or Maurice “The Rocket” Richard was williing to
settle for being a writer. As far as we could make out,
Hemingway set his own hours. He seemed to go fishing
whenever he felt like it. He was on first terms with Ingrid
Bergman and Marlene Dietrich. It had to be a good life.” (1990,

p-1

Ironisant sur la prétendue liberté de I’écrivain — qui ne semble
nullement attaché aux circonstances pragmatiques et aux devoirs
officiels —, Richler omet temporairement de considérer Pesprit de
sérieux que l'on rattache généralement a sa profession. Pourtant,

2 Je traduis: « Muses. Inspiration. Mais en vérité, tous ceux qui, a 1’école
secondaire, ne voulaient pas étre un autre Hank Greenberg ou un Barney Ross ou
un Maurice “The Rocket” Richard étaient préts a devenir écrivains. Pour nous,
Hemingway disposait de son temps. Il semblait aller pécher quand il le souhaitait.
Il était au mieux avec Ingrid Bergman et Marlene Dietrich. Ce devait étre une
bonne vie. »
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Iinfluence d’Hemingway sur les fictions richleriennes demeure
déterminante. Au fil de Tceuvre, Décrivain apparait comme
I'incontournable modéle auquel se mesurent Richler et ses délégués
textuels; mieux, il devient la figure tutélaire qui souvent influence une
conception de Pécriture et de I'engagement traversée, voire modelée,
par des idées contradictoires. De fait, le désir d’'immortalité, la quéte
d’'un succes qui ne soit pas éphémere, la foi en une possible
communion dans et par Décriture, caractéristiques dun certain
idéalisme, cotoient sans cesse chez Richler une forme de fatalisme
diffus, de cynisme étroitement lié aux exigences de la vie
contemporaine. Perdus dans un monde dominé par la cupidité et la
superficialité — présentes, il va sans dire, dans tous les milieux sociaux
—, les intellectuels richleriens n’ont pas de place assignées et se
retrouvent, volontairement ou non, décalés, marginalisés, tiraillés entre
des envies contradictoires.

Afin de mieux cerner ces tensions, j’analyserai les parcours similaires
de trois personnages fictifs. Jake, Joshua et Barney, respectivement
mis en scene dans Sz Urbain’s Horseman (1971), Joshua Then and Now
(2001) et Barney’s Version (1997), sont tous nés dans le quartier juif du
Mile-End au début des années 1930, ont tous vécu la bohéme
européenne, en Espagne, en France ou en Angleterre, ont tous été
animés par de nobles idéaux, qu’il s’agisse de fournir au cinéma
canadien ses premiers chefs-d’ceuvre, d’écrire 'ouvrage de référence
sur la Guerre civile espagnole ou de soutenir des amis artistes,
talentueux, pauvres et ingrats. Mais, de plus en plus conscients de la
vanité de Délite cultivée, ils ont tous choisi de s’en éloigner pour
fonder leurs familles et connaitre une forme de rédemption par la vie
amoureuse et familiale. A/fer ego de Richler — qui a d’ailleurs avoué
«when 'm not writing ’'m a husband and a father of five’» (1972,
p. 19) —, ils partagent plusieurs traits : origines modestes et parcours
de « self-made men », méfiance a I’égard des institutions culturelles et des
groupes, incapacité a réellement intégrer les milieux cultivés (qui
néanmoins les fascinent) et préférence pour les refuges excentrés, bars
et tavernes enfumés, le plus souvent fréquentés par des ouvriers et des

3 Je traduis : « Quand je n’écris pas, je suis un époux et un pére de cinq enfants. »
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hommes du peuple forts en gueule. Tous trois sont aussi mélés a des
histoires louches, scandales sexuels pour Jake et Joshua, meurtre
inexpliqué dans le cas de Barney. Accusés puis acquittés, ils vivent
pendant longtemps sous le regard soupgonneux de leur entourage.
Transfuges, singuliers justiciers, ils prétendent, qui plus est, révéler les
hypocrisies des sociétés trop policées, mais oublient parfois de
considérer leurs propres démissions. Antithétiques, les intellectuels
richleriens? Certes. Afin de mieux cerner la dialectique de la bravoure
et de l'art qui traverse I'ceuvre de Richler, j’examinerai les relations
qu’entretiennent les personnages de Jake, Joshua et Barney avec deux
types opposés de figures tutélaires : le frére idéalisé, souvent plus
talentueux ou plus prometteur que nos trois héros, et/ou le modele
négatif, vilain au sens presque classique du terme qui les obsede
parfois de maniere aigué. L’analyse de ces relations paradoxales
éclairera la conception qu’ils se font de engagement de lartiste et de
I'intellectuel et permettra de mieux les situer dans les microcosmes
sociaux dessinés par Richler.

Modg¢les positifs et négatifs

Avant d’étudier les personnages de Jake, Joshua et Barney, il importe
de situer la notion d’héroisme ou de bravoure dans le contexte de
I'ceuvre richlerienne. Des aventures espagnoles d’André mises en
scene dans The Acrobats (1954) jusqu’au portrait d’une certaine bohéme
parisienne offert dans Bamey’s Version, en passant par les mauvais
coups des bandes d’amis de la rue Saint-Urbain dépeints dans
plusieurs fictions, 'ceuvre romanesque de Richler privilégie la fratrie,
une amitié entre jeunes hommes ou hommes murs fondée sur des
rapports presque filiaux. Le héros richlerien, souvent obsédé par le
regard d’autrui, se définit presque toujours en se comparant a ses
confreres; il les admire ou les envie, les méprise méme parfois, mais
toujours accorde une valeur a leur jugement, comme si celui-ci pouvait
orienter son devenir et en changer le cours. Mais il est une exception a
cette logique. Au sein de la fratrie, réelle ou révée, se détachent parfois
des étres hors normes et quasi surhumains dont le regard ne se pose
jamais ou presque sur les simples héros richleriens. A cette lignée
unique appartiennent notamment Joey Hersh, le fameux cavalier de la
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rue Saint-Urbain, et Solomon Gursky, le riche aventurier aux multiples
masques idolatré par Moses Berger dans Solomon Gursky Was Here.
Fuyards, survenants, spectres, ces deux personnages échappent au
pouvoir de la communauté, ne sont jamais contraints de vivre selon
les lois de la tribu car ils se placent au-dessus de celles-ci. A Joey
comme a Solomon sont de plus accordées des qualités épiques,
courage, témérité, sens de la justice, polyvalence, attributs ramenant a
un idéal d’action dans la Cité.

Sont héroiques ceux qui n’ont pas a se conformer aux normes sociales
ordinaires, ceux qui refusent le prosaisme du réel, préférant, comme I'a
écrit Isabelle Daunais a propos du héros traditionnel, « le temps de
I'immortalité, c’est-a-dire le temps en dehors de la vie terrestre » (2002,
p. 187). Or, a des degrés différents bien sur, cette vision des choses
informe T'ceuvre enticre de Richler: on ne se mesure pas a des
modeles réels, on envie rarement les héros du Reader’s Digest, pour
reprendre I'une des idées de I'auteur, mais on invente le héros en lui
prétant des desseins exceptionnels. On attribue un caractére d’irréalité
a son existence. Ce faisant, on échappe a la cruauté du quotidien et on
vit dans P'univers fictif de ’Autre avec un grand A.

Penchons-nous sur notre premier personnage, Jake Hersh, issu de Sz
Urbain’s Horseman. 11 poursuit une carricre de cinéaste a Londres, a
épousé, au grand désespoir de son pere, Nancy — une Goy —, avec
qui il meéne une existence bourgeoise et confortable. Reniant ses
origines, il ne cesse de critiquer son lieu natal qui évoque, selon lui,
médiocrité collective et néant culturel : « Earlier, in Montreal, Jake had
earnestly assured his troubled relatives that their city was a cultural
desert, a colonial pimple, and he was off to nourish himself at the
imperial fountainhead.’» (1989, p. 191) « Ashamed of his parents’
Yiddish accent’ » (1989, p. 6), désirant a tout prix fuir le quartier de
I'enfance, Jake adopte lattitude du transfuge, souhaite taire ses
origines afin de mieux embrasser la vie culturelle trépidante du

* Je traduis : « Plus t6t, & Montréal, Jake avait assuré a ses parents troublés que
leur ville était un désert culturel, une excroissance coloniale. Il la quittait donc
pour s’abreuver a la fontaine impériale. »

> Je traduis : « Géné par ’accent yiddish de ses parents ».
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« swinging London » : 1l devient ainsi volontairement autre, choisit une
aliénation compensatoire qui lui ouvrira, pense-t-il, les portes des plus
prestigieuses maisons de production, qui lui permettra de pénétrer le
milieu artistique londonien et de gravir ses échelons. Au fil du roman,
I'on comprend que cette entreprise de distanciation, de refoulement
pourrait-on dire, ne concerne pas uniquement Montréal, le Mile-End
et sa rue Saint-Urbain. Elle permet également a Jake de renier son pays
natal : pour lui, le Canada est un « necessity shelter’» (1989, p. 158);
Toronto, sa capitale économique, s’avere provinciale, un « farm-club’ »
étroit (1989, p. 162). La seule solution demeure Pexil.

Drailleurs, le seul membre de sa famille a trouver grace a ses yeux,
I'insaisissable Cavalier de la rue Saint-Urbain, a pour ainsi dire disparu
tel un fuyard impénitent. Vengeur de 'Holocauste, homme aux mille
métiers et aux mille talents, Joey Hersh devient pour Jake une figure
héroique, la seule dans un monde dominé par la corruption. Comme le
remarque Norman Ravvin, le Cavalier est sans doute le personnage
richlerien qui représente le plus éloquemment le désir de vengeance
exprimé haut et fort par 'auteur dans certains de ses essais (« The
Holocaust and After » notamment). Plutot que d’essayer de vivre avec
le traumatisme de lapres-guerre, Jake reporte sur Joey ses réves de
revanche historique : « Rather than allowing him to come to terms
with the Holocaust and Jewish life after the war, Jake’s obsession with
the Horseman seems only to provide encouragement for his fantasies
of threat and revenge, as well as fuel for his urge to see himself as a
potential victim » (Ravvin, 1997, p. 42) Dés Iincipit du roman, le
Cavalier est présenté comme un idéal de courage et de témérité
pourchassant les infames nazis :

Jake wondered if the Doktor, given his declining years, slept
with his mouth open, slack, or was it (more characteristically,
perhaps) always clamped shut? Doesn’t matter. In any event,
the Horseman would extract the gold fillings from the

® Je traduis : « refuge par défaut ».
7 Je traduis : « club de fermiers ».
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triangular cleft between his upper teeth with pliers. Slowly, Jake
thought, coming abruptly awake in sweat.” » (1989, p. 11)

La scéne de vengeance, digne des pires ou des meilleurs westerns,
présente une nette opposition entre le vilain — le docteur Mengele —
et le Cavalier qui, tel le Golem selon ’hypothése de David Sheps’, est
toujours prét a bondir pour rendre justice. Or, les réves de vengeance
donnant la vedette, non pas au cousin Joey Hersh, mais bien a son
double héroique, ponctuent le récit de S% Urbain’s Horseman et mettent
clairement au jour une conception quasi romanesque de 'engagement
et de l'action dans la Cité.

En plus de racheter le roman familial des Hersh, jugé scandaleusement
plat par Jake, la figure du Cavalier devient une sorte d’exutoire
permettant d’échapper au sort commun. C’est que la vie enticre de
Jake ressemble a un scénario brodé de clichés, de #gpoi; de stéréotypes.

If, rather than a code of unspoken nonconformities, there was a
battery of written tests for intellectual novices, then Jake felt he
would have passed top of the latter-day yeshiva class. He had
done all the right wrong things, even to marrying a shiksa,
voting for the better candidate to this day and, squeezed in a
vise between the moral values of two generations, worrying
about Arab civil rights in Israel, on the one hand, and kids

8 Je traduis : « Jake se demandait si le Doktor, vu son grand age, dormait la
bouche ouverte, béante, ou était-elle (de fagcon plus caractéristique sans doute)
toujours hermétiqguement fermée? Peu importe. Le Cavalier extrairait les
plombages dorés de ses dents supérieures avec des pinces. Doucement, pensa
Jake, abruptement réveillé, en sueurs. »

° David Sheps (1974) soutient en effet que la figure du Golem sert de modeéle au
Cavalier de la rue Saint-Urbain : « Jake defines Joey as a Golem, but perhaps
only as a slightly ironic screen between Joey and himself. Simbolically, he
means more than that. But Jake has become too skeptical, too accustomed to
disillusion, to articulate exactly what Joey symbolizes for him. » (p. 88) Sheps
ajoute, quelques pages plus loin, que « the ambiguities of Joey’s ethics and of his
relationship to traditional Jewry, like those to Sabbatianism, correspond to Jake’s
requirements for an heroic model. His messianic deliverer has to be an exile and
heretic. » (p. 90).
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having to make do with impurities in their pot, on the other."

(1989, p. 303)

Dans ce parfait canevas, lintellectuel est présenté comme un étre de
tiraillement, « squeezed » pour reprendre le mot de Richler, entre des
valeurs sociales de gauche, voire des idéaux humanistes qu’il ne peut
incarner totalement, et une vie familiale dominée par des
considérations pragmatiques. Tout se passe comme si Jake ne pouvait
revendiquer honnétement la place qui est la sienne, comme il
persistait a souffrir d’un complexe d’infériorité culturelle.

La scene de I'orgie espagnole, anodine mais évocatrice, illustre plus
particuliecrement le sentiment d’inconfort de Jake. Méme s’il souhaite
participer a la féte, Jake n’arrive qu’a endosser le réle du spectateur
passif : « Flushed and embarrassed. Then it struck him that this is what
they call an orgy, he was taking part, and its spirit soared. This is
living, Yankel. Liberated rebel-without-a-cause living [...] Remember
this, Jake thought, cherish it, and he felt very ghetto-liberated, very
Hemingway.'' » (1989, p.21) Dans ce court passage, le personnage
dialogue littéralement avec sa conscience, se dédouble, n’arrivant pas a
se détacher de sa culture propre, de ses origines juives — comme en
témoigne le simple surnom de Yankel — et des principes qu’on lui a
inculqués. Vouées a justifier sa conduite, ses réflexions le trahissent :
Jake, de toute évidence, n’est pas de ceux qui passent a I'action sans
réfléchir, les «rebel-without-a-cause », les « ghetto-liberated », les
doubles d’Hemingway au sens large. Or, s’il envie tant son cousin
Joey, c’est parce qu’il a réussi a passer outre, a mépriser totalement —

19 Je traduis : « Si, plut6t que de codes tacites, il eut existé une série de tests écrits
destinés aux aspirants intellectuels, Jake les aurait réussis haut la main. Il avait
fait toutes les bonnes mauvaises choses, méme épouser une Goy, voter pour le
meilleur candidat a ce jour et, tiraillé entre les valeurs morales de deux
générations distinctes, s’inquiéter pour les droits des Arabes en Israél d’un coté,
et pour les besoins des enfants, de I’autre. »

1 Je traduis : « Rouge et embarrassé. Soudain il réalisa qu’il participait a ce
qu’ils appellent communément une orgie, et son esprit s’élanca vers le ciel. C’est
la vie, Yankel. Une vie libérée, animée par la fureur [...]. Il faut garder cela en
mémoire, pensa Jake, chérir ce moment, et il se sentit trés “ghetto-émancipé”, trés
Hemingway. »
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et non pas de manicre superficielle — les lois de la tribu. Pour I’artiste
et intellectuel bourgeois qu’est Jake, la réelle bravoure réside donc
dans le déni des conventions, dans une marginalité, voire une
liminarité, qui condamne a une réelle solitude.

Publié pres de dix ans plus tard, Joshua then and Now (1980) met aussi
en scene un homme en rupture avec son milieu d’origine et sa
généalogie honteuse — son pere est un ex-boxeur mafieux et sa mere,
une danseuse nue. Joshua Shapiro, né dans le quartier du Mile-End,
s’est exilé en Angleterre ou il a réussi a conquérir Pauline, une jeune
femme issue de la haute bourgeoisie de Westmount. Il est ensuite
revenu au pays et est devenu un chroniqueur sportif reconnu, cela
méme §’il révait d’écrire : « The truth was, he had to admit, he was not
so much interested in writing as in being a writer. Somebody well
known.” » (2001, p.187) A linstar de Jake, Joshua a lui aussi
I'impatience, I'impudence du conquérant, et le désir de faire oublier ses
origines modestes; mieux, il souhaite les venger. S’il pénétre les milieux
les plus fermés, c’est toujours en demeurant lui-méme, «a St.Urbain
boy » (2001, p. 444). Aux yeux des proches de Pauline, Joshua sera
toujours le Juif un peu rustre, maladroit au tennis, allergique au
country club, «an inhibiting presence [...], a Jewy thundercloud" »
(2001, p. 43), se posant toujours volontairement a 'extérieur du cercle,
refusant par la méme d’adopter les codes et les manieres de la haute
bourgeoisie.

Si Jake se percoit tel un futur cinéaste de renom, Joshua réve de
venger les révolutionnaires espagnols, voire de venger ’'Espagne qui
est a la fois « a country of the imagination », « a territory of the heart »
et « the first political kiss'* » (2001, p. 237). Les réves de bravoure et
I'idéalisme de la jeunesse sont ainsi projetés sur ce territoire inconnu
qui demeure, a bien des égards, une vue de I'esprit :

12 3¢ traduis : « La vérité, il devait I’admettre, c’est qu’il était moins intéressé par
I’écriture que par le statut d’auteur. Une figure reconnue, respectée. »

13 Je traduis : « Une présence génante [...], une tornade juive ».

Y Je traduis : «le pays imaginaire », « le territoire chéri », « le premier baiser
politique ».
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Like Seymour Kaplan, who shared his obsession with Spain,
Joshua drifted to sleep dreaming not [...] of striking out the
batting order of the New York Yankees, but of Gary Cooper as
Robert Jordan, his leg smashed, taking his place behind a
machine gun to cover the retreat of Ingrid Bergman, Akin
Tamiroff and the other partisans.”” (2001, p. 128)

Dans ce fantasme se juxtaposent des références a peine voilées au film
For Whom the Bell Tolls (Sam Wood, 1943), inspiré du roman éponyme
d’Ernest Hemingway, publié en 1940. Empruntés au cinéma
hollywoodien, les clichés de la Guerre civile espagnole respectent une
certaine image stéréotypée de I’héroisme : le héros est seul contre tous,
blessé, mais tel le franc-tireur, il réussit tout de méme a protéger les
siens. Comme I'a montré Paul Warren (1989), la vedettarisation du
héros hollywoodien repose en grande partie sur des #gpoi hérités d’une
certaine conception de la culture états-unienne, soit le triomphe de la
civilisation sur la sauvagerie, I'individualisme et ’exercice de la volonté.
En plaquant cette imagerie convenue sur ses réves de bravoure, Joshua
Shapiro ne peut que trahir son manque de maturité et son incapacité a
accepter une réalité non gouvernée par une morale manichéenne.

Si les images sont empruntées au cinéma, la figure tutélaire, elle,
provient de la littérature. Considéré ici aussi comme le représentant
de la bohéme intellectuelle, Ernest Hemingway est également
convoqué a plusieurs reprises pour représenter le courage de 'homme
d’action. Selon Richler, la génération de Joshua Shapiro aurait méme
été marquée par I'écrivain au point de souhaiter le dépasser : « proving
to themselves and the essential Mr. Hemingway that they did not lack
for cojones’® » (2001, p. 257), le mot espagnol cjones renvoyant ici au
sang-froid, au courage, mais aussi au plus trivial « ba/ls! ».

> Je traduis : « Comme Seymour Kaplan, qui partageait son obsession pour
I’Espagne, Joshua s’endormit, ne révant guere [...] de renverser la hiérarchie des
New York Yankees, mais bien a Gary Cooper incarnant Robert Jordan, sa jambe
écrasée, prenant place derriere une mitraillette pour couvrir la retraite d’Ingrid
Bergman, d’Akin Tamiroff et des autres partisans. »

18 Je traduis : « prouvant a leurs compéres et a I’incontournable M. Hemingway
qu’ils ne manquaient pas de cojones ».
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Joshua ne fait pas que réver a 'Espagne, il y voyage aussi alors qu’il
nest agé que de vingt-et-un ans. Il y recueille dailleurs les
informations qui lui serviront lors de la rédaction de son seul ouvrage
sérieux, The Volonteers. Durant ce voyage qui le hantera pendant de
nombreuses années, il rencontre le Dr Dr Mueller, qui deviendra son
ennemi juré. Joshua le soupconne d’avoir été un sympathisant du
régime nazi, d’étre violemment antisémite et d’user de son autorité
pour nuire aux citoyens juifs d’Ibiza. Or, on le devine aisément, Joshua
se trompe. Au méme titre que son Hspagne mythifiée, son vilain
ressemble a une caricature : « Are you a man or a mouse, Mueller
demanded, biting into that ivory cigarette holder. A man or a mouse, he
taunted. Man, mouse. And Joshua, wakening, discovered that he was
sliding in sweat.' » (2001, p. 125) Comme dans Sz Urbain’s Horseman,
le héros vit virtuellement une confrontation avec un cruel docteur
allemand. Mais dans Joshua Then and Now, cette confrontation
emprunte la forme d’un souvenir, et non d’un pur fantasme de
réparation. Ici, la vengeance n’a pas eu lieu, et n’aura pas lieu. Et
pourquoi? Car elle aurait été une vaine entreprise. D’une part, 'affront
commis par Joshua releve de égotisme et de la vanité plus que de la
bravoure : il a tout simplement réussi a ravir la belle Monique au Dr
Dr Mueller au vu et au su d’'un groupe d’officiers. Il transformera
pourtant ce geste en acte héroique : « He had taken on a Nazi mwano a
mano and demonstrated to Mr. Hemingway and himself he did not lack
for cgjones."® » (2001, p. 373) D’autre part, le méchant nazi, apprend-on
au fil du roman, n’est autre que 'auteur de westerns Gus McCabe. Un
écrivain, un fabulateur, mais un vrai écrivain qui a du succes, et non un
journaliste qui, comme Joshua, prétend avoir du talent”. Pendant la

" Je traduis : « Etes-vous un homme ou une souris, Mueller lui demanda,
mordant dans son porte-cigarette en ivoire. Un homme ou une souris, railla-t-il.
Homme, souris. Et Joshua en se réveillant découvrit qu’il était couvert de sueur. »
18 Je traduis : « Il avait vaincu un Nazi et démontré a M. Hemingway comme a
lui-méme qu’il ne manquait pas de cojones. »

19 Selon Michael Greenstein (1989, p. 159), cet épisode met également au jour un
complexe d’infériorité quasi historique : « The entire episode then turns into a
parody of Hemingway in which a Jewish-Canadian poses as a tough American
challenging European civilization. »
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guerre, Mueller écrivait des textes de propagande dans les bureaux de
Iarmée allemande. Jamais il ne s’est battu. « Are you a man or a
mouse? », la question de Mueller ramene Joshua a sa propre lacheté, a
Péchec de sa supposée action héroique. Comble de T'ironie, lorsqu’il
retourne a Ibiza plus de vingt ans plus tard, Joshua découvre que sur
les ruines de la villa du défunt Mueller, on a construit un complexe
immobilier baptisé le Don Quixote Estate. Celui qui révait de devenir
Hemingway ne fut rien de plus qu'un double de Don Quichotte.

Prétention ou bravoure?

Contrairement aux romans précédents, la dernicre fiction de Richler,
Barney’s Version (1997), emprunte la forme d’une autobiographie fictive
dans laquelle la chronologie des faits et des événements est rarement
respectée. Barney Panofsky, narrateur et personnage central du roman,
a connu trois vies — peut-étre méme quatre. A Paris, il a fréquenté un
groupe d’écrivains et de peintres, nord-américains pour la plupart. De
retour a Montréal, il a voulu rompre avec le milieu artistique pour
mieux infiltrer le « Jewish establishment», puis s’est recyclé dans la
production de mauvais films destinés a la télévision. Se retrouvant seul
aprés trois mariages successifs, il tente, dans ses mémoires, de dire la
vérité sur son passé, vérité malmenée, considere-t-il, par son ennemi
juré Pécrivain Terry Mclver. Attaché au passé, le roman donne a lire le
travail de reconstruction mémorielle, parfois pénible, auquel se livre le
narrateur menacé par la maladie d’Alzheimer. La narration méme du
roman intégre les pertes de controle et les trous de mémoire qui
affligent Barney. Un appareil de notes infrapaginales, mis en place par
Michael Panofsky, le fils de Barney, constitue une sorte de garde-fou,
trace littérale de la mort lente du narrateur.

L’exemple de Barney s’impose en contrepoint des deux autres cas
analysés, dans la mesure ou il témoigne de légeres réorientations au
sein de Pceuvre et, par la méme, d’une réinterprétation de la dialectique
de la bravoure et de DPécriture. Et quelles sont ces réorientations?
Méme férocement dréle par moments, ce roman a tout d’une tragédie,
ce qui rompt avec le caractere essentiellement satirique de Sz Urbain’s
Horseman et de Joshua Then and Now. Barney’s 1Version, qui plus est, se
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présente comme le récit de la perte : perte de la mémoire certes, mais
aussi perte de la femme aimée, des ambitions passées, des idéaux, de
enthousiasme™. Seul dans une ville qui lui ressemble de moins en
moins, Barney résiste passivement en attendant la fin.

Comme dans les deux autres romans, un étre hante les pensées et les
cauchemars du personnage principal. Il s’agit, cette fois, de Boogie (de
son vrai nom Bernard Moscovitch), le meilleur ami de Barney, disparu
dans des circonstances étranges (Barney est accusé du meurtre de son
ami, puis acquitté, faute de preuves). A Pinstar de Joey Hersh, Boogie
a tout du spectre : il échappe aux lois de la communauté, voyage,
disparait puis réapparait sans prévenir. Parmi les intellectuels et les
artistes que Barney a rencontrés a Paris, Boogie demeure la seule et
unique référence : « I had lit out the cultural territories, going to Paris,
hoping to be enriched by associating with the pure of hearth, the
“unacknowledged legislators of the world” and came home
determined not to have anything to do with writers or painters again.
Except for Boogie.”' » (1997, p.182) Le charisme de Boogie est
évidemment rehaussé par les regards d’autrui : Barney prétend qu’il
était lié¢ a Norman Mailer, William Styron et Billie Holiday, considéré
par plusieurs comme I'auteur du « greatest modern American novel yet
to be written”» (1997, p.274). Et, ultime consécration: «a letter

20 Selon Pierre Nepveu (2004, p. 68), I’idée de la perte dominerait méme 1’ceuvre
entiere de Richler : « Sous les rires, les sarcasmes et les sacriléges de ’auteur de
Mon pere, ce héros, de L’Apprentissage de Duddy Kravitz et de la Rue Saint-
Urbain, une perte et un deuil affleurent en effet, et ce n’est pas par hasard que les
romans et récits de Richler demeureront, et cela jusqu’aux plus récents tels Le
Monde de Barney, parsemés de mots yiddish, yenta, shviz, pisher, a gute neshune,
et d’autres termes ou expressions qui sont comme les fragments de I’univers juif
ancien a jamais perdu: lambeaux d’une langue morte rescapés grace a un
discours burlesque qui ne cesse de tourner I’identité a la parodie et au ridicule. »
2! Je traduis : « I’avais investi les territoires culturels en allant a Paris, j’espérais
m’enrichir en fréquentant les coeurs purs, “les inavouables justiciers de notre
monde”, et je suis revenu chez moi en espérant n’avoir plus jamais rien a faire
avec les écrivains et les peintres. Sauf pour Boogie. »

22 Je traduis : « le plus grand roman américain a venir ».
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might turn up from Cuba, addressed to Boogie [...], and it was from
Ernest Hemingway.” » (1997, p. 274)

Mais I’héroisme de Boogie, au méme titre que la vilenie du Dr Dr
Mueller, s’aveére des plus problématiques. Voyageur attiré par les
paradis artificiels, héroinomane notoire, Boogie n’a jamais réussi a
terminer son grand roman. Sa loyauté a I’égard de Barney peut
également étre considérée suspecte. N’a-t-il pas séduit la deuxieme
Mme Panofsky? Fait plus important encore : Barney est tout a fait
conscient des failles de son ami disparu. En témoigne la double
retranscription de l'ultime conversation des deux amis. La premicre
version de cette discussion a été censurée par son auteur. De retour a
son chalet des Laurentides, Barney surprend son meilleur ami au lit
avec sa femme; s’ensuivent discussion passionnée et virile beuverie.
Pour rire, Barney menace Boogie avec un revolver. La scene se
termine sur un échange de plaisanteries : moqueur, Boogie tente de
convaincre Barney d’aller nager avec lui, puis plonge dans le lac et
disparait a jamais.

La deuxieme version de la scéne, relatée vers la fin du roman, différe a
bien des égards du premier récit. Tragique et cruelle, elle donne lieu a
un échange de dures accusations.

— You were once a writer and a damn good one, but now
you’re just another druggie with pretensions.

— D've failed in my duty to you. I was supposed to amaze the
world so that one day you could brag “If not for my help”.

— You’re pathetic.

— Oh no. I'll tell you what’s pathetic. Pathetic is a man so
empty that he needs somebody else’s achievements to justify
his own life.”* (1997, p. 383)

2 Je traduis : « Une lettre pouvait arriver de Cuba, adressée & Boogie [...], et elle
avait été écrite par Ernest Hemingway. »

24 Je traduis : « Tu étais jadis un écrivain, et un excellent. Mais tu n’es désormais
qu'un autre drogué avec des prétentions. » — «J’ai échoué, je n’ai pas su
respecter les devoirs qui m’incombaient. Je devais amuser la galerie afin que tu
puisses un jour dire “sans mon aide...” » — « Tu es pathétique. » — « Oh non. Je
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Boogie, apprend-on alors, a accepté le soutien financier d’un ami
> >
prospere qu’il méprisait. Prometteur certes, il a perdu en cours de
route cette souveraineté, cette liberté tant prisées par Barney — la
dépendance de Boogie aux drogues accentue d’ailleurs cette idée de la
perte de soi. Aussi I'ceuvre de Boogie, demeurée fragmentaire et
inachevée, ne témoigne-t-elle que de ses prétentions démesurées. Le
modele, la figure tutélaire, sont ici déboulonnés: celui qui se
prétendait engagé dans une pure démarche artistique, celui qui se disait
dépourvu de désirs matériels, s’est parjuré, s’est révélé encore plus
b b
faible que son mécene.

Et ce renversement, loin d’étre anodin, me semble révélateur d’une
prise de conscience qui traverse, de maniére parfois moins explicite,
I'ceuvre enticre de Richler. Par ce proces des prétentions de I’écrivain
— auquel est aussi soumis le trés institutionnel Terry Mclver —,
Richler confére une fin logique a une conception de I’héroisme qui
semble de prime abord antithétique et paradoxale. Jake, Joshua et
Barney ont-ils réellement abdiqué leurs idéaux de jeunesse? Ont-ils
vraiment renoncé a leurs principes, a leur vision révée de l'art et de la
société? Ou ont-ils plutét compris, au fil de parcours parfois tortueux,
qu’a force de projeter leurs ambitions sur les autres — qu’il s’agisse
d’un cavalier introuvable, d’un vilain docteur allemand ou d’un ami
écrivain idéalisé —, ils avaient évité de réfléchir sur leur propre
engagement? Qu’ils avaient refusé d’occuper leurs propres places, de
jouer leurs propres roles? Qu’ils avaient, en somme, prétendu étre. Or,
comme le révele 'exemple de Barney’s VVersion, la prétention est une
forme de trahison, de méconnaissance de soi et de ses capacités
réelles. Prétendre, c’est jouer a étre autre... C’est miser sur ce qui
nous fait défaut plutot que sur ce que 'on possede. En reconnaissant
la vanité de certains idéaux, peut-étre se rapproche-t-on, tout compte
fait, de la véritable bravoure... En d’autres mots, Hemingway seul
peut vraiment étre Hemingway.

vais te dire ce qui est pathétique. Pathétique est ’homme si vide qu’il a besoin
des réussites d’autrui pour justifier sa propre existence. »
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