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Martine-Emmanuelle LAPOINTE 

 

Jake, Joshua et Barney, intellectuels et transfuges : le 
paradoxal héroïsme des personnages de Mordecai Richler 

 
Dans le fragment « Antithèse » de Minima Moralia, Adorno décrit la 
paradoxale situation de celui qui refuse de faire siens les principes de la 
société bourgeoise : « [c]elui qui a pris ses distances, écrit-il, est aussi 
empêtré que celui qui est plongé dans des activités […] Les distances 
que l’on prend par rapport aux rouages du système représentent un 
luxe qui n’est possible que comme produit du système lui-même. » 
(1991, p. 23) Directement concernés par cette remarque, les 
intellectuels, d’ajouter Adorno, « sont les derniers ennemis des 
bourgeois et en même temps les derniers bourgeois », car « ils peuvent 
encore s’offrir le luxe de la pensée, au lieu de se consacrer à la pure et 
simple reproduction de l’existence matérielle, ils se comportent 
comme des privilégiés; mais dans la mesure où ils s’en tiennent à la 
pensée, ils font voir le néant de ce privilège. » (1991, p. 23) Le constat, 
certes, peut sembler évident. N’a-t-on pas abondamment glosé les 
limites et les contradictions du rôle de l’intellectuel, de son discours 
surtout, qui est souvent condamné à reconduire ce qu’il dénonce? 
Comment, en effet, mettre ses engagements personnels et sa vie 
intime au service d’une pensée ou de principes relativement abstraits? 
Comment paroles et actions peuvent-elles coïncider au point de ne 
jamais se contredire? Comment assumer le poids des responsabilités 
qu’engage toute prise de parole publique?  
 
Devant ces contradictions, ces « antithèses » pour reprendre le mot 
d’Adorno, deux réponses ou deux réactions semblent de prime abord 
s’imposer : résister en se retirant dans une solitude inentamable, 
refuser absolument de se compromettre, ou accepter de jouer selon les 
règles du système, y agir en toute conscience malgré les paradoxes 
qu’une telle attitude appelle. Choisir la tour d’ivoire ou le salon 
mondain, l’ermitage ou la cour, la revue d’avant-garde ou le plateau de 
télé… Être Blanchot ou BHL, Ducharme ou Tremblay… Mais 
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sûrement pas les deux à la fois. Et si l’on ne pouvait accepter de se 
cantonner à l’une de ces deux stratégies, si l’on était soumis à un 
constant tiraillement, si l’on n’avait pas de place à tenir faute de savoir 
exactement où l’on se situe… À l’instar de Mordecai Richler, on aurait 
pris le parti de tout confondre, de fréquenter la tour et la cour, sans 
oublier toutefois de passer par les jardins.   
 
Le point de vue de Richler sur l’engagement de l’intellectuel est en 
effet paradoxal à plusieurs égards. Dans l’essai « Why I write », paru 
dans Shovelling Trouble, il admet même :  

 
All of us tend to romanticize the world we nearly chose. In my 
case, academe. […] I saw myself no longer a perplexed free-
lancer with an unpredictable income, balancing this magazine 
assignment, that film job, against the time it would buy me. No 
sir.  Sipping Tio Pepe in the faculty club, snug in my leather 
winged-arm chair and the company of other disinterested 
scholars, I would not, given the assurance of a monthly cheque, 
chat about anything so coarse as money.1 (1972, p. 17)   

 
L’académisme, si souvent ridiculisé dans les ouvrages de Richler, est 
présenté ici sous la forme d’une tentation. Il représente le confort et le 
luxe, permettrait à l’écrivain de s’adonner à des activités 
improductives, de faire partie d’une sorte d’aristocratie du milieu 
artistique évoluant en marge de la société de consommation et 
fonctionnant selon des règles qui lui seraient propres; en somme, de 
n’être engagé que dans son propre art et, par là même, de se tenir loin 
des souillures qui à tout moment menacent celui qui vit de sa pensée 
et de sa plume. 
 

                                                 
1
 Je traduis : «  Nous avons tous tendance à idéaliser le monde que nous avons 

failli choisir. Dans mon cas, l’université. […] Je ne me voyais plus tel un écrivain 

indépendant avec un salaire précaire, jonglant avec l’article de magazine et le 

scénario de film, de manière à acheter du temps. Non, monsieur, sirotant du Tio 

Pepe au club de la faculté, bien abrité dans mon fauteuil à oreillettes de cuir, 

appréciant la compagnie d’autres érudits désintéressés, je ne pourrais, avec la 

garantie d’un chèque mensuel, parler d’une chose aussi triviale que l’argent. »  
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À ce monde fermé et autonome s’oppose, toujours dans le discours de 
Richler, le marché des biens culturels qui contraint l’écrivain à 
produire, à écrire pour différents médias dans le désordre et au hasard 
des offres et des contrats; bref, à jouer le rôle du polygraphe. Richler 
navigue entre les deux mondes qu’il se plaît à confronter : 
anthologiste, écrivain en résidence (à l’Université Sir George Williams 
notamment), auteur d’essais sur la culture et sur la littérature, il a aussi 
publié des articles dans Playboy, dans Life et dans d’autres publications 
destinées au grand public. Question de brouiller davantage les cartes, il 
multiplie, dans ses essais comme dans ses romans, les références à la 
situation paradoxale de l’intellectuel : solitaires reclus en leurs propres 
fictions, l’écrivain, le cinéaste, le journaliste n’en demeurent pas moins 
attirés par la foule, souhaitent tout de même connaître la gloire et 
plaire aux générations futures. Comme il le remarque dans son essai 
« Hemingway Set his Own Hours » paru dans le recueil Broadsides, le 
métier d’écrivain repose sur un curieux mélange, évoque à la fois la 
solitude créatrice et la gloire : 
 

Muses. Inspiration. But the truth is, everybody I knew in high 
school who wasn’t going to be another Hank Greenberg or 
Barney Ross or Maurice “The Rocket” Richard was williing to 
settle for being a writer. As far as we could make out, 
Hemingway set his own hours. He seemed to go fishing 
whenever he felt like it. He was on first terms with Ingrid 
Bergman and Marlene Dietrich. It had to be a good life.2 (1990, 
p. 1) 

 
Ironisant sur la prétendue liberté de l’écrivain — qui ne semble 
nullement attaché aux circonstances pragmatiques et aux devoirs 
officiels —, Richler omet temporairement de considérer l’esprit de 
sérieux que l’on rattache généralement à sa profession. Pourtant, 

                                                 
2
 Je traduis : « Muses. Inspiration. Mais en vérité, tous ceux qui, à l’école 

secondaire, ne voulaient pas être un autre Hank Greenberg ou un Barney Ross ou 

un Maurice “The Rocket” Richard étaient prêts à devenir écrivains. Pour nous, 

Hemingway disposait de son temps. Il semblait aller pêcher quand il le souhaitait. 

Il était au mieux avec Ingrid Bergman et Marlene Dietrich. Ce devait être une 

bonne vie. » 
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l’influence d’Hemingway sur les fictions richleriennes demeure 
déterminante. Au fil de l’œuvre, l’écrivain apparaît comme 
l’incontournable modèle auquel se mesurent Richler et ses délégués 
textuels; mieux, il devient la figure tutélaire qui souvent influence une 
conception de l’écriture et de l’engagement traversée, voire modelée, 
par des idées contradictoires. De fait, le désir d’immortalité, la quête 
d’un succès qui ne soit pas éphémère, la foi en une possible 
communion dans et par l’écriture, caractéristiques d’un certain 
idéalisme, côtoient sans cesse chez Richler une forme de fatalisme 
diffus, de cynisme étroitement lié aux exigences de la vie 
contemporaine. Perdus dans un monde dominé par la cupidité et la 
superficialité — présentes, il va sans dire, dans tous les milieux sociaux 
—, les intellectuels richleriens n’ont pas de place assignées et se 
retrouvent, volontairement ou non, décalés, marginalisés, tiraillés entre 
des envies contradictoires. 
 
Afin de mieux cerner ces tensions, j’analyserai les parcours similaires 
de trois personnages fictifs. Jake, Joshua et Barney, respectivement 
mis en scène dans St. Urbain’s Horseman (1971), Joshua Then and Now 
(2001) et Barney’s Version (1997), sont tous nés dans le quartier juif du 
Mile-End au début des années 1930, ont tous vécu la bohème 
européenne, en Espagne, en France ou en Angleterre, ont tous été 
animés par de nobles idéaux, qu’il s’agisse de fournir au cinéma 
canadien ses premiers chefs-d’œuvre, d’écrire l’ouvrage de référence 
sur la Guerre civile espagnole ou de soutenir des amis artistes, 
talentueux, pauvres et ingrats. Mais, de plus en plus conscients de la 
vanité de l’élite cultivée, ils ont tous choisi de s’en éloigner pour 
fonder leurs familles et connaître une forme de rédemption par la vie 
amoureuse et familiale. Alter ego de Richler — qui a d’ailleurs avoué 
« when I’m not writing I’m a husband and a father of five3 » (1972, 
p. 19) —, ils partagent plusieurs traits : origines modestes et parcours 
de « self-made men », méfiance à l’égard des institutions culturelles et des 
groupes, incapacité à réellement intégrer les milieux cultivés (qui 
néanmoins les fascinent) et préférence pour les refuges excentrés, bars 
et tavernes enfumés, le plus souvent fréquentés par des ouvriers et des 

                                                 
3
 Je traduis : « Quand je n’écris pas, je suis un époux et un père de cinq enfants. » 
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hommes du peuple forts en gueule. Tous trois sont aussi mêlés à des 
histoires louches, scandales sexuels pour Jake et Joshua, meurtre 
inexpliqué dans le cas de Barney. Accusés puis acquittés, ils vivent 
pendant longtemps sous le regard soupçonneux de leur entourage. 
Transfuges, singuliers justiciers, ils prétendent, qui plus est, révéler les 
hypocrisies des sociétés trop policées, mais oublient parfois de 
considérer leurs propres démissions. Antithétiques, les intellectuels 
richleriens? Certes. Afin de mieux cerner la dialectique de la bravoure 
et de l’art qui traverse l’œuvre de Richler, j’examinerai les relations 
qu’entretiennent les personnages de Jake, Joshua et Barney avec deux 
types opposés de figures tutélaires : le frère idéalisé, souvent plus 
talentueux ou plus prometteur que nos trois héros, et/ou le modèle 
négatif, vilain au sens presque classique du terme qui les obsède 
parfois de manière aiguë. L’analyse de ces relations paradoxales 
éclairera la conception qu’ils se font de l’engagement de l’artiste et de 
l’intellectuel et permettra de mieux les situer dans les microcosmes 
sociaux dessinés par Richler.  
 

Modèles positifs et négatifs 

Avant d’étudier les personnages de Jake, Joshua et Barney, il importe 
de situer la notion d’héroïsme ou de bravoure dans le contexte de 
l’œuvre richlerienne. Des aventures espagnoles d’André mises en 
scène dans The Acrobats (1954) jusqu’au portrait d’une certaine bohême 
parisienne offert dans Barney’s Version, en passant par les mauvais 
coups des bandes d’amis de la rue Saint-Urbain dépeints dans 
plusieurs fictions, l’œuvre romanesque de Richler privilégie la fratrie, 
une amitié entre jeunes hommes ou hommes mûrs fondée sur des 
rapports presque filiaux. Le héros richlerien, souvent obsédé par le 
regard d’autrui, se définit presque toujours en se comparant à ses 
confrères; il les admire ou les envie, les méprise même parfois, mais 
toujours accorde une valeur à leur jugement, comme si celui-ci pouvait 
orienter son devenir et en changer le cours. Mais il est une exception à 
cette logique. Au sein de la fratrie, réelle ou rêvée, se détachent parfois 
des êtres hors normes et quasi surhumains dont le regard ne se pose 
jamais ou presque sur les simples héros richleriens. À cette lignée 
unique appartiennent notamment Joey Hersh, le fameux cavalier de la 
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rue Saint-Urbain, et Solomon Gursky, le riche aventurier aux multiples 
masques idolâtré par Moses Berger dans Solomon Gursky Was Here. 
Fuyards, survenants, spectres, ces deux personnages échappent au 
pouvoir de la communauté, ne sont jamais contraints de vivre selon 
les lois de la tribu car ils se placent au-dessus de celles-ci. À Joey 
comme à Solomon sont de plus accordées des qualités épiques, 
courage, témérité, sens de la justice, polyvalence, attributs ramenant à 
un idéal d’action dans la Cité.   
 
Sont héroïques ceux qui n’ont pas à se conformer aux normes sociales 
ordinaires, ceux qui refusent le prosaïsme du réel, préférant, comme l’a 
écrit Isabelle Daunais à propos du héros traditionnel, « le temps de 
l’immortalité, c’est-à-dire le temps en dehors de la vie terrestre » (2002, 
p. 187). Or, à des degrés différents bien sûr, cette vision des choses 
informe l’œuvre entière de Richler : on ne se mesure pas à des 
modèles réels, on envie rarement les héros du Reader’s Digest, pour 
reprendre l’une des idées de l’auteur, mais on invente le héros en lui 
prêtant des desseins exceptionnels. On attribue un caractère d’irréalité 
à son existence. Ce faisant, on échappe à la cruauté du quotidien et on 
vit dans l’univers fictif de l’Autre avec un grand A. 
 
Penchons-nous sur notre premier personnage, Jake Hersh, issu de St. 
Urbain’s Horseman. Il poursuit une carrière de cinéaste à Londres, a 
épousé, au grand désespoir de son père, Nancy — une Goy —, avec 
qui il mène une existence bourgeoise et confortable. Reniant ses 
origines, il ne cesse de critiquer son lieu natal qui évoque, selon lui, 
médiocrité collective et néant culturel : « Earlier, in Montreal, Jake had 
earnestly assured his troubled relatives that their city was a cultural 
desert, a colonial pimple, and he was off to nourish himself at the 
imperial fountainhead.4 » (1989, p. 191) « Ashamed of his parents’ 
Yiddish accent5 » (1989, p. 6), désirant à tout prix fuir le quartier de 
l’enfance, Jake adopte l’attitude du transfuge, souhaite taire ses 
origines afin de mieux embrasser la vie culturelle trépidante du 

                                                 
4
 Je traduis : « Plus tôt, à Montréal, Jake avait assuré à ses parents troublés que 

leur ville était un désert culturel, une excroissance coloniale. Il la quittait donc 

pour s’abreuver à la fontaine impériale. » 
5
 Je traduis : « Gêné par l’accent yiddish de ses parents ». 
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« swinging London » : il devient ainsi volontairement autre, choisit une 
aliénation compensatoire qui lui ouvrira, pense-t-il, les portes des plus 
prestigieuses maisons de production, qui lui permettra de pénétrer le 
milieu artistique londonien et de gravir ses échelons. Au fil du roman, 
l’on comprend que cette entreprise de distanciation, de refoulement 
pourrait-on dire, ne concerne pas uniquement Montréal, le Mile-End 
et sa rue Saint-Urbain. Elle permet également à Jake de renier son pays 
natal : pour lui, le Canada est un « necessity shelter6 » (1989, p. 158); 
Toronto, sa capitale économique, s’avère provinciale, un « farm-club7 » 
étroit (1989, p. 162).  La seule solution demeure l’exil.   
 
D’ailleurs, le seul membre de sa famille à trouver grâce à ses yeux, 
l’insaisissable Cavalier de la rue Saint-Urbain, a pour ainsi dire disparu 
tel un fuyard impénitent. Vengeur de l’Holocauste, homme aux mille 
métiers et aux mille talents, Joey Hersh devient pour Jake une figure 
héroïque, la seule dans un monde dominé par la corruption. Comme le 
remarque Norman Ravvin, le Cavalier est sans doute le personnage 
richlerien qui représente le plus éloquemment le désir de vengeance 
exprimé haut et fort par l’auteur dans certains de ses essais (« The 
Holocaust and After » notamment). Plutôt que d’essayer de vivre avec 
le traumatisme de l’après-guerre, Jake reporte sur Joey ses rêves de 
revanche historique : « Rather than allowing him to come to terms 
with the Holocaust and Jewish life after the war, Jake’s obsession with 
the Horseman seems only to provide encouragement for his fantasies 
of threat and revenge, as well as fuel for his urge to see himself as a 
potential victim » (Ravvin, 1997, p. 42) Dès l’incipit du roman, le 
Cavalier est présenté comme un idéal de courage et de témérité 
pourchassant les infâmes nazis :  

 
Jake wondered if the Doktor, given his declining years, slept 
with his mouth open, slack, or was it (more characteristically, 
perhaps) always clamped shut?  Doesn’t matter.  In any event, 
the Horseman would extract the gold fillings from the 

                                                 
6
 Je traduis : « refuge par défaut ». 

7
 Je traduis : « club de fermiers ». 
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triangular cleft between his upper teeth with pliers. Slowly, Jake 
thought, coming abruptly awake in sweat.8 » (1989, p. 11)  

 
La scène de vengeance, digne des pires ou des meilleurs westerns, 
présente une nette opposition entre le vilain — le docteur Mengele — 
et le Cavalier qui, tel le Golem selon l’hypothèse de David Sheps9, est 
toujours prêt à bondir pour rendre justice. Or, les rêves de vengeance 
donnant la vedette, non pas au cousin Joey Hersh, mais bien à son 
double héroïque, ponctuent le récit de St. Urbain’s Horseman et mettent 
clairement au jour une conception quasi romanesque de l’engagement 
et de l’action dans la Cité.  
 
En plus de racheter le roman familial des Hersh, jugé scandaleusement 
plat par Jake, la figure du Cavalier devient une sorte d’exutoire 
permettant d’échapper au sort commun. C’est que la vie entière de 
Jake ressemble à un scénario brodé de clichés, de topoï, de stéréotypes.   

 
If, rather than a code of unspoken nonconformities, there was a 
battery of written tests for intellectual novices, then Jake felt he 
would have passed top of the latter-day yeshiva class. He had 
done all the right wrong things, even to marrying a shiksa, 
voting for the better candidate to this day and, squeezed in a 
vise between the moral values of two generations, worrying 
about Arab civil rights in Israel, on the one hand, and kids 

                                                 
8
 Je traduis : «  Jake se demandait si le Doktor, vu son grand âge, dormait la 

bouche ouverte, béante, ou était-elle (de façon plus caractéristique sans doute) 

toujours hermétiquement fermée? Peu importe.  Le Cavalier extrairait les 

plombages dorés de ses dents supérieures avec des pinces. Doucement, pensa 

Jake, abruptement réveillé, en sueurs. »   
9
 David Sheps (1974) soutient en effet que la figure du Golem sert de modèle au 

Cavalier de la rue Saint-Urbain : « Jake defines Joey as a Golem, but perhaps 

only as a slightly ironic screen between Joey and himself.  Simbolically, he 

means more than that. But Jake has become too skeptical, too accustomed to 

disillusion, to articulate exactly what Joey symbolizes for him. » (p. 88) Sheps 

ajoute, quelques pages plus loin, que « the ambiguities of Joey’s ethics and of his 

relationship to traditional Jewry, like those to Sabbatianism, correspond to Jake’s 

requirements for an heroic model. His messianic deliverer has to be an exile and 

heretic. » (p. 90). 
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having to make do with impurities in their pot, on the other.10 
(1989, p. 303) 

 
Dans ce parfait canevas, l’intellectuel est présenté comme un être de 
tiraillement, « squeezed » pour reprendre le mot de Richler, entre des 
valeurs sociales de gauche, voire des idéaux humanistes qu’il ne peut 
incarner totalement, et une vie familiale dominée par des 
considérations pragmatiques. Tout se passe comme si Jake ne pouvait 
revendiquer honnêtement la place qui est la sienne, comme s’il 
persistait à souffrir d’un complexe d’infériorité culturelle. 
 
La scène de l’orgie espagnole, anodine mais évocatrice, illustre plus 
particulièrement le sentiment d’inconfort de Jake. Même s’il souhaite 
participer à la fête, Jake n’arrive qu’à endosser le rôle du spectateur 
passif : « Flushed and embarrassed. Then it struck him that this is what 
they call an orgy, he was taking part, and its spirit soared. This is 
living, Yankel. Liberated rebel-without-a-cause living […] Remember 
this, Jake thought, cherish it, and he felt very ghetto-liberated, very 
Hemingway.11 » (1989, p. 21) Dans ce court passage, le personnage 
dialogue littéralement avec sa conscience, se dédouble, n’arrivant pas à 
se détacher de sa culture propre, de ses origines juives — comme en 
témoigne le simple surnom de Yankel — et des principes qu’on lui a 
inculqués. Vouées à justifier sa conduite, ses réflexions le trahissent : 
Jake, de toute évidence, n’est pas de ceux qui passent à l’action sans 
réfléchir, les « rebel-without-a-cause », les « ghetto-liberated », les 
doubles d’Hemingway au sens large. Or, s’il envie tant son cousin 
Joey, c’est parce qu’il a réussi à passer outre, à mépriser totalement — 

                                                 
10

 Je traduis : « Si, plutôt que de codes tacites, il eut existé une série de tests écrits 

destinés aux aspirants intellectuels, Jake les aurait réussis haut la main. Il avait 

fait toutes les bonnes mauvaises choses, même épouser une Goy, voter pour le 

meilleur candidat à ce jour et, tiraillé entre les valeurs morales de deux 

générations distinctes, s’inquiéter pour les droits des Arabes en Israël d’un côté, 

et pour les besoins des enfants, de l’autre. » 
11

 Je traduis : « Rouge et embarrassé. Soudain il réalisa qu’il participait à ce 

qu’ils appellent communément une orgie, et son esprit s’élança vers le ciel. C’est 

la vie, Yankel. Une vie libérée, animée par la fureur […]. Il faut garder cela en 

mémoire, pensa Jake, chérir ce moment, et il se sentit très “ghetto-émancipé”, très 

Hemingway. » 
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et non pas de manière superficielle — les lois de la tribu. Pour l’artiste 
et intellectuel bourgeois qu’est Jake, la réelle bravoure réside donc 
dans le déni des conventions, dans une marginalité, voire une 
liminarité, qui condamne à une réelle solitude.  
 
Publié près de dix ans plus tard, Joshua then and Now (1980) met aussi 
en scène un homme en rupture avec son milieu d’origine et sa 
généalogie honteuse — son père est un ex-boxeur mafieux et sa mère, 
une danseuse nue. Joshua Shapiro, né dans le quartier du Mile-End, 
s’est exilé en Angleterre où il a réussi à conquérir Pauline, une jeune 
femme issue de la haute bourgeoisie de Westmount. Il est ensuite 
revenu au pays et est devenu un chroniqueur sportif reconnu, cela 
même s’il rêvait d’écrire : « The truth was, he had to admit, he was not 
so much interested in writing as in being a writer. Somebody well 
known.12 » (2001, p. 187) À l’instar de Jake, Joshua a lui aussi 
l’impatience, l’impudence du conquérant, et le désir de faire oublier ses 
origines modestes; mieux, il souhaite les venger. S’il pénètre les milieux 
les plus fermés, c’est toujours en demeurant lui-même, « a St.Urbain 
boy » (2001, p. 444). Aux yeux des proches de Pauline, Joshua sera 
toujours le Juif un peu rustre, maladroit au tennis, allergique au 
country club, « an inhibiting presence […], a Jewy thundercloud13 » 
(2001, p. 43), se posant toujours volontairement à l’extérieur du cercle, 
refusant par là même d’adopter les codes et les manières de la haute 
bourgeoisie.   
 
Si Jake se perçoit tel un futur cinéaste de renom, Joshua rêve de 
venger les révolutionnaires espagnols, voire de venger l’Espagne qui 
est à la fois « a country of the imagination », « a territory of the heart » 
et « the first political kiss14 » (2001, p. 237).  Les rêves de bravoure et 
l’idéalisme de la jeunesse sont ainsi projetés sur ce territoire inconnu 
qui demeure, à bien des égards, une vue de l’esprit :  

 

                                                 
12

 Je traduis : « La vérité, il devait l’admettre, c’est qu’il était moins intéressé par 

l’écriture que par le statut d’auteur. Une figure reconnue, respectée. »  
13

 Je traduis : « Une présence gênante […], une tornade juive ». 
14

 Je traduis : « le pays imaginaire », « le territoire chéri », « le premier baiser 

politique ». 
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Like Seymour Kaplan, who shared his obsession with Spain, 
Joshua drifted to sleep dreaming not […] of striking out the 
batting order of the New York Yankees, but of Gary Cooper as 
Robert Jordan, his leg smashed, taking his place behind a 
machine gun to cover the retreat of Ingrid Bergman, Akin 
Tamiroff and the other partisans.15 (2001, p. 128)   

 
Dans ce fantasme se juxtaposent des références à peine voilées au film 
For Whom the Bell Tolls (Sam Wood, 1943), inspiré du roman éponyme 
d’Ernest Hemingway, publié en 1940.  Empruntés au cinéma 
hollywoodien, les clichés de la Guerre civile espagnole respectent une 
certaine image stéréotypée de l’héroïsme : le héros est seul contre tous, 
blessé, mais tel le franc-tireur, il réussit tout de même à protéger les 
siens. Comme l’a montré Paul Warren (1989), la vedettarisation du 
héros hollywoodien repose en grande partie sur des topoï hérités d’une 
certaine conception de la culture états-unienne, soit le triomphe de la 
civilisation sur la sauvagerie, l’individualisme et l’exercice de la volonté. 
En plaquant cette imagerie convenue sur ses rêves de bravoure, Joshua 
Shapiro ne peut que trahir son manque de maturité et son incapacité à 
accepter une réalité non gouvernée par une morale manichéenne.   
 
Si les images sont empruntées au cinéma, la figure tutélaire, elle, 
provient de la littérature.  Considéré ici aussi comme le représentant 
de la bohême intellectuelle, Ernest Hemingway est également 
convoqué à plusieurs reprises pour représenter le courage de l’homme 
d’action.  Selon Richler, la génération de Joshua Shapiro aurait même 
été marquée par l’écrivain au point de souhaiter le dépasser : « proving 
to themselves and the essential Mr. Hemingway that they did not lack 
for cojones16 » (2001, p. 257), le mot espagnol cojones renvoyant ici au 
sang-froid, au courage, mais aussi au plus trivial « balls! ».   

                                                 
15

 Je traduis : « Comme Seymour Kaplan, qui partageait son obsession pour 

l’Espagne, Joshua s’endormit, ne rêvant guère […] de renverser la hiérarchie des 

New York Yankees, mais bien à Gary Cooper incarnant Robert Jordan, sa jambe 

écrasée, prenant place derrière une mitraillette pour couvrir la retraite d’Ingrid 

Bergman, d’Akin Tamiroff et des autres partisans. » 
16

 Je traduis : « prouvant à leurs compères et à l’incontournable M. Hemingway 

qu’ils ne manquaient pas de cojones ». 
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Joshua ne fait pas que rêver à l’Espagne, il y voyage aussi alors qu’il 
n’est âgé que de vingt-et-un ans. Il y recueille d’ailleurs les 
informations qui lui serviront lors de la rédaction de son seul ouvrage 
sérieux, The Volonteers. Durant ce voyage qui le hantera pendant de 
nombreuses années, il rencontre le Dr Dr Mueller, qui deviendra son 
ennemi juré. Joshua le soupçonne d’avoir été un sympathisant du 
régime nazi, d’être violemment antisémite et d’user de son autorité 
pour nuire aux citoyens juifs d’Ibiza. Or, on le devine aisément, Joshua 
se trompe. Au même titre que son Espagne mythifiée, son vilain 
ressemble à une caricature : « Are you a man or a mouse, Mueller 
demanded, biting into that ivory cigarette holder. A man or a mouse, he 
taunted. Man, mouse. And Joshua, wakening, discovered that he was 
sliding in sweat.17 » (2001, p. 125) Comme dans St. Urbain’s Horseman, 
le héros vit virtuellement une confrontation avec un cruel docteur 
allemand. Mais dans Joshua Then and Now, cette confrontation 
emprunte la forme d’un souvenir, et non d’un pur fantasme de 
réparation. Ici, la vengeance n’a pas eu lieu, et n’aura pas lieu. Et 
pourquoi? Car elle aurait été une vaine entreprise. D’une part, l’affront 
commis par Joshua relève de l’égotisme et de la vanité plus que de la 
bravoure : il a tout simplement réussi à ravir la belle Monique au Dr 
Dr Mueller au vu et au su d’un groupe d’officiers. Il transformera 
pourtant ce geste en acte héroïque : « He had taken on a Nazi mano a 
mano and demonstrated to Mr. Hemingway and himself he did not lack 
for cojones.18 » (2001, p. 373) D’autre part, le méchant nazi, apprend-on 
au fil du roman, n’est autre que l’auteur de westerns Gus McCabe. Un 
écrivain, un fabulateur, mais un vrai écrivain qui a du succès, et non un 
journaliste qui, comme Joshua, prétend avoir du talent19. Pendant la 

                                                 
17

 Je traduis : « Êtes-vous un homme ou une souris, Mueller lui demanda, 

mordant dans son porte-cigarette en ivoire. Un homme ou une souris, railla-t-il. 

Homme, souris. Et Joshua en se réveillant découvrit qu’il était couvert de sueur. » 
18

 Je traduis : « Il avait vaincu un Nazi et démontré à M. Hemingway comme à 

lui-même qu’il ne manquait pas de cojones. » 
19

 Selon Michael Greenstein (1989, p. 159), cet épisode met également au jour un 

complexe d’infériorité quasi historique : « The entire episode then turns into a 

parody of Hemingway in which a Jewish-Canadian poses as a tough American 

challenging European civilization. » 
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guerre, Mueller écrivait des textes de propagande dans les bureaux de 
l’armée allemande. Jamais il ne s’est battu. « Are you a man or a 
mouse? », la question de Mueller ramène Joshua à sa propre lâcheté, à 
l’échec de sa supposée action héroïque. Comble de l’ironie, lorsqu’il 
retourne à Ibiza plus de vingt ans plus tard, Joshua découvre que sur 
les ruines de la villa du défunt Mueller, on a construit un complexe 
immobilier baptisé le Don Quixote Estate. Celui qui rêvait de devenir 
Hemingway ne fut rien de plus qu’un double de Don Quichotte. 
 

Prétention ou bravoure? 

Contrairement aux romans précédents, la dernière fiction de Richler, 
Barney’s Version (1997), emprunte la forme d’une autobiographie fictive 
dans laquelle la chronologie des faits et des événements est rarement 
respectée. Barney Panofsky, narrateur et personnage central du roman, 
a connu trois vies — peut-être même quatre. À Paris, il a fréquenté un 
groupe d’écrivains et de peintres, nord-américains pour la plupart. De 
retour à Montréal, il a voulu rompre avec le milieu artistique pour 
mieux infiltrer le « Jewish establishment », puis s’est recyclé dans la 
production de mauvais films destinés à la télévision. Se retrouvant seul 
après trois mariages successifs, il tente, dans ses mémoires, de dire la 
vérité sur son passé, vérité malmenée, considère-t-il, par son ennemi 
juré l’écrivain Terry McIver. Attaché au passé, le roman donne à lire le 
travail de reconstruction mémorielle, parfois pénible, auquel se livre le 
narrateur menacé par la maladie d’Alzheimer. La narration même du 
roman intègre les pertes de contrôle et les trous de mémoire qui 
affligent Barney. Un appareil de notes infrapaginales, mis en place par 
Michael Panofsky, le fils de Barney, constitue une sorte de garde-fou, 
trace littérale de la mort lente du narrateur. 
 
L’exemple de Barney s’impose en contrepoint des deux autres cas 
analysés, dans la mesure où il témoigne de légères réorientations au 
sein de l’œuvre et, par là même, d’une réinterprétation de la dialectique 
de la bravoure et de l’écriture. Et quelles sont ces réorientations? 
Même férocement drôle par moments, ce roman a tout d’une tragédie, 
ce qui rompt avec le caractère essentiellement satirique de St. Urbain’s 
Horseman et de Joshua Then and Now. Barney’s Version, qui plus est, se 
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présente comme le récit de la perte : perte de la mémoire certes, mais 
aussi perte de la femme aimée, des ambitions passées, des idéaux, de 
l’enthousiasme20. Seul dans une ville qui lui ressemble de moins en 
moins, Barney résiste passivement en attendant la fin.   
 
Comme dans les deux autres romans, un être hante les pensées et les 
cauchemars du personnage principal. Il s’agit, cette fois, de Boogie (de 
son vrai nom Bernard Moscovitch), le meilleur ami de Barney, disparu 
dans des circonstances étranges (Barney est accusé du meurtre de son 
ami, puis acquitté, faute de preuves). À l’instar de Joey Hersh, Boogie 
a tout du spectre : il échappe aux lois de la communauté, voyage, 
disparaît puis réapparaît sans prévenir. Parmi les intellectuels et les 
artistes que Barney a rencontrés à Paris, Boogie demeure la seule et 
unique référence : « I had lit out the cultural territories, going to Paris, 
hoping to be enriched by associating with the pure of hearth, the 
“unacknowledged legislators of the world” and came home 
determined not to have anything to do with writers or painters again.  
Except for Boogie.21 » (1997, p. 182) Le charisme de Boogie est 
évidemment rehaussé par les regards d’autrui : Barney prétend qu’il 
était lié à Norman Mailer, William Styron et Billie Holiday, considéré 
par plusieurs comme l’auteur du « greatest modern American novel yet 
to be written22 » (1997, p. 274). Et, ultime consécration : « a letter 

                                                 
20

 Selon Pierre Nepveu (2004, p. 68), l’idée de la perte dominerait même l’œuvre 

entière de Richler : « Sous les rires, les sarcasmes et les sacrilèges de l’auteur de 

Mon père, ce héros, de L’Apprentissage de Duddy Kravitz et de la Rue Saint-

Urbain, une perte et un deuil affleurent en effet, et ce n’est pas par hasard que les 

romans et récits de Richler demeureront, et cela jusqu’aux plus récents tels Le 

Monde de Barney, parsemés de mots yiddish, yenta, shviz, pisher, a gute neshune, 

et d’autres termes ou expressions qui sont comme les fragments de l’univers juif 

ancien à jamais perdu : lambeaux d’une langue morte rescapés grâce à un 

discours burlesque qui ne cesse de tourner l’identité à la parodie et au ridicule. » 
21

 Je traduis : « J’avais investi les territoires culturels en allant à Paris, j’espérais 

m’enrichir en fréquentant les cœurs purs, “les inavouables justiciers de notre 

monde”, et je suis revenu chez moi en espérant n’avoir plus jamais rien à faire 

avec les écrivains et les peintres. Sauf pour Boogie. » 
22

 Je traduis : « le plus grand roman américain à venir ». 
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might turn up from Cuba, addressed to Boogie […], and it was from 
Ernest Hemingway.23 » (1997, p. 274) 
 
Mais l’héroïsme de Boogie, au même titre que la vilenie du Dr Dr 
Mueller, s’avère des plus problématiques. Voyageur attiré par les 
paradis artificiels, héroïnomane notoire, Boogie n’a jamais réussi à 
terminer son grand roman. Sa loyauté à l’égard de Barney peut 
également être considérée suspecte. N’a-t-il pas séduit la deuxième 
Mme Panofsky? Fait plus important encore : Barney est tout à fait 
conscient des failles de son ami disparu.  En témoigne la double 
retranscription de l’ultime conversation des deux amis. La première 
version de cette discussion a été censurée par son auteur. De retour à 
son chalet des Laurentides, Barney surprend son meilleur ami au lit 
avec sa femme; s’ensuivent discussion passionnée et virile beuverie. 
Pour rire, Barney menace Boogie avec un revolver. La scène se 
termine sur un échange de plaisanteries : moqueur, Boogie tente de 
convaincre Barney d’aller nager avec lui, puis plonge dans le lac et 
disparaît à jamais.   
 
La deuxième version de la scène, relatée vers la fin du roman, diffère à 
bien des égards du premier récit. Tragique et cruelle, elle donne lieu à 
un échange de dures accusations.   

 
— You were once a writer and a damn good one, but now 
you’re just another druggie with pretensions. 
— I’ve failed in my duty to you. I was supposed to amaze the 
world so that one day you could brag “If not for my help”. 
— You’re pathetic. 
— Oh no. I’ll tell you what’s pathetic. Pathetic is a man so 
empty that he needs somebody else’s achievements to justify 
his own life.24 (1997, p. 383) 

                                                 
23

 Je traduis : « Une lettre pouvait arriver de Cuba, adressée à Boogie […], et elle 

avait été écrite par Ernest Hemingway. » 
24

 Je traduis : « Tu étais jadis un écrivain, et un excellent. Mais tu n’es désormais 

qu’un autre drogué avec des prétentions. » — « J’ai échoué, je n’ai pas su 

respecter les devoirs qui m’incombaient. Je devais amuser la galerie afin que tu 

puisses un jour dire “sans mon aide…” » — « Tu es pathétique. » — « Oh non. Je 
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Boogie, apprend-on alors, a accepté le soutien financier d’un ami 
prospère qu’il méprisait.  Prometteur certes, il a perdu en cours de 
route cette souveraineté, cette liberté tant prisées par Barney — la 
dépendance de Boogie aux drogues accentue d’ailleurs cette idée de la 
perte de soi. Aussi l’œuvre de Boogie, demeurée fragmentaire et 
inachevée, ne témoigne-t-elle que de ses prétentions démesurées. Le 
modèle, la figure tutélaire, sont ici déboulonnés : celui qui se 
prétendait engagé dans une pure démarche artistique, celui qui se disait 
dépourvu de désirs matériels, s’est parjuré, s’est révélé encore plus 
faible que son mécène.   
 
Et ce renversement, loin d’être anodin, me semble révélateur d’une 
prise de conscience qui traverse, de manière parfois moins explicite, 
l’œuvre entière de Richler. Par ce procès des prétentions de l’écrivain 
— auquel est aussi soumis le très institutionnel Terry McIver —, 
Richler confère une fin logique à une conception de l’héroïsme qui 
semble de prime abord antithétique et paradoxale. Jake, Joshua et 
Barney ont-ils réellement abdiqué leurs idéaux de jeunesse? Ont-ils 
vraiment renoncé à leurs principes, à leur vision rêvée de l’art et de la 
société? Ou ont-ils plutôt compris, au fil de parcours parfois tortueux, 
qu’à force de projeter leurs ambitions sur les autres — qu’il s’agisse 
d’un cavalier introuvable, d’un vilain docteur allemand ou d’un ami 
écrivain idéalisé —, ils avaient évité de réfléchir sur leur propre 
engagement? Qu’ils avaient refusé d’occuper leurs propres places, de 
jouer leurs propres rôles? Qu’ils avaient, en somme, prétendu être. Or, 
comme le révèle l’exemple de Barney’s Version, la prétention est une 
forme de trahison, de méconnaissance de soi et de ses capacités 
réelles.  Prétendre, c’est jouer à être autre… C’est miser sur ce qui 
nous fait défaut plutôt que sur ce que l’on possède. En reconnaissant 
la vanité de certains idéaux, peut-être se rapproche-t-on, tout compte 
fait, de la véritable bravoure… En d’autres mots, Hemingway seul 
peut vraiment être Hemingway. 
  

                                                                                                               
vais te dire ce qui est pathétique. Pathétique est l’homme si vide qu’il a besoin 

des réussites d’autrui pour justifier sa propre existence. »  
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