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Alexandre TRUDEL 

 

Sur un étrange héros de l’anti-littérature : les stratégies 
divergentes de Guy Debord 

 
Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent 
à la surface futile du temps […], le grand style de l’époque 
est toujours dans ce qui est orienté par la nécessité évidente et 
secrète de la révolution. (1992, thèse 162) 

  
Une large frange de la critique contemporaine semble avoir fait son 
deuil de l’image idyllique de l’écrivain en tant que personnalité 
désintéressée, complètement soumise aux exigences immanentes de 
son art. L’écrivain, peu importe le genre littéraire dans lequel il 
s’exprime, se trouve pratiquement toujours dans l’obligation 
d’élaborer, consciemment ou inconsciemment, une stratégie qui lui 
permettra d’occuper la place désirée dans le champ littéraire. À partir 
de telles prémisses, j’aimerais explorer les questions entourant la 
stratégie de l’écrivain à l’aide d’une figure importante de la littérature et 
de la pensée révolutionnaire du XXe siècle : Guy Debord (1931-1994). 
Il est en effet intéressant d’analyser les diverses stratégies — aussi bien 
esthétiques qu’institutionnelles — mises en œuvre tout au long de la 
« carrière » du chef de file des situationnistes.  Car ce qui se joue à 
travers les stratégies divergentes de Debord, c’est le passage entre deux 
régimes esthético-politiques différents, le saut entre un modernisme 
exacerbé issu de l’héritage avant-gardiste et un régime post-
moderne qui libère le jeu des formes, mais qui bloque toute aspiration 
à la totalisation, empêchant la fusion de l’art avec les forces vives du 
social et de l’histoire.  
 
Pour saisir la figure paradoxale que représente Debord dans la seconde 
moitié du XXe siècle, notamment dans ses rapports avec les 
institutions de légitimation artistique, je me servirai surtout de ses 
œuvres autobiographiques tardives, à savoir le film In girum imus nocte et 
consumimur igni réalisé en 1978 et le court texte Panégyrique, publié en 
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1989. C’est surtout au sein de ses productions plus intimistes et 
subjectivistes que Guy Debord véhicule une image héroïque de sa 
personne. Cette image, plutôt que référer au caractère désintéressé  de 
« l’intellectuel engagé » défini depuis l’affaire Dreyfus, relève surtout 
d’une conception guerrière, presque militaire, de la fonction héroïque. 
Cet héroïsme se traduit tout d’abord par un rejet total et définitif de 
tous les milieux artistiques qui dominent l’époque. Ce rejet peut bien 
sûr paraître paradoxal dans la mesure où Debord agit bel et bien à 
partir de ces « champs » desquels il s’exclut constamment parce qu’il 
les juge corrompus et « décomposés », c’est-à-dire arrivés aux limites 
de leurs capacités expressives. La majorité des grands dispositifs 
esthétiques étant parvenus à parachever leur programme, l’artiste 
nouveau devra plutôt réinterpréter la fonction artistique dans ses 
rapports avec le social, l’histoire et le politique, quitte à « dépasser » la 
conception traditionnelle de l’art. L’artiste libéré du poids de « l’œuvre 
d’art » peut désormais se consacrer à la seule grande œuvre exigée par 
les temps modernes : la révolution elle-même.  
 
Cette constante opération de retrait et d’attaque de l’espace public 
occupé par les spécialisations artistiques laisse apparaître une 
dimension plus existentielle et politique de l’héroïsme de Debord. 
L’auteur du slogan « ne travaillez jamais » ne cachait guère son dégoût 
profond pour le système social actuel ni son désir de le détruire. 
L’héroïsme de Debord se véhicule donc à un second niveau par 
l’entremise de cette figure du conspirateur (héritée de l’imaginaire du 
XIXe siècle) complètement dévoué à l’exercice permanent de la guerre 
séditieuse1. Debord se projette aussi en héros à travers la figure du 
« dernier gardien » (pour reprendre l’expression de Claude Rabant), à 
savoir cet archétype du vieux sage quasi platonicien2. Amer envers 

                                                 
1
 Les grands modèles de vie de Debord sont surtout des figures 

insurrectionnelles, comme le Cardinal de Retz ou Saint-Just. 
2
 Jean-Marie Apostolidès (1999) développe la thèse psychologisante selon 

laquelle Debord se présente/se véhicule dans le monde à l’aide de trois masques-

protecteurs : celui du bandit, celui du héros et celui du sage. L’auteur développe 

une thèse plus riche dans son article (2004a) : Debord démultiplierait son moi à 

travers une série d’images ou de figures différentes, selon le modèle de l’imagier. 

On peut en ce sens interpréter la pratique du détournement comme un recours à 
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l’état de la culture contemporaine, désabusé face aux possibilités de 
renversement révolutionnaire3, Debord adopte vers la fin de sa vie la 
posture du témoin mélancolique de la disparition de tout ce qui, dans 
le monde antérieur au fétichisme de la marchandise, renfermait de la 
beauté ou de la grandeur. De cette posture particulière dérive le 
montage de diverses ruines littéraires du passé qu’effectue Debord 
dans ses ouvrages mémorialistes. Mais avant d’explorer plus en détail 
la construction discursive de ces productions, il conviendrait sans 
doute d’effectuer un détour via l’expérience des avant-gardes qui a 
formé Debord (l’Internationale lettriste de 1952 à 1957, puis 
l’Internationale situationniste de 1957 à 1970), car sa production 
esthétique tardive maintient des liens nécessaires avec l’aspect 
programmatique de la rhétorique avant-gardiste.  
 

Contre la représentation 

Le « cas » Debord apparaît comme assez unique dans le champ de la 
création culturelle de la seconde moitié du XXe siècle par son mépris 
total envers les divers champs artistiques dans lesquels il intervenait et 
son violent rejet de leurs règles. On peut aisément comprendre cette 
hostilité comme le résultat d’une fidélité à certains principes chers aux 
diverses avant-gardes ostentatoires4 qui ont dominé la scène de l’art 
européen durant toute la première partie du siècle. Les groupes 
d’avant-garde n’ont-ils pas constamment refusé de jouer le jeu 
bourgeois de l’Art et de l’Œuvre, avec son institution-clé du musée, et 
ce, au profit d’un art plus véridique et immédiat, directement lié aux 
passions de la rue ou de la vie quotidienne5? Contre la représentation, 
les lettristes puis les situationnistes revendiquaient rien de moins que la 
pratique immédiate d’une subjectivisation totale de la rue et de ses 

                                                                                                               
diverses images, à la fois protectrices et expressives, servant d’interface entre le 

moi et le monde extérieur.   
3
 À travers cette impasse de la possibilité révolutionnaire, l’époque 

contemporaine signe la fin de l’héroïsme, en ceci qu’elle témoigne de 

l’impossibilité d’une action véritablement modificatrice au sein du cours 

historique.  
4
 J’emprunte cette expression à Wladimir Krysinski. 

5
 Les surréalistes sont à cet égard les grands précurseurs de cette conception 

prônée par les situationnistes. 
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ambiances, une pratique sans restes ni traces qu’ils nommèrent « dérive 
psychogéographique ». Les divers groupes dirigés par Debord sont 
exemplaires de cette volonté manifeste chez plusieurs avant-gardes du 
XXe siècle d’un « dépassement de l’art », dépassement motivé par la 
passion du réel lui-même, le plus souvent le réel de l’antagonisme 
social6. C’est en accord avec cette idéologie que les situationnistes 
abolirent la pratique artistique afin de devenir pleinement 
révolutionnaires, et ce, en excluant tout artiste « coupable » de 
produire et de diffuser des œuvres7. Il fallait dépasser l’art-monument 
afin d’accomplir pleinement l’art dans la vie quotidienne, dans 
l’urgence du moment et selon les impératifs d’un réel qui se découvre 
à travers l’expérience vécue.   
 
C’est probablement là une des grandes idéologies qu’ont partagée 
plusieurs avant-gardes du XXe siècle, à savoir ce désir de soustraire 
l’art de sa représentation (et de ses institutions corollaires). Sauf que 
peu d’avant-gardes se sont attaquées aussi radicalement aux 
conventions de diffusion et de réception que les situationnistes. Un 
groupe d’avant-garde fonctionne plus ou moins comme un parti 
révolutionnaire : son objectif ultime est l’hégémonie. Et pour 
accaparer l’hégémonie culturelle, le combat des avant-gardes ne 
pouvait se passer complètement du jeu des grandes maisons d’édition, 
avec la diffusion à large échelle et l’inévitable promotion médiatique, 
probablement, il est vrai, moins contraignante et prédéterminée durant 
la première partie du siècle. À l’opposé, les avant-gardes dirigées par 
Debord se sont toujours pensées comme de véritables sociétés 
secrètes extérieures à cette « scène de la résignation » que compose 
l’ensemble des lieux conventionnels de la communication publique. Le 
rôle de l’artiste n’est pas de « communiquer » quoi que ce soit, mais 
bien de « transformer le monde », selon la dernière proposition des 
Thèses sur Feuerbach. Dans la logique hégélienne des situationnistes, l’art 

                                                 
6
 Alain Badiou affirme que cette « passion du réel » fut la grande caractéristique 

du siècle dernier, aussi bien dans les arts que dans la politique. D’où cette 

maxime d’action qu’il attribue aux avant-gardes : « mieux vaut sacrifier l’art que 

céder sur le réel » (2005b, p. 185).  
7
 Cette directive devient effective à partir 1962 avec les fameuses et secrètes 

Thèses de Hambourg. 
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en tant qu’activité séparée devait nécessairement mourir avec la venue 
de cet homme nouveau doté d’un esprit transparent à lui-même, dans 
une parfaite conjonction de la raison et des désirs8.  
 

Le choix d’être obscur  

Sous le joug de Debord, les situationnistes rompent donc radicalement 
avec les conventions du champ culturel, même celles qu’acceptent 
habituellement les avant-gardes. Je rappelle simplement ce fait : alors 
que dans le mouvement de l’après-mai 68, les situationnistes 
acquièrent une soudaine notoriété, que partout on réclame leurs 
discours et leurs livres et que plusieurs groupuscules gauchisants se 
mettent à leur disposition, la décision que prend Debord en 1970 
surprend les troupes. Plutôt que de profiter de ce moment opportun, 
Debord décide tout simplement de dissoudre l’Internationale et de 
condamner le mouvement au statut de mythe « dangereux ». Pour 
justifier ce choix, il émet cette idée : « Plus nos thèses seront fameuses, 
plus nous serons nous-mêmes obscurs. » La disparition du groupe 
apparaît comme une condition sine qua non à la diffusion du message 
situationniste, qui doit se propager partout où il peut produire des 
effets (les usines, les tours à bureaux, les écoles, etc.). S’exclure du 
spectacle représente un impératif absolu, et c’est pourquoi 
l’Internationale ne devait survivre à sa soudaine gloire. Debord choisit 
donc d’organiser cette disparition (qui le condamnera à une certaine 
clandestinité) afin de créer une légende à même d’influencer le 
nouveau prolétariat subversif qui semble émerger partout après mai 
68, notamment en Italie9.  
 
Pour bien saisir les diverses stratégies mises en œuvre par Debord tout 
au long de sa vie, on doit comprendre ce désir d’obscurité et de 

                                                 
8
 « Il faut aller plus avant, et rationaliser davantage le monde, première condition 

pour le passionner. » (2000, p. 16)  
9
 Debord suggère que seule la puissance du « mythe » peut jouer un rôle effectif 

dans l’éveil insurrectionnel : « Si quelqu’un publie de nos jours un véritable livre 

de critique sociale, il s’abstiendra certainement de venir à la télévision, ou dans 

les autres colloques du même genre; de sorte que, dix ou vingt ans après, on en 

parle encore. » (1996, p. 125) 
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disparition comme le moteur/motif fondamental de toute son œuvre. 
La grande stratégie de Debord consiste en la mise en scène de sa 
propre disparition, et ce, à l’aide d’une dialectique finement élaborée 
entre l’absence (la légende, le mythe Debord) et l’apparition (les rares 
traces volontairement laissées).  Cette obsession de Debord pour le 
contrôle de sa propre disparition —  et donc, en dernière instance, de 
sa propre mort10 — va de pair avec un puissant désir de perdition, soit 
le désir d’un passage terrestre aussi rapide que foudroyant, ne laissant 
derrière lui que certains fragments d’informations fortement codées11 
venues renforcer le mythe. Je rappelle que le deuxième film de Debord 
s’intitulait Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité 
de temps (1959), un titre fort à propos quand on connaît la fascination 
de Debord pour l’écoulement du temps, thématisé notamment grâce à 
la métaphore de l’eau qui traverse tout le film In girum. Tout comme 
l’eau s’écoule dans son cours sans rétention, l’homme doit passer dans 
le monde sans se médiatiser à travers une représentation qui fige 
nécessairement le temps dans un absolu. Le primat du devenir 
l’emporte dans la poétique de Debord, et c’est pourquoi on peut 
évoquer le concept d’une « anti-littérature » pour désigner sa 
production.  
 
De l’anti-littérature 
Dans Panégyrique, Debord refuse indirectement l’attribut d’homme de 
lettres quand, faisant allusion à son alcoolisme, il affirme avec 
autodérision : « Quoique ayant beaucoup lu, j’ai bu davantage. J’ai écrit 
beaucoup moins que la plupart des gens qui écrivent; mais j’ai bu 
beaucoup plus que la plupart des gens qui boivent. » (1993, p. 42) Et 
plus loin : « On conçoit que tout cela m’a laissé bien peu de temps 
pour écrire, et c’est justement ce qui convient : l’écriture doit rester 
rare, puisque avant de trouver l’excellent il faut avoir bu longtemps. » 
(1993, p. 45) Debord ironise ici sur le peu d’importance qu’il affirme 

                                                 
10

 Debord s’est suicidé à l’aide d’une arme à feu le 20 novembre 1994. Il souffrait 

d’une polynévrite alcoolique douloureuse et incurable.  
11

 Debord affirme à plusieurs endroits que ses discours s’adressent à une petite 

minorité d’initiés et que, pour cette raison, il se doit d’employer un style 

obscur : « Je dois surtout prendre garde à ne pas trop instruire n’importe qui. » 

(1996, p. 13)  
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avoir accordé à l’écriture tout au long de sa vie, bien qu’il mentionne 
du même coup qu’à chaque fois qu’il s’y est adonné, il a sciemment 
voulu atteindre « l’excellent », c’est-à-dire la rêche droiture terroriste 
du « grand style ». Sa pratique de l’écriture fut donc sporadique, et 
toujours fortement intéressée. Debord n’a probablement jamais voulu 
constituer une « œuvre » dans le sens classique du terme; son écriture 
fut toujours motivée par la stratégie de division dans laquelle il a 
engagé sa vie. C’est donc dire qu’il n’y a aucune autonomie de 
l’esthétique chez Debord, et c’est bien pourquoi il est permis au 
lecteur, voir exigé de lui, d’affronter la vie personnelle de l’auteur 
quand on aborde ses ouvrages. La production esthétique ne vaut que 
dans la mesure où elle reflète la démesure d’une vie (et ce reflet est par 
nature insuffisant : il suggère beaucoup plus qu’il n’expose). L’auteur de 
La Société du spectacle donne d’ailleurs plusieurs indications qui abondent 
en ce sens, notamment lorsqu’il écrit dans Panégyrique que « c’est 
uniquement en ayant vécu comme cela que l’on peut avoir la maîtrise 
de cette sorte d’exposé » (1993, p. 21-22). 
 
Debord écrit ses œuvres tardives dans une somptueuse langue héritée 
du classicisme français, et cette pratique langagière lui serait 
directement transmise par son style de vie; c’est la langue de la liberté 
en acte, liberté de penser, d’agir et de parler en dehors de la langue 
dominante diffusée par les médias ou autres instances de pouvoir12. 
Puisque le public contemporain est formé par ce langage spectaculaire 
performatif qui partout impose ce qui doit être saisi comme le seul et 
unique « réel », Debord affiche ouvertement son mépris du public. Le 
film In girum imus nocte et consumimur igni, composé de divers fragments 
filmiques récupérés, sur lesquels vient se superposer la voix-over 
monotone de Debord, débute d’ailleurs sur cette affirmation : « Je ne 
ferai, dans ce film, aucune concession au public. […] Ce public, si 
parfaitement privé de liberté, et qui a tout supporté, mérite moins que 

                                                 
12

 Cette langue du spectacle compte selon Debord « environ six ou huit tournures 

à tout instant redites et moins de deux centaines de vocables, dont une majorité de 

néologismes » (1996, p. 20). La majorité des scribes modernes participent donc à 

cette dégradation qualitative de la langue, une « décomposition » selon lui 

corollaire de l’évanouissement du sujet et de sa faculté logique dans la société 

moderne.   
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tout d’être ménagé. » (1994, p. 193-194) Ce mépris et cette frustration 
de l’horizon d’attente du public représentent une autre façon pour 
Debord de se constituer une image idéalisée de lui-même : s’il 
provoque ou confronte le public, ce n’est pas là seulement un exercice 
gratuit ou un caprice de sa part, mais bien plutôt un « cadeau » offert à 
ce public aliéné, en ce qu’il le force à se libérer de ses habitudes 
complaisantes entretenues par le langage infantile qu’on lui inculque. 
Cette dénégation du public, assez constante dans l’œuvre, remplit aussi 
une fonction stratégique pour Debord : celle de retirer à n’importe 
quel regard étranger sur sa personne ou sur son œuvre toute légitimité 
et tout droit. Debord ne cesse d’affirmer la toute-puissance de son 
moi, absolument au-dessus des opinions de ses contemporains. Il y a 
bel et bien une totale absence de surmoi chez Debord, et c’est 
pourquoi ses écrits mémorialistes se refusent systématiquement à tout 
mouvement d’autocritique13.  
 
Vers la fin du film In girum, Debord déclare, en parlant de lui à la 
troisième personne : « Il faut donc admettre qu’il n’y avait pas de 
succès ou d’échec pour Guy Debord, et ses prétentions démesurées. » 
(1994, p. 281) Cette supériorité revendiquée s’appuie tout d’abord sur 
une vie jugée exemplaire par son absence de compromissions envers 
tous les diktats de l’époque. Dans Panégyrique, qui réécrit en quelque 
sorte dix ans plus tard le texte du film In girum, il affirme : « Je n’ai 
jamais cru aux valeurs reçues par mes contemporains, et voilà 
qu’aujourd’hui personne n’en connaît plus aucune. » (1993, p. 16) 
Cette situation exceptionnelle de hors-la-loi du Zeitgeist accorde à 
Debord le droit à l’indifférence complète envers la réception de ses 
productions : si lui seul se trouve en dehors de l’emprise idéologique 
du temps présent, quelle pertinence y aurait-il à se fier à ce public 
immergé dans l’aliénation historique?  
 
Ainsi, lors de la publication en 1993 de son premier livre sobrement 
intitulé Mémoires — déjà une œuvre autobiographique, alors que son 

                                                 
13

 Il a par ailleurs souvent répliqué à ces critiques qui jugeaient ses œuvres, 

notamment en créant un film qui avait pour unique but que de leur répondre : 

Réfutations de tous les jugements, tant élogieux que flatteurs, qui ont été jusqu’ici 

portés sur le film « La Société du spectacle »!   
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auteur n’a que 28 ans! —, composé en 1957 uniquement à partir de 
phrases détournées, Debord affirme, dans la préface écrite pour 
l’occasion :  

 
J’avais prouvé d’emblée ma sobre indifférence envers le 
jugement du public, puisque celui-ci n’était même plus admis à 
voir l’ouvrage. Le temps de telles conventions n’était-il pas 
dépassé? Ainsi mes Mémoires, depuis trente-cinq ans, n’ont 
jamais été mis en vente. Leur célébrité est venue de n’avoir été 
répandus que sur le mode du potlatch : c’est-à-dire du cadeau 
somptuaire, qui met l’autre au défi de donner en retour quelque 
chose de plus extrême. (2004b, non paginé) 

 
Ce premier ouvrage étonnant14 qu’est Mémoires était donc destiné aux 
amis auxquels Debord acceptait de reconnaître une certaine valeur par 
le geste symbolique du potlatch. Ce qui est en jeu ici, c’est bien une 
conception de l’art circulant dans un échange symbolique plutôt que 
dans un échange marchand. L’art ne s’adresse plus à un quelconque 
public anonyme dont les conventions du marché de l’art veulent qu’il 
soit l’unique destinataire, mais bien aux seuls camarades qui peuvent 
en comprendre la valeur sur le plan d’une existence collective 
privilégiée. Ce devenir collectif de l’art, présent avec plus ou moins 
d’intensité chez plusieurs groupes d’avant-garde, permet d’ignorer, au 
moins durant un certain moment, les questions du public et de la 
diffusion.    
 

                                                 
14

 Outre la belle composition graphique réalisée par l’artiste Asper Jorn, ce 

premier livre développe des procédés stylistiques inédits. Cette œuvre représente 

probablement la première production poétique uniquement composée de citations 

(de « détournements » plutôt, car les sources ne sont jamais indiquées), sans 

aucune trace de la voix propre de l’auteur. En ce sens, le cinéaste Olivier Assayas 

juge que Mémoires « est un des grands livres, un des chefs-d’œuvre, sans doute, 

de la poésie française contemporaine » (2005a, p. 111).  On se souvient que 

Walter Benjamin a longtemps chéri l’idée d’une telle sorte de livre.     
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Les traces d’un citoyen au-dessus de tout soupçon 

Cette indifférence envers le jugement d’autrui constamment réitérée 
s’avère aussi, au moins en partie, une indifférence feinte. Elle sert 
d’abord à protéger Debord, en surélevant sa personne et en diminuant 
les autres, d’un monde extérieur potentiellement hostile, surtout 
lorsqu’il est perçu à travers une conscience manifestant des traits 
paranoïdes15. Voici en effet une autre méthode couramment utilisée 
par Debord afin de se constituer une image de héros : se présenter 
comme l’ultime ennemi public, comme un dangereux personnage 
partout conspué et persécuté. Mais je reviens sur cette idée d’une 
indifférence feinte, c’est-à-dire simulée. Il ne fait aucun doute que, vers 
la fin de sa vie, Debord devient complètement obsédé par la postérité, 
ce que suggèrent plusieurs démarches qu’il entreprend tant au niveau 
légal qu’au niveau du contenu de ses dernières productions 
artistiques16. Quand il doit se trouver un nouvel éditeur à la suite de la 
disparition des éditions Lebovici, Debord finit, au grand étonnement 
de tous, par opter pour Gallimard, une maison d’édition 
profondément haïe à l’époque situationniste17. Pour se justifier, 
Debord aurait simplement affirmé : « Je suis un classique. Pourquoi 
pas un éditeur de classiques? » (Bourseiller, 2001, p. 543) Ce 
changement de stratégie a irrité plusieurs camarades ou admirateurs, 
qui y virent une « trahison » des principes autrefois déclarés. Si on tient 
à tout prix à l’image idéalisée de Debord comme « révolutionnaire », 
on peut bien sûr émettre un tel jugement, qui est d’ailleurs celui du 
biographe Christophe Bourseiller. Mais la fin d’un horizon collectif de 

                                                 
15

 Debord n’hésite pas à utiliser la théorie du complot dans ses Commentaires sur 

la société du spectacle, non seulement dans le sens commun d’une élite invisible 

et manipulatrice, mais surtout dans le sens où « tout conspire vers le même but ». 

D’autre part, la figure du « héros » n’est rendue possible que par la nécessaire 

coprésence de son « autre », qui la constitue comme telle : les « ennemis ». Il faut 

admettre cependant que plusieurs événements ont pu avec raison alimenter la 

paranoïa de Debord; je pense ici en particulier au meurtre, toujours inexpliqué, de 

son mécène, le producteur de cinéma Gérard Lebovici, en 1984. 
16

 Debord co-réalise notamment un téléfilm pour la chaîne privée Canal Plus afin 

d’évoquer l’ensemble de sa vie et de son œuvre, quelques semaines seulement 

avant de s’enlever la vie : Guy Debord, son art, son temps.  
17

 On trouve une lettre d’insulte à Claude Gallimard, cosignée par Debord, dans le 

numéro douze de la revue de l'Internationale situationniste. 
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l’art change les paramètres : la voix de Debord, libérée des contraintes 
d’énonciation d’un groupe d’avant-garde, peut désormais se constituer 
dans son autonomie propre, de même que l’abandon de la perspective 
révolutionnaire invite à la rétrospection.  
 
À partir de Panégyrique, cette gestion de plus en plus « serrée » des 
traces de sa vie témoigne d’un fort désir d’exposition de soi devant le 
« jugement public », mais aussi face à une postérité anticipée, comme 
l’indique cette phrase tirée de Panégyrique : « en se référant au vaste 
corpus des textes classiques parus en français tout au long des cinq 
siècles antérieurs à ma naissance […], il sera toujours facile de me 
traduire convenablement dans n’importe quel idiome de l’avenir, 
même quand le français sera devenu une langue morte. » (1993, p. 20-
21) Debord, ayant prévu sa mort des mois, voire des années à l’avance, 
va même jusqu’à écrire un texte expliquant en détail comment on doit 
le traduire (postface de Panégyrique, tome 2), de même qu’il explique 
pourquoi ses réponses aux nombreux interrogatoires policiers qu’il a 
subis ne devront jamais être publiées dans ses éventuelles Œuvres 
complètes (1993, p. 65)! Debord laisse deviner son désir de se faire 
absoudre par la postérité quand il affirme : « Parlant donc aussi 
froidement que possible de ce qui a suscité beaucoup de passion, je 
vais dire ce que j’ai fait. Assurément une foule d’injustes blâmes, sinon 
tous, s’en trouveront à l’instant balayé comme de la poussière. » (1993, 
p. 14) Debord a beau se prétendre au-dessus de toute critique, cette 
obsession pour le contrôle de son héritage suggère qu’il n’en est rien. 
On pourrait même interpréter sa stratégie discursive comme une 
anticipation des critiques à venir, voire comme un procédé d’auto-
refoulement de sa « mauvaise conscience ». Se doutant bien que son 
héritage sera âprement discuté après sa mort (et cela fut effectivement 
le cas), la disparition de l’idole déliant les langues comme par magie, 
Debord énonce dans Panégyrique quelques dernières précisions sur sa 
vie et ses passions18, tout en éliminant, à l’aide de la rhétorique de fer 
des moralistes français, tous les reproches qu’on pourrait 

                                                 
18

 Dans Panégyrique, tome 2, il se contente de rassembler les « preuves » 

iconographiques témoignant de son existence et de ses gestes. 
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éventuellement émettre à l’endroit de certains aspects critiquables de 
sa personnalité.  
 
Le revirement stratégique effectué va donc dans le sens d’une 
identification avec la fonction-auteur et d’une constitution volontariste 
d’une « œuvre » apte à affronter la postérité. Mais Debord continue 
d’avancer dans l’ombre : il refuse toujours les expositions publiques et 
ses livres édités par Gallimard ne bénéficient d’aucune promotion. Sa 
stratégie lui permet d’atteindre un nouveau public tout en évitant les 
inconvénients de la célébrité. Et quand cette dernière se fait plus 
insistante durant les dernières années de sa vie, aidée notamment par 
les critiques dithyrambiques de Philippe Sollers, Debord tente 
d’ignorer le phénomène parce qu’il y voit une tentative de 
« récupération ». Il savait que celle-ci était probablement inévitable, 
mais il voulait la retarder jusqu’à sa mort. En envisageant son travail 
tardif comme celui d’un mémorialiste dans la lignée de Retz ou de 
Saint-Simon, Debord travaillait pourtant à asseoir cette renommée 
future tant désirée.  
 

L’usage intempestif des ruines 

Je voudrais, pour finir, exposer brièvement comment Debord se 
construit une image héroïque de lui-même en se en se projetant dans 
la figure du vieux sage, et comment cette posture provoque des effets 
esthétiques inédits. Dans ses exposés théoriques, Debord explique 
comment le lien entre le passé et le présent s’est définitivement rompu 
à l’époque où le spectacle unifie tout dans un présent perpétuel, sourd 
aux voix du passé et fermé à tout événement qui ouvrirait sur un 
avenir autre. Ainsi, la période actuelle apparaît comme l’époque des 
ruines par excellence, un bloc historique où tous les débris du passé 
s’accumulent dans l’indifférence, impuissants à revendiquer quelque 
prétention que ce soit dans l’organisation présente de la vie19. Plusieurs 
formules de Debord témoignent de cette violente destruction du passé 
par le spectacle ainsi que du climat d’instabilité que cette brisure 

                                                 
19

 La mort (mais peut-être devrait-on plutôt parler d’« assassinat ») de la 

dialectique signifie entre autres l’effondrement des forces « passées » de l’histoire 

travaillant dans la négation de l’actuel. 
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instaure : « Je n’ai nulle part recherché de société paisible; et c’est tant 
mieux : car je n’en ai pas vu une seule. » (1994, p. 273); ou encore, 
dans l’incipit de Panégyrique : « Toute ma vie, je n’ai vu que des temps 
troublés, d’extrêmes déchirements dans la société, et d’immenses 
destructions; j’ai pris part à ses troubles. » (1993, p. 11) 
Renouant avec certaines dispositions d’esprit du premier Marx ou des 
romantiques allemands, Debord possédait une vision catastrophique du 
progrès moderne, vu comme une vaste entreprise de démolition. 
Debord a tout d’abord suivi ce mouvement destructeur de la 
modernité avec enthousiasme; comme tout bon révolutionnaire, il 
chérissait le fantasme de la tabula rasa. Pour construire une 
communauté radicalement nouvelle, il fallait bien entendu détruire 
l’ordre ancien. Le capitalisme avancé partage aussi cet objectif de 
l’abolition de l’ordre et de la hiérarchie, mais pour accomplir des fins 
diamétralement opposées; comme le note Debord dans Panégyrique, 
nous sommes aujourd’hui à une époque où « “être absolument 
moderne” est devenu une loi spéciale proclamée par le tyran » (1993, 
p. 83). La fin de l’esthétisme moderniste-révolutionnaire des avant-
gardes ostentatoires, manifeste dès l’après-guerre, mais définitive après 
les années soixante, permit à Debord de développer dans ses œuvres 
tardives  un nouveau rapport au passé : à une époque d’abrutissement 
avancé et de perte de conscience historique (car il n’y a de progrès que 
dans l’aliénation), recourir à une vaste culture littéraire 
« traditionnelle » représente en soi un acte hautement subversif.  
 
Vers la fin de sa vie, Debord avait donc changé d’opinion sur la valeur 
à accorder à la tradition. Les nouvelles manifestations du spectacle 
exigeaient désormais une certaine revalorisation du passé, un nouvel 
apport de conscience historique, comme une bouffée d’air frais dans 
ce désert du présent : « Les citations sont utiles dans les périodes 
d’ignorance ou de croyances obscurantistes. » (1993, p. 19) Dans ce 
récit autobiographique, les premières pages débutent avec un discours 
au « je » où l’émetteur est facilement repérable, mais ce dernier se perd 
peu à peu dans un amas de citations provenant de la culture héritée, de 



A. TRUDEL, « Sur un étrange héros de l’anti-littérature : les stratégies divergentes de Guy Debord », 

dans Y. HAMEL et M. BOUCHARD (dir.), Portrait de l’homme de lettres en héros, @nalyses, hiver 2006 

___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 203 

Li Po à Pascal, de Shakespeare à François Villon20, citations qui 
accordent au discours de ce « je » une « profondeur » supplémentaire. 
Par ce procédé stylistique qui fait coexister plusieurs temporalités et 
plusieurs subjectivités différentes, Debord atteint une certaine image 
de l’éternel et de l’infini. Est-ce la voix de Debord qui s’exprime à 
travers ces auteurs ou est-ce le contraire? La nouvelle « profondeur » 
ainsi découverte par cette abolition du temps linéaire, c’est bien celle 
de l’obscure présence de l’autrefois dans l’actuel, et vice versa.  
 
À mon avis, cette nouvelle attitude en apparence plus 
« conservatrice »21 face à la tradition ne nie pas totalement les idéaux 
révolutionnaires passés, bien qu’elle marque assurément un 
changement de paradigme. Je rappelle que, pour Walter Benjamin, le 
rôle de la personnalité révolutionnaire ne consiste plus à anticiper un 
autre possible à travers au moyen du processus destructeur qui fait que 
« tout ce qui était solide, bien établi, se volatilise » (pour employer la 
célèbre phrase du Manifeste du Parti communiste), mais plutôt à s’opposer 
à une vision triomphaliste portée par les bonds en avant 
d’une humanité devenue obsédée par sa propre auto-historicité. Il faut 
donc arrêter le temps linéaire du prétendu « progrès » en lui faisant 
subir le choc traumatique des ruines. C’est ainsi que Debord découvre 
l’envers négatif et secret de la révolution, qui laisse percer des 
puissances inédites lorsqu’elle se retourne sur elle-même, le regard 
tendu vers le passé comme porteur d’un monde possible. 
 
Le choc des ruines, c’est aussi le tranchant lumineux de l’éclair, 
comme le suggère ce passage narratif extrait du Panégyrique :  
 

                                                 
20

 « Je devrai faire un assez grand emploi des citations. Jamais, je le crois, pour 

donner de l’autorité à une quelconque démonstration;  seulement pour faire sentir 

de quoi auront été tissés en profondeur cette aventure, et moi-même. » (1993, 

p. 18-19)  
21

 Daniel Lindenberg (2002) fait de Debord l’ancêtre de ceux qu’ils désignent 

comme les « nouveaux réactionnaires », c’est-à-dire cette figure très courante en 

France de l’ex-soixante-huitard reconverti en intellectuel conservateur 

pourfendeur des « excès » du passé, défendeur de la tradition ou de l’ordre 

consensuel capitaliste.  
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Une seule fois, la nuit, j’ai vu tomber la foudre près de moi, 
dehors : on ne peut même pas voir où elle a frappé; tout le 
paysage est également illuminé, pour un instant surprenant. 
Rien dans l’art ne m’a paru donner cette impression de l’éclat 
sans retour, excepté la prose que Lautréamont a employée dans 
l’exposé programmatique qu’il a appelé Poésies. (1993, p. 57)  

 
C’est avec cette intention illuminatrice que Debord a sciemment choisi 
de préserver certains débris textuels de la tradition afin de les rejouer 
dans une nouvelle combinaison adaptée à la lutte contemporaine. Il 
faut redonner vie à ces morceaux inertes afin d’insuffler au sein du 
présent un vent de danger venant « venger les morts », venant payer 
une dette à toutes les victimes de l’Histoire22. Cette nouvelle posture 
n’est pas dénuée d’un certain héroïsme, car ce montage de ruines ne 
peut être que l’œuvre éclairée d’un témoin lucide de cette destruction 
des anciens repères, l’œuvre d’un enfant de la ruine s’attelant à la 
modeste tâche de dire et redire, par le moyen négatif de l’archivage, cet 
état de décomposition qui définit cette modernité imposée « d’en 
haut ». Ce à quoi nous convie ce vieux sage qu’est Debord, c’est donc 
à un usage intempestif des ruines, une forme de dialectique historique 
que Walter Benjamin a pu définir ainsi : « Une image est ce en quoi 
l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à l’arrêt. » 
(1997a, p. 479) Comment ne pas faire le lien ici avec cette utilisation 
debordienne des images langagières issues de la tradition? Ce sont là 
autant d’éclairs que nous lance Debord pour nous illuminer un peu, 
nous, contemporains, qui tournons en rond dans la nuit et qui 
sommes dévorés par le feu. 
 
 
 
 
 

                                                 
22

 L’arrière-plan symbolique et historique à partir duquel Debord comprend le 

sens de ses actes, une vaste généalogie insurrectionnelle qui va de la Fronde à la 

Commune, mériterait à lui seul un autre texte. C’est justement en prenant acte des 

échecs de ces rébellions que les révolutions futures doivent se construire. 
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