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David VRYDAGHS 

 

Personne n’a dit que Guillaume Dustan était un 
intellectuel, ou les raisons d’un échec 

 
Guillaume Dustan (1965-2005), écrivain et militant homosexuel 
français, confiait récemment à la revue écritures que « personne n’a[vait] 
dit qu’[il était] un intellectuel » (2004, piste 2). Par ces mots, il résumait 
à sa façon la sanction de la presse littéraire et intellectuelle envers la 
stratégie identitaire qui, depuis son quatrième roman (Nicolas Pages, 
1999), l’avait vu s’éloigner progressivement de la littérature et investir 
l’espace public. 
 
Pour comprendre les raisons de cet échec, on ne peut s’en tenir aux 
motifs avancés régulièrement par l’auteur. Qu’on pense par exemple à 
la thèse du complot, exprimée dans Génie Divin : 
 

Lestrade1, il se sert du truc sur la capote pour m’empêcher 
d’être lu et d’être compris et d’être entendu et de son réseau, il 
se sert de ça. Lestrade, quand je suis apparu sur la scène 
parisienne, je suis allé à ma première soirée mondaine, avant 
j’allais jamais à ce genre de trucs, et il passait de groupes en 
groupes en disant « Ne lui parlez pas, il ne faut pas lui parler. » 
(p. 96) 

 
Outre que cet argumentaire est d’une grande faiblesse explicative, il 
sert surtout, en l’occurrence, à dramatiser la situation de l’écrivain. 
 
D’autres facteurs doivent donc être avancés si l’on veut comprendre 
pourquoi l’entrée du champ intellectuel lui a été refusée. Avant de les 
présenter, on précisera l’emploi fait ici du terme « intellectuel », puis 

                                                 
1
 Co-fondateur d’Act Up, association parisienne de lutte et de prévention contre le 

sida, Didier Lestrade s’est très tôt (dès la fin des années 1990) et souvent 

violemment opposé aux idées de Dustan. 
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on présentera brièvement les principales étapes de la trajectoire de 
Guillaume Dustan dans le champ littéraire français. 
 

Qu’est-ce qu’un intellectuel? 

L’affaire Dreyfus représente pour beaucoup le moment où un 
nouveau rôle social émerge : celui de l’intellectuel. Dans Les Règles de 
l’art, Pierre Bourdieu a bien montré comment Zola, après avoir 
contribué, à la suite de Baudelaire et de Flaubert, à fonder 
l’indépendance de l’homme de lettres envers le champ du pouvoir, 
s’était appuyé sur l’autorité spécifique dont il était porteur comme 
écrivain pour intervenir dans le domaine public et y introduire, contre 
la raison d’État, les valeurs de vérité et d’indépendance qui 
s’affirmaient dans le champ littéraire (p. 215-220). Une telle « sortie », 
caractéristique de la fonction intellectuelle selon Bourdieu, avait été 
possible en raison de l’autonomisation conjointe des champs littéraire 
et politique au cours du XIXe siècle. 
 
Les recherches de Christophe Charle, contemporaines de celle de 
Bourdieu, ont montré en outre que ce phénomène, loin de se réduire à 
la personne de Zola, avait été collectif : nombreux furent alors les 
écrivains et les professeurs d’université, dreyfusards ou non, à 
« revendiquer [lors de leurs interventions publiques] un pouvoir 
symbolique tiré de l’accumulation des titres » (p. 8) obtenus dans leurs 
activités d’origine. 
 
Un siècle plus tard, l’intellectuel demeure un rôle social particulier, 
consistant à s’autoriser du « prestige et [de] la compétence acquis dans 
un domaine d’activité spécifique et limité (littérature, philosophie, 
sciences, etc.) […] pour produire des avis à caractère général et 
intervenir dans le débat sociopolitique » (2000, p. 21). 
 
Le concept d’intellectuel met donc au jour un type spécifique 
d’intervention dans la sphère publique. Il faut encore faire remarquer 
qu’il ne suffit pas qu’un agent adopte ce mode de prise de parole pour 
être considéré comme « intellectuel ». À l’instar de l’écrivain, qui ne 
peut revendiquer ce titre symbolique qu’à partir du moment où ses 
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textes ont retenu l’attention des critiques (1998, p. 369-370), 
l’intellectuel n’existe comme tel socialement que lorsqu’il reçoit 
d’autres agents et institutions le titre symbolique d’« intellectuel ». 
Enfin, étant donné que le champ intellectuel est, comme le champ 
littéraire, un lieu de luttes entre différentes conceptions du rôle de 
l’intellectuel (1998, p. 365-372), il faut également compter avec les 
représentations de ce rôle qui ont été créées et diffusées depuis un 
siècle. 
 
Aussi faut-il ajouter à l’intellectuel comme rôle l’intellectuel comme 
titre symbolique et comme figure. Ces précisions nous permettent de 
revoir notre question de départ : il faut en effet désormais se 
demander pourquoi le titre symbolique d’intellectuel a été refusé à 
Dustan alors qu’il a agi conformément à ce mode d’action et qu’il a 
développé et repris des figures de l’intellectuel. 
 

Les étapes d’une trajectoire 

Pour retracer une trajectoire, les genres pratiqués, les lieux d’édition ou 
encore la réception critique — tous éléments qui permettent de 
mesurer les déplacements entre positions et la reconnaissance 
obtenue — ne suffisent pas; il faut encore connaître l’état du champ 
dans lequel l’agent visé évolue (1998, p. 425-429). 
 
Depuis le début des années 1980, le champ littéraire français connaît 
une perte d’autonomie, notamment sous l’effet d’une reconfiguration 
du champ éditorial et de la prégnance, dans celui-ci, des critères 
économiques (2005c, p. 199). La désautonomisation d’un champ est 
propice à la création de niches de production fermées sur elles-mêmes. 
Par exemple, sous l’occupation allemande, trois circuits de production 
se sont constitués sur les ruines d’un champ en crise : la littérature de 
résistance, la littérature de contrebande et la littérature de 
collaboration. Les écrivains qui participaient à l’un de ces secteurs et 
pouvaient y accumuler un capital symbolique important étaient 
absents ou presque des autres circuits. À la Libération, la reprise 
d’autonomie du champ a montré que le capital acquis dans un secteur 
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spécifique était difficilement transposable dans le champ entier 
(1999b). 
 
La littérature homosexuelle constitue une de ces niches. Aidée par les 
succès de Renaud Camus et d’Hervé Guibert dans les années 1980, 
cette littérature s’est progressivement dotée de circuits de distribution 
(librairies spécialisées, etc.) et d’institutions (prix littéraires, collections, 
etc.) spécifiques. 
 
C’est dans ce secteur particulier que Guillaume Dustan, né William 
Baranès2, fait son entrée en littérature, avec Dans ma chambre, publié en 
septembre 1996 chez P.O.L., éditeur spécialisé en littérature avant-
gardiste et par ailleurs doté d’un fonds de littérature homosexuelle (il 
publie notamment Renaud Camus). Écrit dans un style simple, 
influencé par Bret Easton Ellis (les métaphores et autres figures de 
style sont bannies du récit des aventures sexuelles du narrateur, 
Guillaume Dustan), ce roman s’inscrit dans la lignée des premiers 
textes français résolument homosexuels (où l’homosexualité de 
l’écrivain est assumée et racontée) et fait de Dustan un probable 
héritier des Genet, Guibert et Camus. Il situe ainsi son auteur à 
l’avant-garde de la littérature homosexuelle en cours de formation 
(autrement dit, à la marge d’une pratique elle-même marginale). 
 
Après la parution de Dans ma chambre, bien accueilli par les milieux 
homosexuels (le livre est culte dès la fin des années 1990, comme 
l’avait été Tricks de Renaud Camus, publié en 1979), Dustan 
abandonne la carrière de haut fonctionnaire pour se consacrer à la 
littérature. Suivent deux autres romans, chez le même éditeur (Je sors ce 
soir en 1997 et Plus fort que moi en 1998), dont le style et les thèmes sont 
similaires au premier. Ces livres, surtout le second, reçoivent 
également un accueil critique favorable, en raison de l’authenticité des 

                                                 
2
 Issu d’une famille bourgeoise (le père est psychiatre et la mère, architecte 

d’intérieur), William Baranès est diplômé de l’Institut d’études politiques de 

Paris. En 1988, il intègre l’École nationale d’administration (ENA) et est alors 

nommé conseiller auprès du tribunal administratif de Versailles. En 1990, 

apprenant sa séropositivité, il demande sa mutation pour Tahiti, où il commence à 

écrire. 
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témoignages qu’ils contiennent sur la vie homosexuelle parisienne. 
Cependant, le fait d’y avoir représenté des rapports sexuels non 
protégés entre séropositifs vaut à Dustan les foudres de quelques 
membres d’Act Up, dont Didier Lestrade, qui ne mâche pas ses mots 
face au danger que représente l’attitude désinvolte de Dustan. 
L’écrivain devient ainsi progressivement scandaleux au sein de la 
communauté homosexuelle. 
 
Il demeure néanmoins un écrivain phare pour celle-ci : les premiers 
récits d’homosexuels publiés à la fin des années 1990 revendiquent 
souvent l’héritage de Renaud Camus et de Dustan. Sans doute est-ce 
en partie pour cela que son éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, le met 
en contact avec Balland, maison amie, qui entend créer une collection 
de littérature homosexuelle. Dustan remet un projet d’édition. Balland 
accepte celui-ci et nomme en 1999 Dustan directeur de la collection 
« Le Rayon ». L’entreprise durera quatre ans, après quoi l’éditeur 
fermera la collection faute de résultats satisfaisants dans les ventes. 
 
Au « Rayon », Dustan publie ou réédite nombre de jeunes écrivains 
(Érik Rémès, Julien Thèves, Nicolas Pages, Michel Zumkir, etc.) dont 
les récits ressemblent beaucoup à Dans ma chambre ou Plus fort que moi. 
Il se crée alors autour de cette collection une position collective dans 
l’espace littéraire homosexuel, qui attire nombre de nouveaux entrants 
et contribue au développement d’une culture gay centrée sur le sexe et 
non plus sur des références culturelles communes (livres, films, etc.). 
Cette position est dominée par rapport à la position défendue par Act 
Up comme par Stéphane Bouquet, critique et cinéaste (qui évacuent la 
sexualité au profit d’une culture plus intellectuelle et de productions 
plus légitimes). Le bras de fer qui s’engage entre les deux groupes 
tourne en défaveur du « Rayon » : aucun des ouvrages publiés n’attire 
durablement l’attention de la critique (spécialisée ou générale); seul 
Nicolas Pages est primé (Prix de Flore 1999); la collection doit 
finalement fermer en 2003, faute de résultats financiers. 
 
Alors qu’il participe comme éditeur à la création d’une position 
collective dans la sphère de la littérature homosexuelle, Dustan se 
dirige, avec ses nouveaux livres (qu’il publie pourtant au « Rayon »), 
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vers une autre position et un autre espace. L’écrivain abandonne en 
effet progressivement le roman homosexuel pour l’essai, qui a 
bénéficié d’un travail intense de réhabilitation dans la première moitié 
du XXe siècle (2004b) avant de devenir une pratique prisée, située à la 
charnière des champs littéraire et intellectuel. Nicolas Pages est à ce titre 
un livre charnière : commençant comme un roman — Dustan y 
raconte la relation amoureuse qu’il entretint avec l’écrivain suisse 
Nicolas Pages —, il cesse brusquement d’en être un pour laisser la 
place à une série d’articles critiques dans lesquels l’auteur « devien[t] », 
selon ses propres dires, « de moins en moins déprimé. De plus en plus 
politique » (p. 410). Avec Génie Divin (2001), Dustan franchit une étape 
supplémentaire, puisqu’il évacue désormais toute fiction de son livre 
au profit d’un assemblage d’articles, d’entretiens, de projets et d’essais. 
Après cette date, il ne reviendra plus au roman. 
 
Ce passage progressif au genre de l’essai voit donc Dustan abandonner 
la littérature homosexuelle grâce à laquelle il s’était fait un nom pour 
une production à la fois littéraire et politique, située à l’intersection de 
la littérature et du champ intellectuel. Ce déplacement d’une marge à 
l’autre ne se fait toutefois pas sans heurts : si Nicolas Pages est bien 
accueilli par la critique (outre le prix de Flore, il vaut à son auteur un 
long article dans Les Inrockuptibles) — mais il s’agit encore pour 
l’essentiel d’un roman —, Génie Divin est contesté en raison des 
« facilités du discours et [des] postures factices du divin [qui font écueil 
à] son ambition de génie » (2001c). Quant à LxiR, c’est à peine s’il est 
lu.  
 
Le déclassement de Guillaume Dustan, effectif à partir de Génie Divin, 
ne fait que se confirmer par la suite. Après avoir été remercié par 
Balland, Dustan quitte Paris pour Douai, puis Lille, où il écrit encore 
deux textes, Dernier roman (2004) et Premier essai (2005), publiés chez 
Flammarion mais boudés par la critique au point, par exemple, que 
Jean Birnbaum, journaliste au Monde, ignore l’existence du dernier livre 
de Dustan dans sa notice nécrologique (2005a, p. 14). Quant aux 
critiques qui connaissent ces deux livres, ils les jugent « illisibles » 
(2005d, p. 16). 
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On peut donc distinguer trois moments dans la trajectoire de 
Guillaume Dustan. Une phase d’émergence, de 1996 à 1999, le voit 
devenir un écrivain phare de la littérature homosexuelle. Une phase 
intermédiaire, de 1999 à 2001, où Dustan cherche à constituer une 
position collective dans la niche où il travaille depuis ses débuts 
comme à percer en littérature au moyen de textes formellement plus 
ambitieux et proches à bien des égards de l’essai. C’est également à 
cette époque qu’il commence à intervenir régulièrement dans l’espace 
public. Une phase de déclassement enfin, de 2001 à sa mort, survenue 
le 3 octobre 2005, pendant laquelle Dustan n’est plus lu. 
 

Les raisons d’un échec 

À partir de Génie Divin, l’échec de Dustan est patent. Mais comment 
l’expliquer ? Nous formulerons quatre hypothèses, dont les effets se 
sont conjugués pour refuser à Dustan le titre symbolique d’intellectuel. 
 
La première raison qui vient à l’esprit — notamment parce qu’elle est 
déjà présente dans les articles critiques qui furent consacrés à cet 
écrivain — a la force des évidences : le caractère sulfureux des prises 
de position de Dustan en faveur du bareback, c’est-à-dire des relations 
sexuelles non protégées entre séroconcordants , de la légalisation des 
drogues ou encore contre l’hétérosexualité comme système normatif 
et répressif heurte tellement le sens commun qu’il pouvait 
difficilement lui valoir une large reconnaissance sociale. Le 
condamnant à la marginalité, ses idées le tiennent ainsi écarté du titre 
d’intellectuel. 
 
Ce constat appelle toutefois trois remarques. Premièrement, les idées 
que Dustan a défendues dans Nicolas Pages ont été partie prenante de 
son succès quand bien même elles ont irrité et lui ont valu des 
ennemis (notamment Didier Lestrade). Deuxième remarque : le 
caractère hétérodoxe, voire subversif, d’une prise de position n’a 
jamais empêché à lui seul l’agent qui la formulait d’obtenir le titre 
d’intellectuel : de Zola à Bourdieu en passant par Sartre et Foucault, 
nombre d’intellectuels ont tenu des propos difficilement acceptables 
au regard du sens commun de leur époque. Leur légitimité à le faire ne 
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provenait pas de ces idées elles-mêmes, mais du capital symbolique 
acquis précédemment par eux. Dans le même ordre d’idées, il faut 
aussi rappeler que le « droit au scandale » est inscrit dans le rôle social 
de l’intellectuel depuis l’affaire Dreyfus (1990, p. 8). Il faudra donc se 
demander si Dustan était légitimé à tenir un tel discours (ce que nous 
ferons plus loin). Enfin, c’est plutôt la reprise des premières idées de 
Dustan sous une forme hyperbolique, voire délirante, qui lui a valu 
d’être désavoué. Par exemple, l’auteur durcit sa position sur le bareback 
dans Génie Divin. Précédemment, il avait signalé que cette pratique à 
risque devait seulement être le fait de partenaires séroconcordants et 
possédant leur libre arbitre (2001a, p. 286-291). S’il continue de 
l’affirmer dans Génie Divin — « Baisez sans capote et sans risques : 
entre séropo, ou bien entre séronegs » (p. 127) —, il associe la position 
adverse, défendue par Act Up, à Vichy : 
 

Act-Up, c’est Vichy. Alors même que l’État nous laisse vivre 
libres (merci !), Act-Up et ses relais se chargent, sans que 
personne ne le leur ait demandé, de la chasse aux séropos, 
qualifiés, dans les médias, de « grenades ambulantes » (D. 
Lestrade). […]. Dans les camps, les juifs étaient les meilleurs 
kapos, les plus acharnés. (p. 137-138) 

 
Si l’aspect scandaleux des prises de position de Dustan a joué contre 
lui, c’est surtout à partir du moment où l’auteur lui-même a accentué 
celui-ci. 
 
La seconde raison qui empêcha Dustan de revendiquer impunément le 
titre d’intellectuel réside dans le faible volume de capital symbolique 
obtenu. Si l’écrivain et militant homosexuel a obtenu un succès 
certain, quoique limité (Dans ma chambre est un livre culte pour la 
communauté homosexuelle de la fin des années 1990; Nicolas Pages 
trouve un public plus large encore), l’échec critique des livres suivants, 
ajouté au fait qu’il s’est autoédité à un moment crucial de sa carrière 
(se privant ainsi d’une reconnaissance autre que celle qu’il produisait 
lui-même), ne lui a pas permis d’accroître ce capital. 
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Notre troisième hypothèse vient compléter la seconde. Si Dustan n’a 
pu accumuler suffisamment de capital symbolique pour concourir au 
titre d’intellectuel, c’est aussi en raison d’un facteur structurel : la 
situation de la littérature homosexuelle en France. Guillaume Dustan a 
en effet expérimenté la difficulté à s’extraire d’un secteur spécialisé de 
la littérature : reconnu comme « écrivain homosexuel » de premier 
plan (l’épithète a son importance), il n’est pas parvenu à monnayer le 
capital ainsi obtenu pour devenir « écrivain » d’abord, « intellectuel » 
ensuite, l’écart entre les deux secteurs de production et les différentes 
instances de légitimation étant trop important pour se résorber en un 
peu plus d’un an. 
 
Enfin, l’échec de Dustan doit beaucoup aux stratégies de présentation 
de soi en intellectuel qu’il a employées. Chacun sait qu’un locuteur 
n’emporte pas l’adhésion de son public par la seule grâce des idées 
qu’il défend. La manière dont il se présente, les qualités qu’il se 
reconnaît, son style, ses compétences langagières, bref son ethos jouent 
de ce point de vue un rôle extrêmement important (1999a). 
 
Là encore, l’écart est sensible entre Nicolas Pages et Génie Divin. Dans le 
premier ouvrage, Dustan s’appuie d’abord sur deux qualités pour 
donner du poids à ses interventions. La première : lorsqu’il donne les 
grandes lignes de son programme politique, il rappelle avoir été un 
haut fonctionnaire dans la magistrature (p. 286). La seconde : il se 
pose en acteur de premier plan dans la lutte pour l’émancipation des 
homosexuels. Comme auteur, d’abord. Par exemple, il affirme avoir 
contribué par ses romans à « la libération : […] consommer pédé c’est 
bien, faire de la valeur ajoutée pédée c’est mieux. Il faut travailler à 
agrandir et renforcer le milieu. » (p. 379) Comme éditeur, ensuite. 
Dustan met en effet cette fonction en évidence en publiant dans 
Nicolas Pages le projet remis à Balland, façon de donner à lire les 
grandes lignes de son travail futur. En somme, Dustan produit ici sa 
propre légitimité, qu’il fonde sur ses fonctions de juge, d’écrivain et 
d’éditeur, pour se faire le « meilleur » défenseur de la cause gay et 
discréditer Act Up sur ce terrain. (Produire de la légitimité ne suffit 
pas, il faut encore qu’elle soit reconnue : ce fut en partie le cas pour 
Nicolas Pages.)  



David VRYDAGHS, « Personne n’a dit que Guillaume Dustan était un intellectuel, ou les raisons d’un échec », 

dans Y. HAMEL et M. BOUCHARD (dir.), Portrait de l’homme de lettres en héros, @nalyses, hiver 2006 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 216 

 
Après avoir fait état de ses qualités, Dustan tend à donner toutes les 
preuves de sa sincérité. Le choix du mode d’énonciation est décisif à 
cet égard : écrit à la première personne, Nicolas Pages ne fait aucun 
mystère de ce « je ». Il représente Guillaume Dustan lui-même, qui 
insiste beaucoup pour être entendu directement du lecteur. Nous 
avons bien affaire à un « énonciateur réel » (1989, p. 82-84), soit une 
instance (fictive) authentifiée et identifiée dans le récit par le nom de 
l’auteur. L’élection d’un style simple et direct permet également de 
former l’image d’un écrivain sincère : la syntaxe simplifiée à l’extrême, 
y compris dans les textes plus théoriques; l’usage limité de jargon et de 
termes techniques (philosophiques ou de droit, par exemple); l’oralité 
du phrasé concourt à faire du narrateur un homme au parler franc, qui 
évite la langue de bois pour aller directement à l’essentiel. Ainsi se 
construit-il un ethos proche de celui du « gueux philosophe » que Jean-
Jacques Rousseau s’était donné dans Les Confessions pour « valorise[r] sa 
condition originelle comme un indice de vertu et de pureté » (2003, 
p. 17). Se présenter humblement a longtemps été un ressort, pour les 
écrivains les plus marginaux, et un gage, sinon de réussite, au moins 
d’écoute (2005b). Cela a encore fonctionné pour Dustan, puisque le 
militant gay a été reconnu et écouté (au moins un temps). 
 
En développant une stratégie de présentation de soi adaptée à sa 
situation marginale et aux idées qu’il voulait défendre (la fréquentation 
des backrooms et du public des discothèques est de ce point de vue un 
gage d’authenticité pour quelqu’un qui prône le barebacking), Dustan 
faisait alors preuve d’un sens du jeu suffisamment développé pour 
s’autoriser certaines audaces. On a vu que cela avait été payant, 
puisque le titre de « militant » lui fut souvent décerné, à la sortie de 
Nicolas Pages comme dans les notices nécrologiques. 
 
Quand Génie Divin paraît, la situation de Dustan a donc changé : fort 
du succès de Nicolas Pages, il espère frapper un grand coup, et annonce 
dès le titre (dont les initiales correspondent à celles de l’auteur) ses 
ambitions de génie. Dans le texte, il n’hésitera pas à affirmer qu’il 
souhaite fonder « un système éthique complet » (p. 128) ou encore, 
non sans forfanterie, qu’il est « l’intellectuel le plus doué d’[s]a 
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génération » (p. 204). Se sentant autorisé à intervenir sur toutes les 
questions, et non plus seulement sur les pratiques gay, il se construit 
un autre ethos. 
 
Du « Gueux », il fit un « écrivain maudit » : 
 

Voilà. Je me suis débattu dans ce silence. L’écrivain maudit. 
Qu’on n’invite pas, qu’on ne rencontre pas, qui passe trop mal 
en soirée, en cuir, avec ses pétards, non, ça n’est pas possible. 
On ne m’a pas demandé d’écrire. Nulle part. Ou presque. Pas 
trouvé de job. Parce qu’on n’avait pas envie de voir ma gueule, 
quoi, c’est clair, les intellos parisiens, ou les branchés, c’est 
pareil, c’est comme partout ailleurs aussi, c’est grégaire, il y a 
des clans, des chefs, des histoires, des coteries, des hiérarchies. 
Et moi je n’appartenais à rien de tout cela. Rien. C’est un cas 
énorme, singulier. Un pékin moyen, qui, tout à coup, prend la 
parole. Sauf qu’évidemment je ne suis, n’ai été et ne serai jamais 
un pékin moyen, j’ai fait l’ENA, etc., deux premiers prix au 
concours général, philo, lettres, sciences-po, articles pour 
Autrement, gnagna. Mais pas : Parisien. Pas : Comme eux. Dès 
la khâgne : beurk. Et : Ennui. Puis : Dépression. Puis : Autre 
Monde : Le Sexe : Les Drogues : La Music = Le Peuple. Et pas 
People. Ça, jamais. Donc, pas de sourirefaux, d’excuse-bidon, 
de complimensonges. Riendetoutcela. (2001b, p. 171-172) 

 
« Gueux », Dustan l’est toujours puisqu’il souligne à nouveau la 
distance sociale qui le sépare du milieu intellectuel parisien et, ce qui 
en est le pendant, sa proximité avec le monde de la nuit qu’il entend 
représenter. Autre point de raccord : il refuse à nouveau d’adopter la 
langue des « intellos » et plus généralement des mondains au profit du 
franc parler. On notera encore que Dustan fait état de son cursus 
scolaire comme garantie de ses capacités hors du commun. Toutefois, 
l’image du « Gueux » n’a plus le même sens : auparavant, elle fondait 
un propos militant sur l’homosexualité; désormais, elle sert à 
dramatiser la situation réelle de Dustan, attaqué violemment par Act 
Up au même moment, Lestrade signalant que « la tolérance doit être 
complètement oubliée » et qu’« il est temps de l’insulter, 
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frontalement » (2001d). En somme, Dustan profite d’une proximité 
entre le Gueux et l’Écrivain Maudit — ces deux figures constituent 
deux moments de l’histoire du mythe de la malédiction littéraire 
(2005b) — pour agir sur le pôle du pathos et espérer ainsi emporter 
l’adhésion. L’opération, on l’a vu, échouera, n’entraînant 
qu’agacements de la part des critiques. 
 
L’image du « Gueux » n’a donc plus la même portée. Et cela également 
parce que Dustan en ajoute bientôt une nouvelle : celle de la « star » 
— « mon boulot, c’est d’être une star » (2001b, p. 189) —, dont il 
décrit les principaux traits et la fonction dans l’extrait suivant :  
 

Pour se vendre, pour exister dans un système de médias, qui est 
un système totalisant, il faut être une totalisation. […] Alors que 
pour se vendre et exister dans un système institutionnel 
autoritaire qui découpe la vie en tranches, d’un côté, il y a 
l’université, c’est la pensée, d’un autre côté, il y a le sport, c’est 
le corps, d’un autre côté, il y a la technologie, c’est l’aptitude à 
bricoler des trucs en trois dimensions qui fonctionnent, bon, 
ben, à ce moment-là, on ne fait que des handicapés du reste, on 
fait des castrés du reste. […] Mais les médias, c’est pas ça, les 
médias, ils veulent en montrer le plus possible et le plus 
possible. Alors c’est à nous de retourner vers la globalité, vers le 
plus possible de ce que peut être quelqu’un en totalité : beau et 
fort et intelligent et drôle et dansant : l’être humain […] 
complet. Génie Divin. (p. 282-283) 

 
En opposant la « star », être humain complet et médiatique, à 
l’universitaire, être incomplet et éloigné des médias, Dustan ne fait pas 
que reproduire avec une certaine facilité un lieu commun. Il fait 
également montre de son choix en faveur de la figure de l’« intellectuel 
total », capable de tout penser parce que, en l’occurrence, il n’a rien 
écarté dans son développement. Ainsi, dans le langage de Dustan, la 
« star » représente-t-elle la volonté d’exercer son droit à la prise de 
position dans tous les domaines de la polis. Toutefois, par rapport à la 
figure de l’« intellectuel total », qui bénéficie d’une forte légitimité dans 
le champ intellectuel, celle de la star fait figure d’épouvantail, d’autant 
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plus que Dustan s’appuie sur ses nombreux passages à la télévision, 
dont il fournit la liste (p. 101-102), pour donner du crédit à son statut 
de « star » 3. On voit mal comment le champ intellectuel aurait pu 
accepter en son sein un homme qui s’adressait aussi ouvertement à des 
instances de légitimation extérieures et opposées à celles qui régissent 
l’accès au monde intellectuel (pour l’essentiel : les pairs, l’université et 
la presse spécialisée). 
 

Une question d’écarts 

À terme, l’échec de Dustan est dû à une accumulation d’écarts : écart 
entre la modération à l’œuvre dans les prises de position défendues au 
moment de Nicolas Pages et leur reprise sous forme hyperbolique dans 
Génie Divin; écart entre le capital symbolique acquis et le capital 
nécessaire à l’intervention dans l’espace public; écart entre le secteur 
homosexuel de la littérature et la littérature générale, puis entre celle-ci 
et le champ intellectuel; plus précisément, écart entre la marge du 
premier secteur et l’intention de jouer un rôle central dans les autres; 
et, enfin, écart entre le bon sens du « Gueux » et la folie des grandeurs 
de la « Star ». 
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