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Christian MILAT 

 

Robbe-Grillet, Prométhée et Sisyphe écrivains 

 
L’or est toujours maudit, tu devrais le 
savoir. (1994, p. 215) 

  
Portrait de l’homme de lettres en héros : sans doute peut-il apparaître 
audacieux de compter Robbe-Grillet parmi les écrivains qui 
s’autoreprésentent sous une figure héroïque. De fait, les théories 
comme les pratiques robbe-grillétiennes de l’écriture ont d’emblée 
abouti à une remise en cause du statut et de la fonction sociale de 
l’écrivain. Ainsi, notamment en écho au Barthes pour qui « c’est le 
langage qui parle, ce n’est pas l’auteur » (p. 62), et qui, en bonne 
logique, annonce la mort de celui-ci, Robbe-Grillet, du moins jusqu’en 
1984, date de parution du Miroir qui revient, proclame haut et fort que 
l’auteur est absent de ses œuvres : « Dans mes livres, je ne crois pas du 
tout que vous puissiez nommer l’auteur à un moment plus qu’à un 
autre. C’est moi certes qui écris, mais […] [i]l y a comme une voix 
narratrice mobile qui est en train de scintiller à travers le jeu du “je”. 
Pourquoi s’agirait-il de la voix de l’auteur? » (1972b, p. 165) Pour le 
Nouveau Romancier, tout se passe comme si le texte s’autogénérait, 
sans intervention de l’auteur : ce sont les personnages qui « sont tous 
en train d’écrire le livre », voire « tous les mots du livre [qui] sont en 
train de parler ensemble, et c’est eux le narrateur » (1972b, p. 169). 
 
Cette conception formaliste de l’écriture explique le refus de Robbe-
Grillet de mettre la littérature au service de la politique. Certes, il lui 
est arrivé de s’engager politiquement — quand, par exemple, il a fait 
partie en 1960, aux côtés de Sartre, des signataires du Manifeste des 
121 rédigé contre la guerre en Algérie —, mais dans ce cas, il a 
seulement agi en tant qu’individu et il est pour lui hors de question de 
traduire ces prises de position personnelles à l’intérieur de ses textes : 
« le seul engagement possible, pour l’écrivain, c’est la littérature » 
(1962b, p. 82). Cette conception le conduit à de multiples reprises, à 
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l’instar des autres Nouveaux Romanciers, à s’opposer à l’auteur de 
Qu’est-ce que la littérature? 1 Ainsi, à l’occasion d’un colloque organisé 
en 1963 à Leningrad par l’Union des écrivains soviétiques, Robbe-
Grillet adopte une position tout à fait opposée à celle de Sartre, lequel 
participe à ce même colloque. Selon le champion du Nouveau Roman, 
« [l]’écrivain ne peut, pas plus que n’importe quel autre artiste, savoir à 
quoi il sert. La littérature n’est pas pour lui un moyen, qu’il va mettre 
au service de quelque cause » (1964, p. 63). Et d’ajouter : « la forme 
des romans me semble beaucoup plus importante que les anecdotes 
— même antifascistes — qui peuvent s’y trouver » (1964, p. 64). 
 
Est-ce à dire que la littérature est impuissante socialement, 
entièrement gratuite, et que, partant, l’écrivain qu’est Robbe-Grillet 
renonce à tout statut héroïque? Certainement pas. En effet, si l’on 
continue d’interroger le Nouveau Romancier, il apparaît que ce n’est 
pas parce que l’homme de lettres n’écrit pas à des fins politiques que 
son texte est dépourvu d’effets politiques : « par sa forme, toute 
littérature fonctionne politiquement » (1963a, p. 3). Ainsi, la littérature 
n’est pas sans faire réagir l’idéologie : « Ce sont en partie nos premiers 
romans qui ont amené les réflexions de Foucault sur l’homme [...]. 
Nous étions comme en train de créer une nouvelle philosophie que 
nous ignorions nous-mêmes [...]. » (1972a, p. 128) Mais c’est surtout le 
rôle attribué à la littérature vis-à-vis de l’homme qui donne à l’auteur 
une dimension héroïque. C’est en effet grâce au caractère ambitieux de 
cette tâche que l’écrivain trouve sa grandeur, mais dans le même 
temps, c’est au cours de cette entreprise démesurée qu’il expérimente 
ses limites. 
 

Créer un homme nouveau 

Pour Robbe-Grillet, l’efficacité du texte ne se limite pas à la sphère des 
idées; elle touche également le réel : si le « Nouveau Roman ne 
s’intéresse qu’à l’homme et à sa situation dans le monde » (1962b, 
p. 78), c’est avec l’objectif « d’exprimer (ou de créer) de nouvelles 
relations entre l’homme et le monde » (1963b, p. 9). Si donc le roman 

                                                 
1
 Pour le détail des relations conflictuelles entre les deux écrivains, voir Milat 

(2002, p. 83-96). 
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robbe-grillétien possède un effet social, ce n’est pas en reflétant des 
préoccupations d’ordre politique, mais en jouissant de la capacité de 
contribuer à forger chez ses lecteurs une nouvelle façon de voir et de 
penser le monde2. 
 
Cet objectif implique que le roman « ne se “consomme” pas » (1955, 
p. 11). En effet, loin d’être passif, le lecteur doit impérativement 
contribuer à la réalité du texte. Son rôle n’est pas « de recevoir tout fait 
un monde achevé, plein, clos sur lui-même, c’est au contraire de 
participer à une création, d’inventer à son tour l’œuvre — et le monde 
— et d’apprendre ainsi à inventer sa propre vie » (1963b, p. 134). Ce 
concours, que le roman escompte de la part du lecteur, s’adresse à 
tous. S’il peut certes parfois exister, entre l’œuvre et le public, une 
certaine distance, voire une certaine incompréhension, ce n’est pas en 
raison de difficultés lexicales — Robbe-Grillet affirme avec raison que 
son texte est écrit « avec les mots, les phrases de tout le monde, de 
tous les jours » (1963b, p. 119) —, mais c’est parce que le Nouveau 
Romancier s’attache toujours à construire un monde à venir. En effet, 
pour lui, l’une des fonctions majeures de l’art est « d’imaginer une 
société future qui ne se connaît pas encore et qui serait une société de 
mouvement, une société de la mouvance, de la mise en question 
permanente des choses par elles-mêmes, la mise en question 
permanente de la loi » (1979, p. 157), bref, une société nouvelle 
impliquant un « [homme nouveau] » (1963b, p. 113). 
 
Ce sont les nouvelles formes romanesques introduites par Robbe-
Grillet qui ne permettent rien de moins que d’« inventer l’homme » 
(1963c, p. 39). En lisant un Nouveau Roman, le lecteur est en effet 
placé devant un texte qui rompt avec l’horizon d’attente qu’il en a et, 
partant, il est amené à reconsidérer à la fois ses points de repère, ses 

                                                 
2
 De façon analogue, un autre Nouveau Romancier, Claude Ollier, déclare : « Je 

ne suis pas sans avoir remarqué, depuis quarante ans et plus, que ma phrase, mes 

récits dérangent certains lecteurs, ils n’y trouvent pas leurs repères, disent-ils. 

D’autres sont sensibles à cette émotion que je pense y mettre, même si elle ne 

leur apparaît pas toujours en continuité. L’émotion, le trouble ainsi dégagés sont 

susceptibles de renouveler la sensibilité de ces lecteurs, donc leur rapport au récit, 

au livre, au monde. Peut-être tout cela est-il bien présomptueux… » (p. 264) 
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outils de préhension intellectuelle et ses habitudes d’envisager le 
monde ainsi que la vie : il s’agit de libérer le lecteur « de toutes [ses] 
censures : la morale, la raison, la logique, le respect de l’ordre établi » 
(1987, p. 182). 
 
Parmi les innovations scripturales qui contribuent à remodeler le 
lecteur en son être le plus profond figure en particulier une des 
composantes majeures du texte, ce que Robbe-Grillet appelle, à la 
suite de Ricardou (voir 1971, p. 144), les « générateurs » (1972b, 
p. 157), matériaux auxquels il recourt pour élaborer la trame même de 
ses romans. L’un de ces générateurs, qui revient fréquemment dans 
l’œuvre robbe-grillétienne, est constitué par la sexualité, telle qu’elle se 
manifeste notamment dans les livres pornographiques. Ainsi, Projet 
pour une révolution à New York est ponctué par l’insertion, dans le tissage 
diégétique, d’actions représentées sur des couvertures d’ouvrages 
empruntés aux librairies de la 42e Rue. Cependant, ces éléments ne 
sont pas utilisés en vue de produire une représentation réaliste de ce 
que serait la société américaine. Ils ont pour seule fonction de montrer 
au lecteur sa face cachée : il s’agit de « tirer au grand jour des images 
qui se trouvent déjà, de toute façon, dans sa tête, pour les examiner à 
loisir, donc les démasquer, les mettre en question et apprendre à vivre 
en bonne entente avec elles, c’est-à-dire à les dominer » (1978b, 
p. 171). Les images érotiques se placent donc tout entières au service 
du romancier, qui se met à jouer avec elles et qui, au travers du texte, 
leur attribue un statut et un contenu sémantique nouveaux. C’est 
pourquoi Robbe-Grillet les compare aux « figures plates d’un jeu de 
cartes, dépourvues en elles-mêmes de signification comme de valeur, 
mais auxquelles chaque joueur donnera un sens, le sien, en les 
disposant dans sa main puis en les abattant sur la table selon sa propre 
ordonnance, sa propre invention » (1970, encart, p. 4). En exhumant 
et en reprogrammant les pulsions refoulées au plus profond de 
l’inconscient, le roman remplit une fonction cathartique, non 
seulement pour l’écrivain — « j’écris pour détruire, en les décrivant 
avec précision, des monstres nocturnes qui menaçaient d’envahir ma 
vie éveillée » (1984b, p. 17) —, mais aussi pour le lecteur, dont 
l’aliénation a vocation à être transmutée en liberté : le Nouveau 
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Roman a en effet pour ambition de créer « l’homme libre futur » 
(1987, p. 82). 
 
Une autre innovation scripturale destinée à amener le lecteur à 
reconsidérer ses outils de perception est constituée par le traitement 
que les romans robbe-grillétiens appliquent à l’espace. Prenons 
l’exemple de La Maison de rendez-vous. L’espace y apparaît articulé 
autour de deux sous-espaces bien contrastés : une île, Hong-Kong — 
caractérisée par de « misérables boutiques » (1965, p. 117) et des rues 
« sales » (p. 32) où circulent « des passants en pyjamas noirs » (p. 33) 
—, et une portion de continent qui lui fait face et dans laquelle figure 
la ville de Kowloon — où, dans les rues « propres » (p.  23) aux 
« grands immeubles neufs » (p. 50), les piétons « sont presque tous 
vêtus à l’européenne » (p. 23). Pourtant, ces deux lieux, au demeurant 
reliés par l’intermédiaire d’un « bac » (p. 119), se confondent 
entièrement. Ainsi, Manneret habite dans un « immeuble moderne » 
(p. 124) d’un « quartier neuf de Kowloon » (p. 209). Cependant, en le 
quittant, Kim « dévale » (p. 177) un escalier qui la conduit directement 
« au milieu de Queens Road » (p. 182), c’est-à-dire dans la « rue 
grouillante et surchauffée dans l’odeur d’œufs pourris et de fruits 
fermentés » (p. 77) de Hong-Kong. La confrontation du lecteur avec 
ces espaces qui, tout d’abord, semblent tout à fait indépendants l’un de 
l’autre, mais qui bientôt apparaissent indistincts, a pour effet de briser 
la discrimination logique que l’intellect a l’habitude de réaliser entre les 
différentes données sensorielles. Déboussolé, ce lecteur est conduit 
notamment à discerner davantage l’unité foncière de l’espace dans 
lequel il baigne et à mieux appréhender, conformément à ce que la 
phénoménologie enseigne, l’importance du rôle que la conscience 
individuelle joue dans l’actualisation de la perception que chacun se 
fait du monde. 
 
Les ruptures de chronologie, qui sont une autre caractéristique de 
l’ensemble des romans robbe-grillétiens, remplissent une fonction 
analogue. Tournons-nous cette fois, à titre d’illustration, vers 
La Jalousie, où plusieurs éléments perturbent l’ordonnance de la 
temporalité. Ainsi, une source de dérèglement temporel tient à 
l’incapacité du narrateur à situer de manière rigoureuse un événement 
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dans le cours du temps : l’écrasement du mille-pattes est intervenu « la 
semaine dernière, au début du mois, le mois précédent peut-être, ou 
plus tard » (1957, p. 27). Dans d’autres cas, la succession 
chronologique des événements au sein de la diégèse conduit à 
l’incohérence : quand Franck « se lève de son fauteuil [...] et pose sur la 
table basse le verre qu’il vient de finir d’un trait[, i]l n’y a plus trace du 
cube de glace dans le fond » (p. 108), mais le narrateur précise 
quelques lignes plus loin : « Au fond du verre qu’il a déposé sur la 
table en partant, achève de fondre un petit morceau de glace [...]. » 
(p. 109) Si le narrateur de La Jalousie bouscule à ce point la 
chronologie, c’est que le roman n’est pas constitué par un compte 
rendu contemporain des événements relatés. Loin d’être le fruit d’une 
espèce de reportage à chaud, il se compose bien plutôt de la somme 
des informations que « [l]a mémoire parvient [...] à reconstituer » 
(p. 24). Or, un événement laisse rarement « un souvenir précis » 
(p. 170). Ainsi, ce que le lecteur expérimente, c’est, au-delà du temps 
artificiellement mesuré par les horloges et auquel se réfèrent 
spontanément les normes de la conscience rationnelle, l’étroite 
imbrication, au sein de l’instant présent, du vécu intemporellement 
enfoui dans l’inconscient. 
 
Un autre moyen par lequel le roman robbe-grillétien vise à modifier la 
vision que l’homme a de lui-même et, partant, à en changer l’essence 
est constitué de ce que j’ai appelé la « protéisation » (2001, p. 32) du 
personnage. Prenons le cas d’Un régicide, roman marqué par une 
alternance entre deux types de narration : dans l’île, c’est le je de la voix 
narrative qui intervient, tandis que dans la ville, tout ce qui a trait au 
héros, Boris, est raconté à la troisième personne. Malgré cette 
apparente dualité, l’instance narrative et le personnage de Boris ne 
font en réalité qu’un : Boris, par exemple, se souvient d’une chanson 
qui a été fredonnée devant le seul je et d’une scène à laquelle seule 
l’instance narrative a participé (voir 1978a, p. 87-88). Or, Boris se 
confond également avec le roi : au moment du meurtre, présenté du 
reste comme une « sorte de suicide » (p. 147), il retire « son couteau » 
(p. 166) du corps du roi, mais tout se passe également comme si le roi 
va « s’enfoncer la lame dans le cœur » (p. 147). Ainsi donc, comme 
Robbe-Grillet l’a lui-même indiqué, Un régicide met en scène un 
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personnage unique « qui vit deux réalités en même temps » (1978c, 
p. 17) en s’incarnant successivement dans plusieurs personnages, 
masculins, mais aussi féminins. Ce faisant, le roman met en scène un 
homme nouveau, « plus fragmenté que jadis, plus discontinu qu’il y a 
cent ans » (1962a, p. 1), qui, héritier des découvertes de la psychologie 
et de la psychanalyse modernes, prive le lecteur de l’image faussement 
unitaire qui peut lui sembler sienne et qui lui donne, au rebours, la 
juste impression d’être l’agglomérat variable de divers éléments tendus 
entre ces deux extrêmes que sont la conscience et l’inconscient. 
 

Une quête ininterrompue 

C’est la nature même du roman robbe-grillétien comme tentative de 
marqueterie didactique réalisée à partir des multiples éclats d’un 
homme pulvérisé sur les plans physique comme psychique et 
condamné à un semblant d’errances au sein d’un espace dépourvu 
d’étendue et d’un temps indéterminé qui fait de cette tâche grandiose 
un travail incessant, perpétuellement recommencé car jamais 
parachevé. Il s’agit en effet de produire inlassablement « des structures 
foisonnantes qui à mesure se dérobent, grillées à la fois par le canevas 
dont on aperçoit les fils et par le feu qui les dévore » (1994, p. 17). Se 
dérobent, grillées : le jeu de mots illustre bien ce qui caractérise Robbe-
Grillet — l’homme comme l’œuvre —, à savoir l’impossibilité de saisir 
une fois pour toutes l’objet de sa quête. 
 
Une fois encore, l’écriture apparaît comme le lieu où se manifeste et se 
déploie cette aventureuse entreprise. Celle-ci détermine tout d’abord le 
statut que le sens reçoit chez Robbe-Grillet. Par rapport au roman 
conventionnel, réduit « à une signification qui lui est extérieure » 
(1963b, p. 40), le Nouveau Roman ne peut accepter de sens que 
produit par l’écriture elle-même. Au surplus, même si l’écrivain est 
soucieux notamment d’assurer « à l’art sa principale condition 
d’existence, la liberté » (1963b, p. 40), « [i]l n’est pas question de 
refuser toute signification aux éléments matériels du roman, pour le 
plaisir de créer un univers absurde, ou une liberté dérisoire » (1956, 
p. 11). Ce que Robbe-Grillet rejette, c’est seulement la génération 
autoritaire d’un seul sens, lequel s’imposerait au public. En effet, le 
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« concours actif, conscient, créateur » (1963b, p. 134), que Robbe-
Grillet attend de son lecteur afin que celui-ci soit en mesure « de 
participer à une création, d’inventer à son tour l’œuvre » et, comme on 
l’a vu, s’inventer lui-même, implique bien plutôt que le roman soit 
ouvert à une pluralité de sens : caractérisé par sa mobilité, le sens est 
« pluriel, aléatoire, équivoque, toujours en train de se faire » (1972c, 
p. 175). À l’instar des lecteurs, les commentateurs de l’œuvre robbe-
grillétienne proposent du reste une grande variété d’interprétations 
possibles : parallèlement aux approches psychiatro-psycho-analytiques, 
sociocritiques ou hermétiques, certains y voient une métaphore du 
livre, de l’écriture romanesque, etc. 
 
Parmi les autres traits qui font du roman robbe-grillétien un texte 
incertain, toujours à la poursuite de lui-même, et qui, en outre, 
participent à la multiplication des sens possibles figure celui de la 
répétition avec variantes. Ce procédé, qui constitue même le titre, 
inspiré de celui d’un texte de Kierkegaard, du dernier roman de 
Robbe-Grillet, La Reprise, se distingue en effet de la simple répétition, 
laquelle « reproduit ce qui a déjà été fait tel quel, tandis que la reprise 
prend ce qui a été fait dans le passé et le tire en avant pour forger le 
futur » (2001, p. 34). Dans La Maison de rendez-vous, par exemple, la 
mort d’Édouard Manneret fait successivement l’objet de sept versions 
différentes : il meurt, en tant que personnage de théâtre, à l’issue de la 
pièce (voir 1965, p. 73); ailleurs, il se suicide (voir p. 94), est égorgé par 
un chien (voir p. 159), succombe à un accident (voir p. 165), est 
assassiné par un policier (voir p. 175), par des communistes (voir 
p. 202) et, enfin, par Johnson (voir p. 211). La multiplication des 
variantes concernant une même scène met bien évidemment la 
cohérence en péril et, en cela, elle contribue à remettre en question les 
habitudes de lecture du public, mais elle est aussi le signe d’une 
écriture qui s’acharne indéfiniment à tenter de cerner une vérité qui, 
elle, lui échappe sans cesse. 
 
C’est pourquoi l’énoncé romanesque est le lieu de l’éphémère : « le 
nouveau roman », dit Robbe-Grillet,  « n’est plus celui de la durée, 
mais au contraire de l’instant, fragile et sans ancrage » (1994, p. 146). 
La fugacité de l’énoncé, jamais définitif et, donc, toujours condamné à 
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se reformuler, est notamment illustrée au travers de la structure 
cyclique du texte, dont un certain nombre de séquences reviennent de 
façon régulière ou sont présentées comme faisant partie d’un 
mouvement itératif. Ainsi, dans Les Gommes, l’accent est mis sur le 
caractère répétitif du meurtre de Dupont : « [...] [I]l a lieu n’importe où, 
chaque jour [...]. » (1953, p. 206) Du reste, l’événement s’est déjà 
produit : « Il y a eu régulièrement, depuis neuf jours, un assassinat par 
jour [...]. » (p. 34) Cependant, ces meurtres ne sont pas distincts les uns 
des autres : « il n’y a là qu’une seule affaire » (p. 62). Il s’agit par 
conséquent d’un même meurtre, qui se reproduit quotidiennement : 
« Ce soir, à la même heure, un crime identique viendra donner l’écho à 
ce scandale [...]. » (p. 102) C’est pourquoi cet assassinat est comparé au 
rôle d’un acteur : « Il le sait par cœur, ce rôle qu’il tient chaque soir 
[...]. » (p. 23-24) De fait, Les Gommes ne raconte pas le meurtre de 
Dupont, mais un des meurtres dont Dupont est la récurrente victime : 
« Que s’est-il passé dans l’hôtel particulier du professeur Dupont, le 
soir du vingt-six octobre? Un double, une copie, un simple exemplaire 
d’un événement dont l’original et la clef sont ailleurs. » (p. 206) Ce 
n’est donc pas un hasard si Robbe-Grillet a choisi pour Les Gommes 
une structure circulaire, qu’il a empruntée à « l’Ouroboros, le serpent 
égyptien qui se mord la queue » (1977, p. 20). En circulant 
inlassablement sur le Boulevard Circulaire et, surtout, en s’inscrivant à 
l’intérieur d’un cycle aux rythmiques et perpétuelles itérations, Wallas, 
le personnage protéiforme des Gommes, à l’instar du narrateur et, au-
delà, à l’image du lecteur allant à la rencontre de lui-même, est 
irrémédiablement engagé dans une atemporalité dynamique 
qu’exprime bien l’ouroboros : « l’éternité, conçue sous l’aspect d’un 
“éternel retour”. Ce qui n’a ni fin ni commencement. » (1966, p. 18) 
 
Ce qui constitue le ressort de ce cycle ininterrompu, c’est le combat 
incessant que se livrent, à l’intérieur de tout individu, ces couples 
d’opposés à jamais irréconciliables que sont la conscience et 
l’inconscient, la rationalité et l’imagination, ce que Robbe-Grillet 
appelle « l’antagonisme de la loi et du désordre, de la vérité et de la 
liberté » (1988, p. 96). Cet affrontement trouve une personnification 
dans les violences qui marquent les relations entre l’homme et la 
femme : « La lutte des sexes [...] est le moteur de l’histoire. » (1981, 
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p. 19), dit par exemple le narrateur de Djinn. Mais il est également 
illustré par l’opposition conflictuelle existant entre le jour et la nuit, le 
feu et l’eau, le chaud et le froid, la veille et le sommeil, etc. À noter que 
les acteurs de ce drame intérieur qui se joue en permanence entre les 
deux opposés constitutifs de l’homme sont également ceux qui 
président à toute création artistique et, à ce titre, ils sont également en 
fonctionnement au sein du texte. Ainsi, à la fin de Projet pour une 
révolution à New York, le rythme du récit s’accélère car il reste au 
narrateur beaucoup d’éléments à raconter, mais, dit-il, « le temps 
presse. Il va bientôt faire jour. » (1970, p. 208) À partir du moment où 
la conscience l’emporte sur l’inconscient, la création s’arrête. 
Cependant, comme la fin matérielle du roman, le point final du livre, 
ne rend pas compte de la guerre interminable qui préside à l’existence 
humaine, les dernières pages du texte robbe-grillétien, épousant une 
structure en boucle, renvoient à son incipit. Ainsi, la mention 
analeptique qui figure sur la première page du roman, « Et 
brusquement l’action reprend, sans prévenir, et c’est de nouveau la 
même scène qui se déroule, une fois de plus... » (p. 7), réapparaît sur la 
dernière page : « Et brusquement l’action reprend, sans prévenir, et 
c’est de nouveau la même scène qui se déroule, très vite, toujours 
identique à elle-même. » (p. 214) Semblablement, Un régicide suggère 
très clairement un perpétuel recommencement : l’amorce itérative de 
l’incipit — « Une fois de plus, c’est, au bord de la mer, à la tombée du 
jour, une étendue de sable fin coupée de rochers et de trous, qu’il faut 
traverser, avec de l’eau parfois jusqu’à la taille. » (1978a, p. 11) — 
constitue en réalité la suite de la fin du roman : « Puis c’est au bord de 
la mer, une fois de plus, à la tombée du jour... » (p. 226) 

 

Les labyrinthes de la liberté 

Ainsi, Robbe-Grillet apparaît comme un héros bifrons. La face 
prométhéenne correspond à l’écrivain qui nourrit la prétention de 
contribuer, par l’intermédiaire de son œuvre, à changer l’homme. 
Poursuivant la tâche du géant qui créa d'un bloc d'argile mêlé d'eau le 
premier homme, à qui il fit ensuite cadeau du feu divin, le Nouveau 
Romancier offre à son lecteur l’opportunité de transmuter son 
aliénation en liberté. Cependant, comme on l’a vu, la métamorphose 
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de l’individu passe par la prise de conscience de sa fragmentation 
intrinsèque : « depuis la mort de Dieu, c’est l’être lui-même dont 
l’émiettement, la dissolution, se prolongent sans fin » (1994, p. 145). 
Dans ces conditions, « le texte ne peut être que la structure mouvante 
où s’affrontent ces incertitudes, ces contradictions et ces manques » 
(1983, p. 17), et ce, de façon ininterrompue. La quête permanente qui 
en découle et à laquelle le romancier est confronté renvoie donc au 
supplice qui fut infligé au même Prométhée, dont le foie, chaque jour 
renaissant, était rongé par un aigle. 
 
Cependant, étant donné que le fils du Titan fut finalement gracié, le 
second visage de Robbe-Grillet héros coïncide plutôt avec celui de 
Sisyphe qui, pour avoir divulgué des secrets divins, reçut un châtiment 
éternel. « Il faut imaginer Sisyphe heureux » (p. 168), écrit Camus. De 
même, il ne faut déceler nulle trace d’échec dans l’entreprise robbe-
grillétienne — c’est « dans la gaieté » (1994, p. 17) qu’il s’agit d’œuvrer 
« sans relâche » — et si, face à « l’impossible mise en ordre de 
fragments dépareillés » (1984b, p. 29), ce qui est atteint n’est toujours 
qu’approximatif, lacunaire et nécessite d’être continuellement repris, ce 
résultat, loin d’être un signe de faiblesse, constitue bien plutôt la 
preuve que l’écrivain est sur la bonne voie. 
 
Ce n’est donc pas le moindre paradoxe que, cinquante après la 
publication de son premier roman, Robbe-Grillet, bien qu’il ait refusé 
d’inscrire l’engagement dans ses textes, croie toujours aux vertus 
politiques de ceux-ci, mais que Sartre, après avoir enseigné en 1948 
que « l’écrivain “engagé” sait que la parole est action » (p. 28), confie 
dès 1964 qu’« [e]n face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le 
poids » (p. 13) avant d’avouer aux étudiants de Mai 68 que, même s’il a 
« protesté toute sa vie » (1970, p. 464), il fait finalement partie des 
« hommes lâches, épuisés, fatigués, avachis » (p. 463), qui ne sont pas 
parvenus à changer la société en profondeur. Si l’engagement politique 
inséré par Sartre dans ses œuvres littéraires n’a pas été, aux dires de 
l’intéressé, aussi efficace qu’il le souhaitait3, c’est notamment, selon 

                                                 
3
 S’agissant des paroles prononcées par Sartre en 1964 et 1968, il faut bien 

évidemment s’interroger sur les parts respectives de vraie déception et de fausse 

modestie qu’elles revêtent. Il reste que, durant les vingt dernières années de sa 
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Robbe-Grillet, que le Sartre des mal-nommés Chemins de la liberté a été 
handicapé par la production d’un récit plein, sans faille, par « le désir 
d’enfermer le monde dans un système totalisant » (1984b, p. 67). Pour 
le Nouveau Romancier, ces chemins doivent bien plutôt emprunter 
des parcours labyrinthiques : « la liberté ne se conquiert pas une fois 
pour toutes, elle n’existe que dans le mouvement de sa conquête » 
(1985b, p. 226). 
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