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Marie-Pier LUNEAU

De la mystique du don dans la figure de |’écrivain :
les exemples d’Anne Hébert et de Jacques Godbout
(1960-2000)

11y a deux fagons de devenir un monument national, ai-je
dit a Desantel, avoir du génie et filer comme une comeéte, on
bien durer jusqu’'a ce que l'on devienne incontournable.

(Godbout, 1991, p. 296)

En 1969, Michel Foucault, dans une conférence qui a fait couler
beaucoup d’encre, tentait de répondre a la question « Qu’est-ce qu’un
auteur? ». En définissant les caractéristiques de la fonction-auteur, le
philosophe en arrivait a un constat qui allait ouvrir la voie aux études
sur la « figure » de I'auteur :

ce qui dans 'individu est désigné comme auteur (ou ce qui fait
d’un individu un auteur) n’est que la projection, dans des
termes toujours plus ou moins psychologisants, du traitement
quon fait subir aux textes, des rapprochements qu'on opere,
des traits qu’on établit comme pertinents, des continuités qu'on
admet, ou des exclusions qu’on pratique. (1969, p. 85-80)

Evoquant au passage ce phénoméne de fabrication de la figure de
Pécrivain, Foucault lancait des pistes de réflexion: «Toutes ces
opérations varient selon les époques, et les types de discours. On ne
construit pas un “auteur philosophique” comme un “pocte”. » (1969,

p. 86)

Des lors, on peut se demander, suivant Bourdieu, qui donc fabrique
. 1 , .
ces constructions. On peut également se questionner sur les

! Voir par exemple Pierre Bourdieu, 1984, « Mais qucréé les créateurs »,
extrait deQuestions de sociologidans Jacques Pelletier (dir.), 19R#térature
et sociétéMontréal, VIb éditeur, p. 277-291.
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fondements de ces fabrications auctoriales. On évoquera d’abord, en
diachronie, des raisons historiques : la lutte pour la reconnaissance du
droit d’auteur qui, au XVIII® siecle en Europe, a amené les auteurs a
insister sur leur style propre. L’originalité devient peu a peu la preuve
irréfutable de leur travail sur Pceuvre et confirme par conséquent leur
droit de propriété sur elle. Roger Chartier rappelle que c’est bien au
XVIII® siecle que le statut du texte se modifie, entrainant dans son
sillon une transformation du statut de 'auteur :

Transcendant la matérialité circonstancielle du livie — ce qui
permet de le distinguer d’une invention mécanique —, résultat
d’un processus comparable aux créations de la Nature, investi
par une esthétique de Poriginalité, le texte acquiert une identité
immédiatement référée a la subjectivité de son auteur et non
plus a la présence divine, ou a la tradition, ou au genre.

(Chartier, 1996, p. 55)

On sait a quel point le culte de Poriginalité dans la création artistique
prendra de I'ampleur au XIX® siecle, au point de quitter le texte
littéraire pour envahir la ﬁgure2 de lauteur lui-méme, permettant
diverses postures pour les écrivains romantiques. Il ne faudrait pas
croire pourtant que ce culte de Toriginalité soit par la suite disparu,
devant les doléances d’un Mallarmé qui appelle de ses veeux la
« disparition élocutoire du pocte », d’'un Proust qui s’insurge « Contre
Sainte-Beuve » ou, plus récemment, d’un Barthes qui proclame « La
mort de l'auteur». Loin de s’effacer devant I'ceuvre, la figure de
Pauteur en demeure 'embleme, comme le rappelle José Luiz Diaz :

2 Par «figure », jentends cette image de l'auteréée non seulement par
I'auteur lui-méme, mais aussi — et peut-étre suiteipar 'ensemble des agents
du champ. La figure de l'auteur sera donc mouvaaten les époques et pourra
méme entrer en contradiction avec la « posture ¥atgeur. Cette notion est

quant a elle davantage liée au discours de I'alteuméme, a sa démarche, ses

stratégies, correspondant, pour résumer grossiéte@geine position subjective,
« une facon personnelle d’investir ou d’habiterdie voire un statut ». (Meizoz,
2000, p. 51)
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[Lécrivain] doit se laisser capturer bon gré mal gré par I'image,
venir pourvu d’'un apanage de fantasmes a offrir a ses lecteurs,
s’il veut parvenir a la visibilité, condition de la lisibilité. Pour
prendre place dans ce champ spéculaire qu’est d’abord le
champ intellectuel, il faut qu’il se choisisse un masque, un
totem, un embléme, et diverses pendeloques visibles de loin.

(Diaz, 1993, p. 80)

Cette nécessité, pour I’écrivain, de se parer de caractéristiques qui font
de lui un étre d’exception, englobe mais dépasse la simple question de
la visibilité. Comme I’a noté Nathalie Heinich, l'inscription de la figure
de Pécrivain dans un « régime de singularité » s’aveére une constituante
essentielle de son identité. En effet, cette dernicre reste problématique,
instable et incertaine. En cherchant a comprendre a quelles conditions
un sujet en arrive a se dire « je suis écrivain », Heinich cerne bien toute
I'importance de I'idée du « don », qui distingue I’écrivain du commun
des mortels. Si, dans ce qu’Heinich nomme «le monde inspiré »,
aucun diplome ne permet d’accéder au titre d’écrivain, si la sélection
par Déditeur, bien quimportante, n’est pas un critere suffisant (les
éditeurs, ces marchands, font parfois de mauvais choix), si les prix
littéraires deviennent sujets a caution parce que tributaires des
« contacts » dans le milieu, si de surcroit le succés de librairie est
douteux parce que suspect d’inauthenticité, comment savoir qu'on est
écrivain?

Le «don», méme s’il prend des formes dérivées et actualisées par
rapport aux représentations du «génie» telles que les formulait
abruptement un Sainte-Beuve, sacre et consacre toujours aujourd’hui
I’écrivain, comme le rappelle Nathalie Heinich : « Si le don s’inscrit au
cceur d’une problématique de la singularité, [...] c’est aussi par son
exceptionnalité. Le propre du don en effet est de n’étre pas imparti a
quiconque : il sélectionne, du simple fait qu’il n’est pas donné a tout
un chacun! » (2000, p. 180) Dans cette optique, il faut relire le fameux
texte de Barthes sur « L’écrivain en vacances ». L’auteur de Mythologies
avait bien compris que ces représentations de I’écrivain en vacances
visaient a démystifier écrivain pour mieux le mythifier. Faux
travailleur, Pécrivain est aussi un faux vacancier. Le calepin qui dépasse
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de sa poche alors qu’il déambule sur la plage est un rappel : le véritable
écrivain est un élu qui ne perd jamais contact avec les muses, toujours
prét a répondre a leur invitation si elles se manifestent. Ainsi Barthes
résumait que « pourvu de vacances, il affiche le signe de son humanité;
mais le dieu reste, on est écrivain comme Louis XIV était roi, méme
sur la chaise percée. » (1970, p. 31)

L’entrevue constitue certes un terreau fertile pour l'analyse de la
constitution de figures auctoriales. Auteur et journaliste, dans un
tandem inattendu, s’y relayeront pour introniser le créateur au temple
des grands artistes, en établissant hors de tout doute ce qui en fait un
étre d’exception, héritier de ce «don» duquel il tire sa singularité.
J’observerai ici, dans I'entrevue, la création de deux figures d’écrivains
majeurs : Anne Hébert et Jacques Godbout. Bien que ces deux auteurs
n’appartiennent pas a la méme génération d’écrivains (Anne Hébert
est née en 1916; Jacques Godbout en 1933), la comparaison entre les
parcours est intéressante a plusieurs égards, autant a travers les
similitudes que les oppositions. Parmi les similitudes, saute d’abord
aux yeux linsertion de ces deux écrivains dans le champ littéraire
parisien. On sait qu’Anne Hébert a non seulement été publiée au Seuil,
mais a vécu a Paris de 1967 a 1997. Godbout est aussi édité aux
Editions du Seuil a partir de 1962 (son premier recueil de poésie était
paru chez Seghers, en 1958). Les deux auteurs auront a justifier, dans
les médias québécois, ce choix éditorial qui prendra, surtout dans les
années 1960 et 1970, des couleurs politiques. Jacques Godbout
entretient par ailleurs I'idée d’une filiation entre son parcours et celui
d’Anne Hébert, la décrivant comme «sa grande sceur en écriture »
(Dolbec, 2000, p. C7) : un rapprochement qu’il scelle solidement par le
tournage, 'année de la mort d’Hébert, d’un documentaire sur sa vie.

Toutefois, c’est sans doute dans les antinomies que la comparaison
entre les deux trajectoires s’avere la plus riche. Ces auteurs adoptent
en effet une attitude diamétralement opposée par rapport au jeu
médiatique qu’implique la promotion du travail de Pécrivain. L’une
I’évite le plus possible, tout en y contribuant de temps a autre a
contrecceur; I'autre semble y participer avec tellement d’ardeur qu’il se
mérite une réputation d’ubiquiste. I’une refuse par exemple tout
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projet de biographie de son vivant, lautre s’y préte avec une grace
inespérée, si bien qu’il donne immédiatement son aval au projet de
Donald Smith visant a produire une vidéocassette et un livre sur
Phomme et 'ceuvre’. Quel sera limpact de ces deux postures
contraires sur la constitution de figures visant a faire de lauteur le
légataire d'un «don» qui le distingue du commun des mortels et
confirme 7pso facto son identité d’écrivain?

La vestale de nos lettres

Notons d’abord un fait plutot étonnant. Bien quon décrive Anne
Hébert comme rétive au jeu médiatique, bien qu’on sente que
Godbout y participe activement, sur le plan purement quantitatif, les
deux attitudes obtiennent, pour prendre un vocabulaire
volontairement provocateur, le méme taux de rendement. Dans un
premier temps, nous' avons procédé a la constitution d’'un dossier
complet sur ces deux auteurs, en ne tenant compte que des articles
publi¢s dans la presse québécoise. On obtient une somme de 31
entrevues, réalisées entre 1961 et 1999, pour Anne Hébert. Godbout
arrive presque ex aequo avec 25 entrevues, accordées entre 1961 et
2000. 11 faut bien noter cependant que Godbout continue de donner
des entrevues apres cette date butoir, que j’ai cru bon conserver pour
des fins d’uniformité entre les deux corpus comparés.

D’emblée, la distance de I’écrivain face au jeu médiatique n’a jamais été
prisée par cette instance de reconnaissance qu’est la critique
journalistique. En effet, la dérobade de DPécrivain peut étre percue
comme une protestation qui brise I'i/usio et crée une bréche dans la
dynamique des échanges entre les agents du champ. Pas étonnant que
le milieu littéraire — ici, plus particuliecrement, la critique
journalistique — réagisse mal a ce retrait moral de I’écrivain, a moins

% Voir Marc-André Joanisse, «Jacques Godbout déc@ért>, Le Droit,

9 décembre 1995, p. A9. Donald Smith affirme aymassé un coup de fil a
Godbout pour lui parler de son projet : « || m'apalé le lendemain pour me dire
qu'il était flatté. »

4 Cenousinclut Isabelle Gagnon, assistante de recherche acadre de mon
projet « Se dire écrivain », sans qui ce travaihdlyse n’aurait pas été possible.
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que celui-ci n’ait accumulé suffisamment de capital symbolique pour
imposer définitivement cette attitude aux autres agents. C’est le cas de
Réjean Ducharme qui a dd, en 1967, subir les assauts de la presse,
mais a réussi, apreés un long parcours, a faire respecter relativement
son anonymat. Jean-Robert Sansfacon constate notamment, en 1991,
quil serait aisé pour un journaliste professionnel de démasquer
Ducharme. Or, si « [...] personne a la téte de nos médias n’a jugé bon
d’entreprendre une telle enquéte, c’est qu’il existe une entente tacite
parmi les intellectuels pour lui foutre la paix a ce monsieur. »
(Sansfagon, 1991, p. A8) Entente tacite qui s’apparente a de la
tolérance, car malgré toute la notoriété dont jouit Ducharme, force est
d’admettre que son silence continue de faire tiquer les représentants de
la presse. Le titre d’un article soulignant la remise du prix Gilles-
Corbeil a Ducharme est représentatif de cette irritation : « Réjean
Ducharme ne sort pas de 'ombre, méme pour 100 000 $ » (Vennat,
1990, p. E1). Que dire enfin du portrait-robot de Réjean Ducharme
vieilli de 20 ans, publié dans Le Devoir du 3 novembre 1990 (p. D1)?
Au visage de lauteur qui refuse de se montrer, on substitue alors un
simulacre, pourvu qu’on ait une figure a se mettre sous la dent.
Elisabeth Nardout-Lafarge I’a bien noté, cette

[...] conscription autoritaite de Décrivain est aussi un
avertissement : il n’y a pas d’anciens jeunes prodiges. Désormais
s’appliquera dans toute sa rigueur la dure loi critique, avertit la
fausse photo, on ne s’extasiera plus sur I'incroyable talent d’un
adolescent, il va falloir payer le prix de cette réputation.

(Nardout-Lafarge, 2001, p. 35)

Si Anne Hébert tente de s’effacer devant son ceuvre, elle n’a certes pas
le recul d’un Réjean Ducharme. La lecture des 31 entrevues colligées
nous amene plutdt a voir une stratégie de compromis face aux
activités de promotion. Elle se dit par exemple a de nombreuses
reprises touchée par la critique journalistique ou universitaire, en
méme temps que génée, ayant 'impression d’étre littéralement mise en
cage, observée, disséquée sur une table d’opérations. Le discours
d’Anne Hébert, dans 'ensemble des entrevues consultées, semble un
long plaidoyer réitérant son appartenance au champ littéraire
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québécois, comme si son éloignement face aux médias, doublé de son
¢loignement géographique puisqu’elle vit a Paris, lui enlevait une
forme de 1égitimité, voire d’identité, tant comme écrivaine que comme
québécoise.

Contre toute attente, la premicre entrevue du corpus, réalisée en 1961,
vise non pas a diviniser I’écrivaine mais au contraire a la démystifier en
la rendant plus humaine. Ainsi Emilia Dalaire affirme, dans Lz Revue
populaire, que celle « qui porte a I'étranger le renom des Canadiens » ne
pose pas a la « poétesse éthérée » :

elle est aussi une maitresse de maison qui connait tous les
«secrets de grand-mere » et des recettes a rendre jaloux le
meilleur cordon-bleu. C'est aussi une femme d'affaires. Depuis
huit ans scripteur pour I'Office national du film du Canada,
mademoiselle Hébert s'y connait en comptabilité budgétaire et
jongle avec les chiffres qu'elle maintient en équilibre comme ses
songes et ses réves. (Dallaire, 1961, p. 15)

De toute évidence, les éléments présentés ici visent a donner un visage
humain a Pécrivaine. Le lieu d’ou parle la journaliste — une revue
destinée au grand public — n’est sans doute pas étranger a cette
approche. Il n’est pas rare en effet de rencontrer, dans la sphere de
grande production, un discours qui vise a montrer écrivain comme
une personne « ordinaire », réunissant toutes les qualités spécifiques a
ce quHeinich nomme «le monde domestique». Mais la
déconstruction n’en est pas moins révélatrice : s’il y a démystification,
cest quil y a déja mythification — rappelons-nous Iécrivain en
vacances de Barthes.

Des les années 1970, les entrevues mentionnent régulicrement son
retrait par rapport a la vie littéraire et aux mondanités parisiennes
(Hébert s’est installée en France en 1967). Peu a peu, se forge I'image
d’une solitaire mystérieuse dont il devient impossible de soutirer les
confidences. Au début des années 1970, c’est bien Iécrivaine qui
protege sa vie privée en manifestant une certaine réserve, qu’elle doit
constamment justifier. Sa position apparait alors d’autant plus
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inexplicable aux yeux des médias québécois que le roman Kamonraska
est en lice, en 1970, pour le prix Goncourt. Néanmoins, le discours
d’Anne Hébert, qui dit se méfier des prix littéraires puisque tant de
« Goncourt n’ont pas pu trouver un second souffle » (Tremblay, 1971,
p. 13), est cohérent avec sa posture. Nathalie Heinich note en effet
que le refus des mondanités prend souvent la forme d’une prémisse a
Iélection par le don: «en effet [...], la création en régime de
singularité impose de privilégier la réalisation de I'ceuvre — dont
Iévaluation doit étre laissée a Darbitrage du temps, ou se joue la
postérité — par rapport a la réussite de la personne — qui dépend de
Iespace relationnel, ou se joue la notoriété. » (2000, p. 143) Cette
posture est résumée par Hébert lorsque Gisele Tremblay lui demande
pourquoi on ne la voit pas plus souvent en public: « Ce n'est pas
nécessaire du tout. Moi, ce que je veux faire c'est écrire, et puis vivre
comme n'importe qui... » (1971, p. 13)

L’intérét de I'analyse consiste a observer comment la critique, d’abord
agacée par le silence d’Hébert, en viendra a s’approprier cette posture
pour lui créer une figure d’¢tre d’exception. Tout se passe comme si,
devant les esquives de Décrivaine, les journalistes en arrivaient a
fantasmer les réponses qui ne viennent pas. Le silence et le mystere
conferent a Anne Hébert une image immatérielle. I’entrevue qu’elle
accorde en 1975 a Jean Basile est a cet égard exemplaire. Hébert n’est
certes pas, a2 ce moment, ce qu’on pourrait appeler une débutante :
non seulement a-t-elle recu a ce moment a peu pres tout ce que la
province compte en prix littéraires prestigieux (Prix David, Prix du
Gouverneur général, prix Molson, pour n’en nommer que quelques-
uns) mais encore a-t-elle été 1égitimée en France : Kamouraska, en 1970,
a recu le Prix des libraires. Les Enfants du sabbat, roman pour lequel elle
accorde une entrevue a Basile, obtiendra le Prix du Gouverneur
général du Canada et le prix Roland de Jouvenel, attribué par
I’Académie frangaise. Devant le critique du Devoir, Hébert se présente
donc nantie d’un fort capital symbolique, doublé dun capital
économique que le critique ne manque pas de relever. Le titre de
larticle lui-méme rappelle une vieille ficelle de la mythification,
assimilant Hébert a sa fiction : « Rencontre. Anne Hébert : sceur Julie
qui a bien tourné. » (1975, p. 15) Le critique commence son texte en
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rassurant ses lecteurs : Anne Hébert existe, il I'a vu manger du roti de
beeuf et boire du vin. « Je ne suis pas si immatérielle que ¢a » (Basile,
1975, p.15), proteste alors la romanciere qui doit ramener son
interlocuteur a la réalité. Quoi que I'auteure en dise, elle n’échappera
pas, néanmoins, a son exceptionnalité. Humaine, elle boit du vin, mais
elle est d’essence divine aussi, puisqu’en refusant de se livrer, elle
quitte le parterre des humains, ainsi qu’en conclut Jean Basile :

J'étais venu pour la voir et faire une entrevue. Mais je ne savais
pas qu'on ne fait pas une entrevue avec Anne Hébert que le
moindre déclic d'un appareil photographique fige. J'avais un
plan. J'allais, sans coup férir, lui tirer les vers du nez, la faire
patler d'elle, beaucoup d'elle. Soyons franc, elle ne m'a rien dit.

Elle m'a eu. Quel dommage que je ne sois pas Lise Payette.
(Basile, 1975, p. 15)

En amalgamant les caractéristiques humaines et divines d’Hébert,
Basile pose les fondements de son inscription dans le régime de
singularité :

Je puis cependant assurer a tous ceux qui ne rencontreront pas
Anne Hébert qu'elle boit du vin, qu'elle mange de la viande,
qu'elle rit, qu'elle est myope, qu'elle a du succes et qu'elle peut
méme prendre un taxi sans s'inquiéter de son budget, et que
pourtant elle est vraiment immatérielle. Qu'on lui donne le
Goncourt; elle restera immatérielle. (Basile, 1975, p. 15)

La suite des entrevues ne fait que conforter cette figure d’étre a part,
vaporeux, pas tout a fait des notres. Réginald Martel, tout en la
qualifiant « d’aérienne, insaisissable et charmante» (Martel, 1975,
p- D3), ne peut s’empécher de rappeler qu’elle est humaine aussi
puisque lors de son arrivée, I'écrivaine dormait en plein aprés-midi,
fatiguée... L’entrevue réalisée entre Martel et Anne Hébert se nimbe
d’une atmosphere ésotérique : « Il y a quelque chose qui n’a pas lieu :
linterview », « Ce n’est pas une interview. Ce sont des phrases
détachées. » (1975, p. D3) Peu a peu, la résistance d’Anne Hébert face
au jeu médiatique devient une constituante primordiale de sa figure
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auctoriale. Malgré ses rectifications qui, prosaiquement, rappellent
quelle est tout simplement timide, sa réserve lui donne une longueur
d’avance, un charme qui neutralise les simples humains (voir
Tremblay, 1980, p. D2). Participant lui aussi a I'entreprise visant a
rendre Anne Hébert impénétrable, André Vanasse place, en exergue
d’une entrevue publiée dans Voix et images, cet extrait significatif des
Enfants du sabbat: «Non, aucun de ces petits questionneurs ne
parviendra 2 me soutirer la moindre parcelle de vérité. » (Vanasse,
1982, p. 441) Le capital symbolique accumulé patiemment par Hébert
— surtout apres la réception du Prix Femina en 1982, période pendant
laquelle Hébert dit jouer un jeu qui lui déplait, au point de ne plus
s’appartenir —, cet important pécule donc, semble désormais suffisant
pour imposer a la critique ce qu’elle nommera son «droit a la
tranquillité ». (Navarro, 1999, p. 12) Ainsi, une journaliste en vient a
formuler un souhait qui étonne : « On voudrait ne rien demander a
Anne Hébert, qui a déja donné tant de joies, et seulement lui dire
merci. On voudrait presque ne pas l'interviewer, méme si cette grande
dame un peu fréle, a la voix trés douce, au si beau visage qui ne vieillit
pas, n'a rien d'intimidant.» (Coté, 1992, p. E1) La distance entre
Iécrivaine et le monde est désormais non seulement acceptée par la
critique, mais presque souhaitée, devenue constituante d’une figure
mythique, inaccessible. La créatrice a rejoint ’'Olympe et est devenue
fiction : « Anne Hébert est comme les personnages de ses romans :
elle se dérobe, vit entourée de mystere, mais choisit soigneusement ses
mots pour libérer son imagination, ses démons.» (Navarro, 1999,
p.- 12) Un peu comme Ducharme, c’est du coté de ses textes quon la
cherchera désormais, et ce mystere charmant ne fera que décupler le
désir, un peu comme le suggere Jean-Frangois Nadeau: « Cette
solitaire parle peu, davantage par naturel que par pudeur. Elle invite
ainsi a étre devinée plus que comprise. » (1995, p. D1) N’a-t-elle pas, a
la fin de son parcours, des attributs divins, puisque, comme le
mentionnent la plupart des articles qui lui sont consacrés dans les
années 1990, non seulement elle ne vieillit pas, mais elle rajeunit? Quoi
de plus naturel alors, que sa mort ne soit qu'un passage? Si un « astre »
s’est éteint en 2000, celle qu’on surnommera la « vestale de nos
lettres » (Tremblay, 2000, p.Al) restera désormais, non plus
immatérielle, mais immortelle. C’est bien a ce propos que Stanley Péan
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met ses lecteurs en garde: « ne vous fiez pas aux journaux: Anne
Hébert n’est pas morte. Relisez-la, vous verrez. » (Péan, 2000, p. B2)

Un Donquichotte sur sa Rossinante

A Tinverse d’Anne Hébert, Jacques Godbout semble présider a la
création de sa propre figure. L’auteur de Salut Galarnean n’est d’ailleurs
pas dupe du role qu’il joue, lui qui confiait a Lise Gauvin : « I’écrivain
est quelqu’un qui se prend pour un autre, parce qu’il est un autre. [...]
l'écrivain doit quitter son monastére et partir sur les routes, il doit au
matin se recueillir pour dire l'indicible, au soir se préter au spectacle de
la conservation dans les talk-show. » (Gauvin, 1986, p. 143)

Si Godbout prétend qu’il est « devenu » cinéaste, il se dit en revanche
«néy» écrivain (Bellemare, 2000, p.9). L’affirmation n’est pas sans
effet sur sa figure. Plus le « don » est ancien, inscrit dans une nature
plutot qu’une culture, plus il semblera authentique et donc gage de
I'identité du « vrai » écrivain. De surcroit, le statut de Pécrivain chez
Godbout cristallise les poncifs de « I'inspiration » : au moment ou il
écrit, Godbout « se met en éponge », se transforme en « une sorte de
réceptacle » (Richard, 1966, p. M4) gouverné par ses personnages.

Des la premicre entrevue, c’est Pépithéte « d’enfant terrible » (Saint-
Pierre, 1961, p. 11) qui colle a la peau de Godbout. Cette image de
redresseur de torts, de pourfendeur d’injustices, d’incorrigible
boutefeu, I’écrivain la cultivera savamment tout au long de son
parcours. Qu’il s’empresse de déclarer a Gérald Godin que s’il avait
dix ans plus jeune, il joindrait les rangs du FLQ (Godin, 1964, p. 64)
ou quil s’exclame a brile-pourpoint qu’il aurait battu son éditeur
parisien si celui-ci avait voulu intégrer un lexique a Salut Galarnean
(Morissette, 1967, p.55), Godbout n’hésite pas a emprunter a la
terminologie martiale. Répondant en 1966 a un questionnaire, il
identifie James Bond comme étant son héros de cinéma préféré (voir
Richard, 1966, p. M5). Certes, Godbout allie le geste a la parole et
mene des combats bien ancrés dans la vie réelle : dans les résumés
qu’on fait de sa carricre, on portera a son crédit ses luttes au sein de
Mouvement laique de langue frangaise par exemple, ou la fondation de
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I'Union des écrivains québécois. En entrevue, Godbout met aussi de
I'avant sa propension pour le combat, se faisant a 'occasion fondeur,
comme lorsqu’il accuse toute la génération d’écrivains québécois qui
I'a précédé d’avoir abandonné la lutte, d’avoir «laché », ces auteurs
ayant subi tres tot leur « ménopause intellectuelle, c’est-a-dire leurs
postes au Conseil des arts ou au Ministere des affaires culturelles »
(Turgeon, 1970, p. 2). Lorsque son tour viendra, au moment ou son
ami Robert Bourassa 'invitera a occuper des fonctions honorifiques,
Godbout se drapera dans sa liberté: «Je refuse d'étre un ancien
combattant, qu'on ferait parader avec des médailles. » (Gagné, 1993,
p- 25) Se campe ici la figure de Iintellectuel engagé dans la Cité,
rejetant, en apparence et pour la montre, 'inféodation a toute forme
de pouvoir: une espece de Sartre québécois qui accueille avec
ostentation cette filiation’. « Tiens, confie-t-il 2 Gérald Godin, si ce
n’était pas prétentieux, je dirais que La Nausée et Les Mots sont des
livres que jaurais pu écrire, si javais été Francais. » (Godin, 1964,
p. 64) Godbout, qui répete a qui veut 'entendre qu’il entretient sa
capacité a I'indignation, se mérite donc progressivement la réputation
d’un franc-tireur, qui meéne «la lutte sur tous les fronts» (Beaulieu,
1972, p. 43). Se développe peu a peu I'idée que Iécriture est le lieu de
résistance par excellence, une valeur hautement prisée dans le champ
littéraire, surtout si elle est associée a la dissidence plutot qu’a Pordre’.

®> Godbout posséde dailleurs tous les attributs duaatécrivain » tels qu'ils sont
énoncés par Nogez, et dont Sartre est I'étendaed.«lgrantécrivain » non
seulement est reconnu comme écrivain, mais pratjgjusieurs genres, est
« méta-écrivain » au sens ou il contribue a farétiérature de son temps (il est
actif dans une maison d’édition ou une revue) éineéhest présent au monde,
c'est-a-dire qu’il s’engage dans la vie publique mlitique. En clair, le
« grantécrivain »

se promene sur terre non seulement — comme toub#cr— en représentant de
commerce de lui-méme, mais aussi en incarnatiola @enscience universelle,
non seulement en élégant phénomeéne de foire idaité les diners en ville, mais
en sombre demi-dieu tombé du ciel des idées, péépmst aussi bien aux
« Jaccuse » solennels qu'aux interviews dsliasie-Claire, aux éloges funébres
sur la place Rouge qu'aux prises de parole suxvienneaux de fuel a la sortie
des usines Renault. (2000, p. 13)

® Pascal Brissette I'a bien noté dans son étudeacofss & Nelligan : & la fin du
XX® siécle, la figure du poéte est celle du génie dengx, géniabarce que
dangereux. Son statut de « hors-la-loi », suivenpthiénoméne d’'une double
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Alors qu’en 1974, on remet a Godbout le Prix Duvernay, André Major
confirme son statut de résistant : « Mais je crois que le Prix Duvernay
va d’abord et avant tout a un artiste engagé dans la conversion des
valeurs traditionnelles en valeurs vivantes, en méme temps qu’au
franc-tireur faisant preuve d’une exemplaire liberté d’esprit dans une
société tiraillée par des dogmatismes également stériles. » (Major, 1974,
p.7) Sans contredit, Godbout est un de ces écrivains qui font
«irruption » en littérature, suivant la théorie d’Alain Viala sur la
stratégie du succes. Basée sur les coups d’audace, la stratégie du succes
est fondée sur des acquis rapides mais précaires dans le champ
littéraire : le Godbout des années soixante, omniprésent sur toutes les
tribunes — de Liberté a I'Office national du film en passant par le
Mouvement Souveraineté-Association — correspond a ce profil. Mais
la stratégie ne porte fruit que si on parvient a transformer ces cumuls
en capital symbolique : c’est précisément aussi ce qui arrive a Godbout
dans les années soixante. Il se voit en effet décerner divers prix
littéraires importants, dont le prix Georges Dupau de I’Académie
francaise pour D’Amour, PQ et le prix du Gouverneur général du
Canada pour Salut Galarnean!.

Le discours faisant de I’écrivain un étre d’exception ne doit pas étre le
seul fait de I’écrivain lui-méme, auquel cas il ne demeurerait qu’a I’état
de posture. Cette posture doit étre prise en charge par d’autres agents
afin de devenir figure, donc fantasme n’appartenant pas exactement a
P'auteur. En un mot, ce discours doit étre relayé par d’autres instances
d’énonciation. A cet ¢égard, le discours que prononce Yvon Bellemare
lors de la remise du prix David a Jacques Godbout en 1985, est
fondateur, sédimentant, avec une imagerie toute religieuse, I'idée de
«don » chez Godbout, un privilege qui n’est pas imparti a quiconque :

Tel un muezzin laique perché au sommet de son minaret, il
invite régulierement ses fideles lecteurs a ne pas se laisser cerner
et maitriser par les pouvoirs totalitaires, et il le fait dans un style
ou les humeurs du moment créent des formules cinglantes,

négation, ne fait que valoriser davantage un hééga investi d’'une charge
positive : « Tout criminel soit-il, le créateur agt élu : c’est par miracle qu'il
recoit le dont de “tacher la vie". » (Brissette9&9p. 186-187)
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incisives, a l'emporte-piece, ou le verbe chaque fois se veut
interprétation. (Bellemare, 1985, p. 18)

Méme si Serge Cantin s’attaque a Jacques Godbout en dénongant son
opportunisme dans «La fatigue culturelle de Jacques Godbout »
(Cantin, 1993, p. 3), on décrit 'auteur, dans la plupart des entrevues
consultées, comme un intouchable. On a qualifié Godbout de touche-
a-tout, d’ubiquiste, d’homme-orchestre, et ce don qui le distingue du
commun des mortels et qui de prime abord semblait agacer devient un
gage de singularité. Jean-Simon Gagné proclame notamment :

Le Québec tourne peut-étre en rond, mais Jacques Godbout
l'attend a chaque carrefour. A l'aube de ses soixante ans,
I'écrivain-cinéaste dégage cette distinction un brin arrogante qui
accompagne souvent le succes. Les années passent, confortant
le personnage dans son role de barométre quasi institutionnel
des états d'ame de notre société. [...] Mandarin culturel par
vocation, fou du roi par procuration, il s'est peu a peu imposé
comme un intouchable, un incontournable, un inattaquable.

(Gagné, 1993, p. 25)

On pourrait multiplier les exemples de construction d’une figure d’étre
exceptionnel pour Jacques Godbout qui, comme le Tout-Puissant, a ce
«don » de pouvoir « étre partout ». Par-dessus tout, c’est 'image du
franc-tireur qui domine la posture :

11 se décrit comme une espece de Don Quichotte ayant besoin
d'un moulin a vent a affronter chaque jour. Et on l'imagine tres
bien sur une Rossinante un peu fourbue, épée a la main,
pourfendant un ONF en péril ou quelque autre chateau fort
menacé par la béte poilue de I'économisme, son dragon de
prédilection. II a d'ailleurs le physique du chevalier de la
Mancha et une voix de basse qui résonne sur toutes les
tribunes, car, a vrai dire, cet homme est partout. (Tremblay,

1986, p. B1)
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Et comme Anne Hébert assimilée a ses personnages de roman,
Godbout en arrive lui aussi, dans un autre article, 2 un statut
immatériel : « Jacques Godbout serait bicéphale, comme le héros de
son célebre roman Les Tétes a Papinean, que je n’en serais pas étonnée. »
(Lachance, 1995, p.92) Notons qu’en tant qu’héritier d’un don
exceptionnel, Godbout aspire a rien de moins que 'immortalité : « Le
réve de Jacques Godbout : "ne jamais mourir, étre la dans 500 ans
pour voir ce qui se passe. Et le commenter".» (Tremblay, 1986,

p. B1)

Ce qu’étre écrivain veut dire

Afin que sa posture se transforme en figure et devienne opérante dans le
champ littéraire, I’écrivain doit se reconnaitre lui-méme et cétre
reconnu comme écrivain. Son inscription dans un régime de
singularité en est une condition essentielle et passera bien souvent,
comme en témoignent les exemples d’Anne Hébert et de Jacques
Godbout, par la notion du «don», rite d’investiture qui confirme
I'exception et donc confere 'autorité. Car c’est bien de cela dont il
s’agit ici et la pierre angulaire de cette autorité s’incarne dans le
transfert entre le discours de I’écrivain lui-méme et celui des autres
agents, en I'occurrence, la critique littéraire. Sans ce transfert, écrivain
doit renoncer a lautorité. Bourdieu I'a bien précisé : « son acte ne
serait rien qu’un geste insensé ou insignifiant sans lunivers des
célébrants et des croyants qui sont disposés a le reproduire comme

doté de sens et de valeur [...]. » (1998, p. 283)

Contrairement a Anne Hébert, dont I'absence, le quasi-silence a fini
par ¢tre la preuve de son appartenance a un autre monde, et par
ricochet T'essence de son «don», c’est par 'omniprésence que
Godbout a fabriqué sa figure d’¢tre d’exception. Il en résulte une
différence fondamentale : les agents du champ pallient la tiede
participation d’Anne Hébert aux activités de promotion par la
construction d’une figure dont 'auteure est plus ou moins dépossédée.
Qui plus est, Iécrivaine devra régulierement justifier son retrait, du
moins jusqu'a ce qu'elle ait acquis suffisamment de capital poutr
imposer son attitude aux autres agents du champ. N’est-ce pas au
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contraire une certaine gratitude, une reconnaissance pour services
rendus, que Jean Basile laisse entrevoir lorsqu’il écrit que I'auteur des
Tétes a Papinean « a su garder I'équilibre entre son ceuvre et ses activités
publiques. En bref, il publie régulie¢rement et participe au milieu »
(Basile, 1977, p. 15)? Ni trop, ni trop peu : il faut lire entre les lignes
que Godbout a su flatter la main qui le nourrit, en participant au jeu
tout en affichant, pour les apparences, une relative distance, étant a la
fois du dedans et dehors. Du dedans parce qu’il est lui-méme agent
actif dans le champ, cependant que du dehors puisque, dans son
discours relatif a la création littéraire, il reproduit systématiquement
tous les éléments qui linscrivent — méme superficiellement — dans
un régime de singularité. Ainsi il ramene a la surface ce que Heinich
nomme « ostentation de distance » face au milieu littéraire, condition
obligatoire de la création dans la solitude, apanage du véritable
écrivain. Alors que Godbout, dans son journal publié¢, mentionne sans
fausse pudeur toutes ses amitiés littéraires, le voila par exemple de
temps a autre scrupuleux, se rappelant son devoir de réserve face au
milieu : « Ce soir, nous mangeons chez les Archambault. Faut-il porter
une cravate quand on dine avec un prix David? » (Godbout, 1991,

p. 14)

De l'attitude d’un Réjean Ducharme a celle d’un Jacques Godbout, il y
a tout un monde. Au « Je refuse d’étre pris pour un écrivain » que la
presse attribue a Ducharme aprés la publication de L Avalée des avalées,
on opposera de facon manichéenne le « Je suis né écrivain » lapidaire
de Godbout. Dans I'interstice se glisse Anne Hébert, qui veut « écrire,
et puis vivte comme n'importe qui..» (Tremblay, 1971, p.13) Si
I'identité de P’écrivain reste problématique, que signifie le fait que le
degré de participation aux activités de promotion du travail de
Pécrivain semble ici directement proportionnel a la capacité de se
reconnaitre écrivain? Ainsi la phrase de Godbout citée en exergue
reste maticre a méditation : celui qui prétend la n’avoir d’autre choix
que de durer jusqua ce qu’il devienne incontournable, faute de
« génie », est aussi le seul de notre corpus a se dire véritable écrivain. ..
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