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Marie-Pier LUNEAU 

 

De la mystique du don dans la figure de l’écrivain : 
les exemples d’Anne Hébert et de Jacques Godbout 
(1960-2000) 

 
Il y a deux façons de devenir un monument national, ai-je 
dit à Desautel, avoir du génie et filer comme une comète, ou 
bien durer jusqu’à ce que l’on devienne incontournable. 
(Godbout, 1991, p. 296) 

  
En 1969, Michel Foucault, dans une conférence qui a fait couler 
beaucoup d’encre, tentait de répondre à la question  « Qu’est-ce qu’un 
auteur? ». En définissant les caractéristiques de la fonction-auteur, le 
philosophe en arrivait à un constat qui allait ouvrir la voie aux études 
sur la « figure » de l’auteur :  
 

ce qui dans l’individu est désigné comme auteur (ou ce qui fait 
d’un individu un auteur) n’est que la projection, dans des 
termes toujours plus ou moins psychologisants, du traitement 
qu’on fait subir aux textes, des rapprochements qu’on opère, 
des traits qu’on établit comme pertinents, des continuités qu’on 
admet, ou des exclusions qu’on pratique. (1969, p. 85-86) 

 
Évoquant au passage ce phénomène de fabrication de la figure de 
l’écrivain, Foucault lançait des pistes de réflexion : « Toutes ces 
opérations varient selon les époques, et les types de discours. On ne 
construit pas un “auteur philosophique” comme un “poète”. » (1969, 
p. 86) 
 
Dès lors, on peut se demander, suivant Bourdieu, qui donc fabrique 
ces constructions1. On peut également se questionner sur les 
                                                 
1 Voir par exemple Pierre Bourdieu, 1984, « Mais qui a créé les créateurs », 
extrait de Questions de sociologie, dans Jacques Pelletier (dir.), 1994, Littérature 
et société, Montréal, Vlb éditeur, p. 277-291. 
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fondements de ces fabrications auctoriales. On évoquera d’abord, en 
diachronie, des raisons historiques : la lutte pour la reconnaissance du 
droit d’auteur qui, au XVIIIe siècle en Europe, a amené les auteurs à 
insister sur leur style propre. L’originalité devient peu à peu la preuve 
irréfutable de leur travail sur l’œuvre et confirme par conséquent leur 
droit de propriété sur elle. Roger Chartier rappelle que c’est bien au 
XVIIIe siècle que le statut du texte se modifie, entraînant dans son 
sillon une transformation du statut de l’auteur : 

 
Transcendant la matérialité circonstancielle du livre — ce qui 
permet de le distinguer d’une invention mécanique —, résultat 
d’un processus comparable aux créations de la Nature, investi 
par une esthétique de l’originalité, le texte acquiert une identité 
immédiatement référée à la subjectivité de son auteur et non 
plus à la présence divine, ou à la tradition, ou au genre. 
(Chartier, 1996, p. 55) 

 
On sait à quel point le culte de l’originalité dans la création artistique 
prendra de l’ampleur au XIXe siècle, au point de quitter le texte 
littéraire pour envahir la figure2 de l’auteur lui-même, permettant 
diverses postures pour les écrivains romantiques. Il ne faudrait pas 
croire pourtant que ce culte de l’originalité soit par la suite disparu, 
devant les doléances d’un Mallarmé qui appelle de ses vœux la 
« disparition élocutoire du poète », d’un Proust qui s’insurge « Contre 
Sainte-Beuve » ou, plus récemment, d’un Barthes qui proclame « La 
mort de l’auteur ». Loin de s’effacer devant l’œuvre, la figure de 
l’auteur en demeure l’emblème, comme le rappelle José Luiz Diaz :  

 

                                                 
2 Par « figure », j’entends cette image de l’auteur créée non seulement par 
l’auteur lui-même, mais aussi — et peut-être surtout — par l’ensemble des agents 
du champ. La figure de l’auteur sera donc mouvante selon les époques et pourra 
même entrer en contradiction avec la « posture » de l’auteur. Cette notion est 
quant à elle davantage liée au discours de l’auteur lui-même, à sa démarche, ses 
stratégies, correspondant, pour résumer grossièrement, à une position subjective, 
« une façon personnelle d’investir ou d’habiter un rôle voire un statut ». (Meizoz, 
2000, p. 51) 
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[L’écrivain] doit se laisser capturer bon gré mal gré par l’image, 
venir pourvu d’un apanage de fantasmes à offrir à ses lecteurs, 
s’il veut parvenir à la visibilité, condition de la lisibilité. Pour 
prendre place dans ce champ spéculaire qu’est d’abord le 
champ intellectuel, il faut qu’il se choisisse un masque, un 
totem, un emblème, et diverses pendeloques visibles de loin. 
(Diaz, 1993, p. 80) 

 
Cette nécessité, pour l’écrivain, de se parer de caractéristiques qui font 
de lui un être d’exception, englobe mais dépasse la simple question de 
la visibilité. Comme l’a noté Nathalie Heinich, l’inscription de la figure 
de l’écrivain dans un « régime de singularité » s’avère une constituante 
essentielle de son identité. En effet, cette dernière reste problématique, 
instable et incertaine. En cherchant à comprendre à quelles conditions 
un sujet en arrive à se dire « je suis écrivain », Heinich cerne bien toute 
l’importance de l’idée du « don », qui distingue l’écrivain du commun 
des mortels. Si, dans ce qu’Heinich nomme « le monde inspiré », 
aucun diplôme ne permet d’accéder au titre d’écrivain, si la sélection 
par l’éditeur, bien qu’importante, n’est pas un critère suffisant (les 
éditeurs, ces marchands, font parfois de mauvais choix), si les prix 
littéraires deviennent sujets à caution parce que tributaires des 
« contacts » dans le milieu, si de surcroît le succès de librairie est 
douteux parce que suspect d’inauthenticité, comment savoir qu’on est 
écrivain? 
 
Le « don », même s’il prend des formes dérivées et actualisées par 
rapport aux représentations du « génie » telles que les formulait 
abruptement un Sainte-Beuve, sacre et consacre toujours aujourd’hui 
l’écrivain, comme le rappelle Nathalie Heinich : « Si le don s’inscrit au 
cœur d’une problématique de la singularité, […] c’est aussi par son 
exceptionnalité. Le propre du don en effet est de n’être pas imparti à 
quiconque : il sélectionne, du simple fait qu’il n’est pas donné à tout 
un chacun! » (2000, p. 180) Dans cette optique, il faut relire le fameux 
texte de Barthes sur « L’écrivain en vacances ». L’auteur de Mythologies 
avait bien compris que ces représentations de l’écrivain en vacances 
visaient à démystifier l’écrivain pour mieux le mythifier. Faux 
travailleur, l’écrivain est aussi un faux vacancier. Le calepin qui dépasse 
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de sa poche alors qu’il déambule sur la plage est un rappel : le véritable 
écrivain est un élu qui ne perd jamais contact avec les muses, toujours 
prêt à répondre à leur invitation si elles se manifestent. Ainsi Barthes 
résumait que « pourvu de vacances, il affiche le signe de son humanité; 
mais le dieu reste, on est écrivain comme Louis XIV était roi, même 
sur la chaise percée. » (1970, p. 31) 
 
L’entrevue constitue certes un terreau fertile pour l’analyse de la 
constitution de figures auctoriales. Auteur et journaliste, dans un 
tandem inattendu, s’y relayeront pour introniser le créateur au temple 
des grands artistes, en établissant hors de tout doute ce qui en fait un 
être d’exception, héritier de ce « don » duquel il tire sa singularité. 
J’observerai ici, dans l’entrevue, la création de deux figures d’écrivains 
majeurs : Anne Hébert et Jacques Godbout. Bien que ces deux auteurs 
n’appartiennent pas à la même génération d’écrivains (Anne Hébert 
est née en 1916; Jacques Godbout en 1933), la comparaison entre les 
parcours est intéressante à plusieurs égards, autant à travers les 
similitudes que les oppositions. Parmi les similitudes, saute d’abord 
aux yeux l’insertion de ces deux écrivains dans le champ littéraire 
parisien. On sait qu’Anne Hébert a non seulement été publiée au Seuil, 
mais a vécu à Paris de 1967 à 1997. Godbout est aussi édité aux 
Éditions du Seuil à partir de 1962 (son premier recueil de poésie était 
paru chez Seghers, en 1958). Les deux auteurs auront à justifier, dans 
les médias québécois, ce choix éditorial qui prendra, surtout dans les 
années 1960 et 1970, des couleurs politiques. Jacques Godbout 
entretient par ailleurs l’idée d’une filiation entre son parcours et celui 
d’Anne Hébert, la décrivant comme « sa grande sœur en écriture » 
(Dolbec, 2000, p. C7) : un rapprochement qu’il scelle solidement par le 
tournage, l’année de la mort d’Hébert, d’un documentaire sur sa vie.  
 
Toutefois, c’est sans doute dans les antinomies que la comparaison 
entre les deux trajectoires s’avère la plus riche. Ces auteurs adoptent 
en effet une attitude diamétralement opposée par rapport au jeu 
médiatique qu’implique la promotion du travail de l’écrivain. L’une 
l’évite le plus possible, tout en y contribuant de temps à autre à 
contrecœur; l’autre semble y participer avec tellement d’ardeur qu’il se 
mérite une réputation d’ubiquiste. L’une refuse par exemple tout 
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projet de biographie de son vivant, l’autre s’y prête avec une grâce 
inespérée, si bien qu’il donne immédiatement son aval au projet de 
Donald Smith visant à produire une vidéocassette et un livre sur 
l’homme et l’œuvre3. Quel sera l’impact de ces deux postures 
contraires sur la constitution de figures visant à faire de l’auteur le 
légataire d’un « don » qui le distingue du commun des mortels et 
confirme ipso facto son identité d’écrivain? 
  

La vestale de nos lettres 

Notons d’abord un fait plutôt étonnant. Bien qu’on décrive Anne 
Hébert comme rétive au jeu médiatique, bien qu’on sente que 
Godbout y participe activement, sur le plan purement quantitatif, les 
deux attitudes obtiennent, pour prendre un vocabulaire 
volontairement provocateur, le même taux de rendement. Dans un 
premier temps, nous4 avons procédé à la constitution d’un dossier 
complet sur ces deux auteurs, en ne tenant compte que des articles 
publiés dans la presse québécoise. On obtient une somme de 31 
entrevues, réalisées entre 1961 et 1999, pour Anne Hébert. Godbout 
arrive presque ex aequo avec 25 entrevues, accordées entre 1961 et 
2000. Il faut bien noter cependant que Godbout continue de donner 
des entrevues après cette date butoir, que j’ai cru bon conserver pour 
des fins d’uniformité entre les deux corpus comparés.  
 
D’emblée, la distance de l’écrivain face au jeu médiatique n’a jamais été 
prisée par cette instance de reconnaissance qu’est la critique 
journalistique. En effet, la dérobade de l’écrivain peut être perçue 
comme une protestation qui brise l’illusio et crée une brèche dans la 
dynamique des échanges entre les agents du champ. Pas étonnant que 
le milieu littéraire — ici, plus particulièrement, la critique 
journalistique — réagisse mal à ce retrait moral de l’écrivain, à moins 

                                                 
3 Voir Marc-André Joanisse, « Jacques Godbout décortiqué », Le Droit, 
9 décembre 1995, p. A9. Donald Smith affirme avoir passé un coup de fil à 
Godbout pour lui parler de son projet : « Il m’a rappelé le lendemain pour me dire 
qu’il était flatté. » 
4 Ce nous inclut Isabelle Gagnon, assistante de recherche dans le cadre de mon 
projet « Se dire écrivain », sans qui ce travail d’analyse n’aurait pas été possible. 
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que celui-ci n’ait accumulé suffisamment de capital symbolique pour 
imposer définitivement cette attitude aux autres agents. C’est le cas de 
Réjean Ducharme qui a dû, en 1967, subir les assauts de la presse, 
mais a réussi, après un long parcours, à faire respecter relativement 
son anonymat. Jean-Robert Sansfaçon constate notamment, en 1991, 
qu’il serait aisé pour un journaliste professionnel de démasquer 
Ducharme. Or, si « […] personne à la tête de nos médias n’a jugé bon 
d’entreprendre une telle enquête, c’est qu’il existe une entente tacite 
parmi les intellectuels pour lui foutre la paix à ce monsieur. » 
(Sansfaçon, 1991, p. A8) Entente tacite qui s’apparente à de la 
tolérance, car malgré toute la notoriété dont jouit Ducharme, force est 
d’admettre que son silence continue de faire tiquer les représentants de 
la presse. Le titre d’un article soulignant la remise du prix Gilles-
Corbeil à Ducharme est représentatif de cette irritation : « Réjean 
Ducharme ne sort pas de l’ombre, même pour 100 000 $ » (Vennat, 
1990, p. E1). Que dire enfin du portrait-robot de Réjean Ducharme 
vieilli de 20 ans, publié dans Le Devoir du 3 novembre 1990 (p. D1)? 
Au visage de l’auteur qui refuse de se montrer, on substitue alors un 
simulacre, pourvu qu’on ait une figure à se mettre sous la dent. 
Élisabeth Nardout-Lafarge l’a bien noté, cette  

 
[…] conscription autoritaire de l’écrivain est aussi un 
avertissement : il n’y a pas d’anciens jeunes prodiges. Désormais 
s’appliquera dans toute sa rigueur la dure loi critique, avertit la 
fausse photo, on ne s’extasiera plus sur l’incroyable talent d’un 
adolescent, il va falloir payer le prix de cette réputation. 
(Nardout-Lafarge, 2001, p. 35) 

 
Si Anne Hébert tente de s’effacer devant son œuvre, elle n’a certes pas 
le recul d’un Réjean Ducharme. La lecture des 31 entrevues colligées 
nous amène plutôt à voir une stratégie de compromis face aux 
activités de promotion. Elle se dit par exemple à de nombreuses 
reprises touchée par la critique journalistique ou universitaire, en 
même temps que gênée, ayant l’impression d’être littéralement mise en 
cage, observée, disséquée sur une table d’opérations. Le discours 
d’Anne Hébert, dans l’ensemble des entrevues consultées, semble un 
long plaidoyer réitérant son appartenance au champ littéraire 
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québécois, comme si son éloignement face aux médias, doublé de son 
éloignement géographique puisqu’elle vit à Paris, lui enlevait une 
forme de légitimité, voire d’identité, tant comme écrivaine que comme 
québécoise.  
 
Contre toute attente, la première entrevue du corpus, réalisée en 1961, 
vise non pas à diviniser l’écrivaine mais au contraire à la démystifier en 
la rendant plus humaine. Ainsi Émilia Dalaire affirme, dans La Revue 
populaire, que celle « qui porte à l'étranger le renom des Canadiens » ne 
pose pas à la « poétesse éthérée » :   

 
elle est aussi une maîtresse de maison qui connaît tous les 
« secrets de grand-mère » et des recettes à rendre jaloux le 
meilleur cordon-bleu. C'est aussi une femme d'affaires. Depuis 
huit ans scripteur pour l'Office national du film du Canada, 
mademoiselle Hébert s'y connaît en comptabilité budgétaire et 
jongle avec les chiffres qu'elle maintient en équilibre comme ses 
songes et ses rêves. (Dallaire, 1961, p. 15)   

 
De toute évidence, les éléments présentés ici visent à donner un visage 
humain à l’écrivaine. Le lieu d’où parle la journaliste — une revue 
destinée au grand public — n’est sans doute pas étranger à cette 
approche. Il n’est pas rare en effet de rencontrer, dans la sphère de 
grande production, un discours qui vise à montrer l’écrivain comme 
une personne « ordinaire », réunissant toutes les qualités spécifiques à 
ce qu’Heinich nomme « le monde domestique ». Mais la 
déconstruction n’en est pas moins révélatrice : s’il y a démystification, 
c’est qu’il y a déjà mythification — rappelons-nous l’écrivain en 
vacances de Barthes.  
 
Dès les années 1970, les entrevues mentionnent régulièrement son 
retrait par rapport à la vie littéraire et aux mondanités parisiennes 
(Hébert s’est installée en France en 1967). Peu à peu, se forge l’image 
d’une solitaire mystérieuse dont il devient impossible de soutirer les 
confidences. Au début des années 1970, c’est bien l’écrivaine qui 
protège sa vie privée en manifestant une certaine réserve, qu’elle doit 
constamment justifier. Sa position apparaît alors d’autant plus 
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inexplicable aux yeux des médias québécois que le roman Kamouraska 
est en lice, en 1970, pour le prix Goncourt. Néanmoins, le discours 
d’Anne Hébert, qui dit se méfier des prix littéraires puisque tant de 
« Goncourt n’ont pas pu trouver un second souffle » (Tremblay, 1971, 
p. 13), est cohérent avec sa posture. Nathalie Heinich note en effet 
que le refus des mondanités prend souvent la forme d’une prémisse à 
l’élection par le don : « en effet […], la création en régime de 
singularité impose de privilégier la réalisation de l’œuvre — dont 
l’évaluation doit être laissée à l’arbitrage du temps, où se joue la 
postérité — par rapport à la réussite de la personne — qui dépend de 
l’espace relationnel, où se joue la notoriété. » (2000, p. 143) Cette 
posture est résumée par Hébert lorsque Gisèle Tremblay lui demande 
pourquoi on ne la voit pas plus souvent en public : « Ce n'est pas 
nécessaire du tout. Moi, ce que je veux faire c'est écrire, et puis vivre 
comme n'importe qui... » (1971, p. 13)   
 
L’intérêt de l’analyse consiste à observer comment la critique, d’abord 
agacée par le silence d’Hébert, en viendra à s’approprier cette posture 
pour lui créer une figure d’être d’exception. Tout se passe comme si, 
devant les esquives de l’écrivaine, les journalistes en arrivaient à 
fantasmer les réponses qui ne viennent pas. Le silence et le mystère 
confèrent à Anne Hébert une image immatérielle. L’entrevue qu’elle 
accorde en 1975 à Jean Basile est à cet égard exemplaire. Hébert n’est 
certes pas, à ce moment, ce qu’on pourrait appeler une débutante : 
non seulement a-t-elle reçu à ce moment à peu près tout ce que la 
province compte en prix littéraires prestigieux (Prix David, Prix du 
Gouverneur général, prix Molson, pour n’en nommer que quelques-
uns) mais encore a-t-elle été légitimée en France : Kamouraska, en 1970, 
a reçu le Prix des libraires. Les Enfants du sabbat, roman pour lequel elle 
accorde une entrevue à Basile, obtiendra le Prix du Gouverneur 
général du Canada et le prix Roland de Jouvenel, attribué par 
l’Académie française. Devant le critique du Devoir, Hébert se présente 
donc nantie d’un fort capital symbolique, doublé d’un capital 
économique que le critique ne manque pas de relever. Le titre de 
l’article lui-même rappelle une vieille ficelle de la mythification, 
assimilant Hébert à sa fiction : « Rencontre. Anne Hébert : sœur Julie 
qui a bien tourné. » (1975, p. 15) Le critique commence son texte en 
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rassurant ses lecteurs : Anne Hébert existe, il l’a vu manger du rôti de 
bœuf et boire du vin. « Je ne suis pas si immatérielle que ça » (Basile, 
1975, p. 15), proteste alors la romancière qui doit ramener son 
interlocuteur à la réalité. Quoi que l’auteure en dise, elle n’échappera 
pas, néanmoins, à son exceptionnalité. Humaine, elle boit du vin, mais 
elle est d’essence divine aussi, puisqu’en refusant de se livrer, elle 
quitte le parterre des humains, ainsi qu’en conclut Jean Basile :  

 
J'étais venu pour la voir et faire une entrevue. Mais je ne savais 
pas qu'on ne fait pas une entrevue avec Anne Hébert que le 
moindre déclic d'un appareil photographique fige. J'avais un 
plan. J'allais, sans coup férir, lui tirer les vers du nez, la faire 
parler d'elle, beaucoup d'elle. Soyons franc, elle ne m'a rien dit. 
Elle m'a eu. Quel dommage que je ne sois pas Lise Payette. 
(Basile, 1975, p. 15) 

 
En amalgamant les caractéristiques humaines et divines d’Hébert, 
Basile pose les fondements de son inscription dans le régime de 
singularité : 

 
Je puis cependant assurer à tous ceux qui ne rencontreront pas 
Anne Hébert qu'elle boit du vin, qu'elle mange de la viande, 
qu'elle rit, qu'elle est myope, qu'elle a du succès et qu'elle peut 
même prendre un taxi sans s'inquiéter de son budget, et que 
pourtant elle est vraiment immatérielle. Qu'on lui donne le 
Goncourt; elle restera immatérielle. (Basile, 1975, p. 15) 

 
La suite des entrevues ne fait que conforter cette figure d’être à part, 
vaporeux, pas tout à fait des nôtres. Réginald Martel, tout en la 
qualifiant « d’aérienne, insaisissable et charmante » (Martel, 1975, 
p. D3), ne peut s’empêcher de rappeler qu’elle est humaine aussi 
puisque lors de son arrivée, l’écrivaine dormait en plein après-midi, 
fatiguée… L’entrevue réalisée entre Martel et Anne Hébert se nimbe 
d’une atmosphère ésotérique : « Il y a quelque chose qui n’a pas lieu : 
l’interview », « Ce n’est pas une interview. Ce sont des phrases 
détachées. » (1975, p. D3) Peu à peu, la résistance d’Anne Hébert face 
au jeu médiatique devient une constituante primordiale de sa figure 
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auctoriale. Malgré ses rectifications qui, prosaïquement, rappellent 
qu’elle est tout simplement timide, sa réserve lui donne une longueur 
d’avance, un charme qui neutralise les simples humains (voir 
Tremblay, 1980, p. D2). Participant lui aussi à l’entreprise visant à 
rendre Anne Hébert impénétrable, André Vanasse place, en exergue 
d’une entrevue publiée dans Voix et images, cet extrait significatif des 
Enfants du sabbat : « Non, aucun de ces petits questionneurs ne 
parviendra à me soutirer la moindre parcelle de vérité. » (Vanasse, 
1982, p. 441) Le capital symbolique accumulé patiemment par Hébert 
— surtout après la réception du Prix Femina en 1982, période pendant 
laquelle Hébert dit jouer un jeu qui lui déplaît, au point de ne plus 
s’appartenir —, cet important pécule donc, semble désormais suffisant 
pour imposer à la critique ce qu’elle nommera son « droit à la 
tranquillité ». (Navarro, 1999, p. 12) Ainsi, une journaliste en vient à 
formuler un souhait qui étonne : « On voudrait ne rien demander à 
Anne Hébert, qui a déjà donné tant de joies, et seulement lui dire 
merci. On voudrait presque ne pas l'interviewer, même si cette grande 
dame un peu frêle, à la voix très douce, au si beau visage qui ne vieillit 
pas, n'a rien d'intimidant. » (Côté, 1992, p. E1) La distance entre 
l’écrivaine et le monde est désormais non seulement acceptée par la 
critique, mais presque souhaitée, devenue constituante d’une figure 
mythique, inaccessible. La créatrice a rejoint l’Olympe et est devenue 
fiction : « Anne Hébert est comme les personnages de ses romans : 
elle se dérobe, vit entourée de mystère, mais choisit soigneusement ses 
mots pour libérer son imagination, ses démons. » (Navarro, 1999, 
p. 12) Un peu comme Ducharme, c’est du côté de ses textes qu’on la 
cherchera désormais, et ce mystère charmant ne fera que décupler le 
désir, un peu comme le suggère Jean-François Nadeau : « Cette 
solitaire parle peu, davantage par naturel que par pudeur. Elle invite 
ainsi à être devinée plus que comprise. » (1995, p. D1) N’a-t-elle pas, à 
la fin de son parcours, des attributs divins, puisque, comme le 
mentionnent la plupart des articles qui lui sont consacrés dans les 
années 1990, non seulement elle ne vieillit pas, mais elle rajeunit? Quoi 
de plus naturel alors, que sa mort ne soit qu’un passage? Si un « astre » 
s’est éteint en 2000, celle qu’on surnommera la « vestale de nos 
lettres » (Tremblay, 2000, p. A1) restera désormais, non plus 
immatérielle, mais immortelle. C’est bien à ce propos que Stanley Péan 
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met ses lecteurs en garde : « ne vous fiez pas aux journaux : Anne 
Hébert n’est pas morte. Relisez-la, vous verrez. » (Péan, 2000, p. B2) 
 

Un Donquichotte sur sa Rossinante 

À l’inverse d’Anne Hébert, Jacques Godbout semble présider à la 
création de sa propre figure. L’auteur de Salut Galarneau n’est d’ailleurs 
pas dupe du rôle qu’il joue, lui qui confiait à Lise Gauvin : « L’écrivain 
est quelqu’un qui se prend pour un autre, parce qu’il est un autre. […] 
l'écrivain doit quitter son monastère et partir sur les routes, il doit au 
matin se recueillir pour dire l'indicible, au soir se prêter au spectacle de 
la conservation dans les talk-show. » (Gauvin, 1986, p. 143) 
 
Si Godbout prétend qu’il est « devenu » cinéaste, il se dit en revanche 
« né » écrivain (Bellemare, 2000, p. 9). L’affirmation n’est pas sans 
effet sur sa figure. Plus le « don » est ancien, inscrit dans une nature 
plutôt qu’une culture, plus il semblera authentique et donc gage de 
l’identité du « vrai » écrivain. De surcroît, le statut de l’écrivain chez 
Godbout cristallise les poncifs de « l’inspiration » : au moment où il 
écrit, Godbout « se met en éponge », se transforme en « une sorte de 
réceptacle » (Richard, 1966, p. M4) gouverné par ses personnages. 
 
Dès la première entrevue, c’est l’épithète « d’enfant terrible » (Saint-
Pierre, 1961, p. 11) qui colle à la peau de Godbout. Cette image de 
redresseur de torts, de pourfendeur d’injustices, d’incorrigible 
boutefeu, l’écrivain la cultivera savamment tout au long de son 
parcours. Qu’il s’empresse de déclarer à Gérald Godin que s’il avait 
dix ans plus jeune, il joindrait les rangs du FLQ (Godin, 1964, p. 64) 
ou qu’il s’exclame à brûle-pourpoint qu’il aurait battu son éditeur 
parisien si celui-ci avait voulu intégrer un lexique à Salut Galarneau 
(Morissette, 1967, p. 55), Godbout n’hésite pas à emprunter à la 
terminologie martiale. Répondant en 1966 à un questionnaire, il 
identifie James Bond comme étant son héros de cinéma préféré (voir 
Richard, 1966, p. M5). Certes, Godbout allie le geste à la parole et 
mène des combats bien ancrés dans la vie réelle : dans les résumés 
qu’on fait de sa carrière, on portera à son crédit ses luttes au sein de 
Mouvement laïque de langue française par exemple, ou la fondation de 
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l’Union des écrivains québécois. En entrevue, Godbout met aussi de 
l’avant sa propension pour le combat, se faisant à l’occasion fondeur, 
comme lorsqu’il accuse toute la génération d’écrivains québécois qui 
l’a précédé d’avoir abandonné la lutte, d’avoir « lâché », ces auteurs 
ayant subi très tôt leur « ménopause intellectuelle, c’est-à-dire leurs 
postes au Conseil des arts ou au Ministère des affaires culturelles » 
(Turgeon, 1970, p. 2). Lorsque son tour viendra, au moment où son 
ami Robert Bourassa l’invitera à occuper des fonctions honorifiques, 
Godbout se drapera dans sa liberté : « Je refuse d'être un ancien 
combattant, qu'on ferait parader avec des médailles. » (Gagné, 1993, 
p. 25) Se campe ici la figure de l’intellectuel engagé dans la Cité, 
rejetant, en apparence et pour la montre, l’inféodation à toute forme 
de pouvoir : une espèce de Sartre québécois qui accueille avec 
ostentation cette filiation5. « Tiens, confie-t-il à Gérald Godin, si ce 
n’était pas prétentieux, je dirais que La Nausée et Les Mots sont des 
livres que j’aurais pu écrire, si j’avais été Français. » (Godin, 1964, 
p. 64) Godbout, qui répète à qui veut l’entendre qu’il entretient sa 
capacité à l’indignation, se mérite donc progressivement la réputation 
d’un franc-tireur, qui mène « la lutte sur tous les fronts » (Beaulieu, 
1972, p. 43). Se développe peu à peu l’idée que l’écriture est le lieu de 
résistance par excellence, une valeur hautement prisée dans le champ 
littéraire, surtout si elle est associée à la dissidence plutôt qu’à l’ordre6. 
                                                 
5 Godbout possède d’ailleurs tous les attributs du « grantécrivain » tels qu’ils sont 
énoncés par Nogez, et dont Sartre est l’étendard. Le « grantécrivain » non 
seulement est reconnu comme écrivain, mais pratique plusieurs genres, est 
« méta-écrivain » au sens où il contribue à faire la littérature de son temps (il est 
actif dans une maison d’édition ou une revue) et enfin il est présent au monde, 
c’est-à-dire qu’il s’engage dans la vie publique et politique. En clair, le 
« grantécrivain »  
se promène sur terre non seulement — comme tout écrivain — en représentant de 
commerce de lui-même, mais aussi en incarnation de la conscience universelle, 
non seulement en élégant phénomène de foire invité dans les dîners en ville, mais 
en sombre demi-dieu tombé du ciel des idées, préposé tout aussi bien aux 
« J’accuse » solennels qu’aux interviews dans Marie-Claire, aux éloges funèbres 
sur la place Rouge qu’aux prises de parole sur vieux tonneaux de fuel à la sortie 
des usines Renault.  (2000, p. 13) 
6 Pascal Brissette l’a bien noté dans son étude consacrée à Nelligan : à la fin du 
XXe siècle, la figure du poète est celle du génie dangereux, génial parce que 
dangereux. Son statut de « hors-la-loi », suivant le phénomène d’une double 



Marie-Pier LUNEAU, « De la mystique du don dans la figure de l’écrivain : Hébert et Godbout (1960-

2000) », dans Y. HAMEL et M. BOUCHARD (dir.), Portrait de l’homme de lettres en héros, @nalyses, 2006 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 277 

Alors qu’en 1974, on remet à Godbout le Prix Duvernay, André Major 
confirme son statut de résistant : « Mais je crois que le Prix Duvernay 
va d’abord et avant tout à un artiste engagé dans la conversion des 
valeurs traditionnelles en valeurs vivantes, en même temps qu’au 
franc-tireur faisant preuve d’une exemplaire liberté d’esprit dans une 
société tiraillée par des dogmatismes également stériles. » (Major, 1974, 
p. 7) Sans contredit, Godbout est un de ces écrivains qui font 
« irruption » en littérature, suivant la théorie d’Alain Viala sur la 
stratégie du succès. Basée sur les coups d’audace, la stratégie du succès 
est fondée sur des acquis rapides mais précaires dans le champ 
littéraire : le Godbout des années soixante, omniprésent sur toutes les 
tribunes — de Liberté à l’Office national du film en passant par le 
Mouvement Souveraineté-Association — correspond à ce profil. Mais 
la stratégie ne porte fruit que si on parvient à transformer ces cumuls 
en capital symbolique : c’est précisément aussi ce qui arrive à Godbout 
dans les années soixante. Il se voit en effet décerner divers prix 
littéraires importants, dont le prix Georges Dupau de l’Académie 
française pour D’Amour, PQ et le prix du Gouverneur général du 
Canada pour Salut Galarneau!. 
 
Le discours faisant de l’écrivain un être d’exception ne doit pas être le 
seul fait de l’écrivain lui-même, auquel cas il ne demeurerait qu’à l’état 
de posture. Cette posture doit être prise en charge par d’autres agents 
afin de devenir figure, donc fantasme n’appartenant pas exactement à 
l’auteur. En un mot, ce discours doit être relayé par d’autres instances 
d’énonciation. À cet égard, le discours que prononce Yvon Bellemare 
lors de la remise du prix David  à Jacques Godbout en 1985, est 
fondateur, sédimentant, avec une imagerie toute religieuse, l’idée de 
« don » chez Godbout, un privilège qui n’est pas imparti à quiconque :  

 
Tel un muezzin laïque perché au sommet de son minaret, il 
invite régulièrement ses fidèles lecteurs à ne pas se laisser cerner 
et maîtriser par les pouvoirs totalitaires, et il le fait dans un style 
où les humeurs du moment créent des formules cinglantes, 

                                                                                                               
négation, ne fait que valoriser davantage un héros déjà investi d’une charge 
positive : « Tout criminel soit-il, le créateur est un élu : c’est par miracle qu’il 
reçoit le dont de “tacher la vie”. » (Brissette, 1998, p. 186-187) 
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incisives, à l'emporte-pièce, où le verbe chaque fois se veut 
interprétation. (Bellemare, 1985, p. 18)   

 
Même si Serge Cantin s’attaque à Jacques Godbout en dénonçant son 
opportunisme dans « La fatigue culturelle de Jacques Godbout » 
(Cantin, 1993, p. 3), on décrit l’auteur, dans la plupart des entrevues 
consultées, comme un intouchable. On a qualifié Godbout de touche-
à-tout, d’ubiquiste, d’homme-orchestre, et ce don qui le distingue du 
commun des mortels et qui de prime abord semblait agacer devient un 
gage de singularité. Jean-Simon Gagné proclame notamment :  

 
Le Québec tourne peut-être en rond, mais Jacques Godbout 
l'attend à chaque carrefour. À l'aube de ses soixante ans, 
l'écrivain-cinéaste dégage cette distinction un brin arrogante qui 
accompagne souvent le succès. Les années passent, confortant 
le personnage dans son rôle de baromètre quasi institutionnel 
des états d'âme de notre société. [...] Mandarin culturel par 
vocation, fou du roi par procuration, il s'est peu à peu imposé 
comme un intouchable, un incontournable, un inattaquable. 
(Gagné, 1993, p. 25)   

 
On pourrait multiplier les exemples de construction d’une figure d’être 
exceptionnel pour Jacques Godbout qui, comme le Tout-Puissant, a ce 
« don » de pouvoir « être partout ». Par-dessus tout, c’est l’image du 
franc-tireur qui domine la posture :  

 
Il se décrit comme une espèce de Don Quichotte ayant besoin 
d'un moulin à vent à affronter chaque jour. Et on l'imagine très 
bien sur une Rossinante un peu fourbue, épée à la main, 
pourfendant un ONF en péril ou quelque autre château fort 
menacé par la bête poilue de l'économisme, son dragon de 
prédilection. Il a d'ailleurs le physique du chevalier de la 
Mancha et une voix de basse qui résonne sur toutes les 
tribunes, car, à vrai dire, cet homme est partout. (Tremblay, 
1986, p. B1)  
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Et comme Anne Hébert assimilée à ses personnages de roman, 
Godbout en arrive lui aussi, dans un autre article, à un statut 
immatériel : « Jacques Godbout serait bicéphale, comme le héros de 
son célèbre roman Les Têtes à Papineau, que je n’en serais pas étonnée. » 
(Lachance, 1995, p. 92) Notons qu’en tant qu’héritier d’un don 
exceptionnel, Godbout aspire à rien de moins que l’immortalité : « Le 
rêve de Jacques Godbout : "ne jamais mourir, être là dans 500 ans 
pour voir ce qui se passe. Et le commenter". »  (Tremblay, 1986, 
p. B1) 
 

Ce qu’être écrivain veut dire 

Afin que sa posture se transforme en figure et devienne opérante dans le 
champ littéraire, l’écrivain doit se reconnaître lui-même et être 
reconnu comme écrivain. Son inscription dans un régime de 
singularité en est une condition essentielle et passera bien souvent, 
comme en témoignent les exemples d’Anne Hébert et de Jacques 
Godbout, par la notion du « don », rite d’investiture qui confirme 
l’exception et donc confère l’autorité. Car c’est bien de cela dont il 
s’agit ici et la pierre angulaire de cette autorité s’incarne dans le 
transfert entre le discours de l’écrivain lui-même et celui des autres 
agents, en l’occurrence, la critique littéraire. Sans ce transfert, l’écrivain 
doit renoncer à l’autorité. Bourdieu l’a bien précisé : « son acte ne 
serait rien qu’un geste insensé ou insignifiant sans l’univers des 
célébrants et des croyants qui sont disposés à le reproduire comme 
doté de sens et de valeur […]. » (1998, p. 283) 
 
Contrairement à Anne Hébert, dont l’absence, le quasi-silence a fini 
par être la preuve de son appartenance à un autre monde, et par 
ricochet l’essence de son « don », c’est par l’omniprésence que 
Godbout a fabriqué sa figure d’être d’exception. Il en résulte une 
différence fondamentale : les agents du champ pallient la tiède 
participation d’Anne Hébert aux activités de promotion par la 
construction d’une figure dont l’auteure est plus ou moins dépossédée. 
Qui plus est, l’écrivaine devra régulièrement justifier son retrait, du 
moins jusqu'à ce qu’elle ait acquis suffisamment de capital pour 
imposer son attitude aux autres agents du champ. N’est-ce pas au 
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contraire une certaine gratitude, une reconnaissance pour services 
rendus, que Jean Basile laisse entrevoir lorsqu’il écrit que l’auteur des 
Têtes à Papineau « a su garder l'équilibre entre son œuvre et ses activités 
publiques. En bref, il publie régulièrement et participe au milieu » 
(Basile, 1977, p. 15)? Ni trop, ni trop peu : il faut lire entre les lignes 
que Godbout a su flatter la main qui le nourrit, en participant au jeu 
tout en affichant, pour les apparences, une relative distance, étant à la 
fois du dedans et dehors. Du dedans parce qu’il est lui-même agent 
actif dans le champ, cependant que du dehors puisque, dans son 
discours relatif à la création littéraire, il reproduit systématiquement 
tous les éléments qui l’inscrivent — même superficiellement — dans 
un régime de singularité. Ainsi il ramène à la surface ce que Heinich 
nomme « l’ostentation de distance » face au milieu littéraire, condition 
obligatoire de la création dans la solitude, apanage du véritable 
écrivain. Alors que Godbout, dans son journal publié, mentionne sans 
fausse pudeur toutes ses amitiés littéraires, le voilà par exemple de 
temps à autre scrupuleux, se rappelant son devoir de réserve face au 
milieu : « Ce soir, nous mangeons chez les Archambault. Faut-il porter 
une cravate quand on dîne avec un prix David? » (Godbout, 1991, 
p. 14)  
 
De l’attitude d’un Réjean Ducharme à celle d’un Jacques Godbout, il y 
a tout un monde. Au « Je refuse d’être pris pour un écrivain » que la 
presse attribue à Ducharme après la publication de L’Avalée des avalées, 
on opposera de façon manichéenne le « Je suis né écrivain » lapidaire 
de Godbout. Dans l’interstice se glisse Anne Hébert, qui veut « écrire, 
et puis vivre comme n'importe qui... » (Tremblay, 1971, p. 13) Si 
l’identité de l’écrivain reste problématique, que signifie le fait que le 
degré de participation aux activités de promotion du travail de 
l’écrivain semble ici directement proportionnel à la capacité de se 
reconnaître écrivain? Ainsi la phrase de Godbout citée en exergue 
reste matière à méditation : celui qui prétend là n’avoir d’autre choix 
que de durer jusqu’à ce qu’il devienne incontournable, faute de 
« génie », est aussi le seul de notre corpus à se dire véritable écrivain… 
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