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Christian MILAT 

 

Jean Échenoz : vers une poétique des sites romanesques 

 
En écho à l’affirmation de l’écrivain selon laquelle il écrit « des romans 
géographiques », Christine Jérusalem se propose ici de construire une 
poétique des sites échenoziens. 
 
Géographiques, les romans d’Échenoz le sont bien évidemment par 
leurs titres, qui participent pour la plupart de l’isotopie de l’espace : Le 
Méridien de Greenwich, Cherokee, L’Équipée malaise, L’Occupation des sols, 
Lac, Je m’en vais. Mais bien que, se succédant au rythme frénétique de 
déplacements incessants, ils apparaissent très divers, les espaces visités 
par ces romans sont en réalité déterritorialisés sous l’effet ironique de 
procédés qui en gomment les différences : associés à des comparants 
particulièrement banals, les paysages lointains perdent leur exotisme et 
deviennent des lieux communs, tandis que les paysages plus proches, 
souvent parisiens, sont transfigurés par d’audacieuses métonymies. 
 
Caractérisée par une uniformité aliénante, la géographie échenozienne 
manifeste en définitive l’impossibilité d’atteindre un lieu vierge, la 
littérature ayant épuisé tous les lieux et leurs parcours. Dans cette 
perspective, le roman géographique ne peut être que l’écriture d’un 
voyage second, qu’une réécriture seconde faisant appel à la mémoire 
de cet univers qu’est la littérature. Il s’agit alors de réaliser un jeu — 
activité ludique, mais aussi entreprise de désarticulation — avec des 
sous-genres romanesques (roman policier, roman d’aventures, roman 
d’espionnage, roman d’anticipation, roman de formation) en en 
déconstruisant les stéréotypes, soit pour les dilater, soit pour les 
minorer, de façon à obtenir notamment un effet comique. De plus, en 
répondant à une volonté moins de parodier ces genres que de rendre 
hommage à des textes qui, lus durant l’enfance, continuent de nourrir 
un émerveillement nostalgique, il s’agit aussi de retrouver le plaisir du 
romanesque, lequel se traduit notamment par la prolifération des 
coïncidences miraculeuses ou par le recours à ces passages qui, comme 
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le note justement Christine Jérusalem, constituent autant de hors-lieux 
et de hors-temps où le merveilleux se déploie. 
 
Parallèlement, Échenoz déréalise l’espace en lui attribuant une 
dimension géométrique : la géographie et l’architecture y épousent les 
formes dépouillées, universalisantes, de la ligne, du triangle, du 
parallélépipède, du cercle, du cylindre, formes du reste souvent 
associées à l’effet uniformisateur de la symétrie. L’illusion référentielle 
est également mise en péril par le procédé du télescopage — gros plan 
et confusion — qui, appliqué aux lieux, en brouille les distances 
comme les dimensions et les rapproche l’un de l’autre de façon 
incongrue. Cela dit, Christine Jérusalem souligne avec raison que le « 
réalisme parfaitement irréel » du roman échenozien vise moins à 
évincer la réalité au profit d’une irréalité qui déboucherait sur 
l’invraisemblable ou le fantastique qu’à générer l’incertitude, 
l’indétermination entre le vrai et le faux, l’effet de romanesque 
conduisant le lecteur à faire semblant de croire à un espace qui, doté 
de la platitude d’un décor de cinéma, est résolument exhibé comme 
artificiel. L’essai consacre d’ailleurs un chapitre entier aux relations qui 
existent entre le cinéma et l’œuvre échenozienne, laquelle oscille 
notamment entre des espaces fortement colorisés et des paysages en 
noir et blanc, parfois cadrés, fragmentés au travers des vitres 
déformantes (sous l’effet de la buée, du verre soufflé, etc.) d’une 
fenêtre. 
 
Très souvent, ces espaces correspondent à une géographie du vide. En 
effet, Christine Jérusalem le relève à juste titre, les lieux échenoziens 
sont la plupart du temps inhabités : île déserte, montagne isolée, 
immensité désolée du pôle Nord, plages et curiosités touristiques 
infréquentées en basse saison, hôtels au personnel ou aux clients 
absents, rues dépourvues de passants, voire espace interstellaire. Au 
surplus, ces lieux sont en outre difficilement identifiables, hésitant de 
façon indéterminée entre, par exemple, les villes ou les banlieues, les 
zones rurales ou industrielles, les chantiers ou les friches. Ce qui 
autorise l’essayiste à formuler la remarque suivante : « Le monde se 
donne à voir comme une suite de sites sans liens et sans hiérarchie, 
marqués par le même sentiment de désaffectation, de désaffection et 
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de perte. Dans la géographie échenozienne, le site semble retrouver sa 
motivation étymologique première, le situs latin qui évoque à la fois 
l’état d’abandon, de jachère et l’idée d’oisiveté. »  
 
En butte à la solitude, les personnages qui évoluent dans ces lieux s’y 
perdent facilement, ne séjournant à un endroit que très 
temporairement, tout occupés qu’ils sont à passer les frontières, à 
fréquenter les aéroports, à parcourir les autoroutes, à franchir les 
ponts, à traverser les tunnels, à utiliser les chemins de fer ou les lignes 
de métro. Pourtant, malgré leurs déplacements incessants, ils donnent 
l’impression de tourner en rond ou de faire du surplace, leur 
perpétuelle et insignifiante agitation manifestant, au-delà des 
rencontres manquées, des occasions perdues et des échecs subis, 
l’absurdité de l’existence. En effet, ces voyages n’ont rien d’initiatique : 
faux touristes, faux explorateurs ou vrais S.D.F. n’en recueillent ni 
l’accroissement de leur savoir ni la métamorphose de leur être. C’est 
pourquoi Christine Jérusalem peut qualifier les romans de Jean 
Échenoz de « [r]omans brouillés pour monde troublé, [qui] se 
modèlent à l’échelle de l’époque et tracent le portrait d’un univers 
quadrillé par un réseau de trajectoires aléatoires. Ils décrivent la 
“condition postmoderne”, c’est-à-dire, selon Jean-François Lyotard, 
“la dissolution du lien social et le passage des collectivités sociales à 
l’état d’une masse d’atomes individuels lancés dans un absurde 
mouvement brownien” ». 
 
À cet espace caractérisé par la fragmentation et la discontinuité, note 
enfin Christine Jérusalem, répond une géographie du roman marquée 
par l’introduction dans la trame romanesque de fragments lexicaux 
poétiques ou d’éléments inter- ou intratextuels, sous les formes 
multiples et approximatives du puzzle, de la mosaïque ou de la 
marqueterie.    
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