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David VRYDAGHS

Malheur et légitimité de ’écrivain

Qu’il y ait peu d’écrivains heureux ou bien portants, cela semble
¢vident. Il suffit de penser a Henri Michaux, qui, des Mes propriétés
(1929), faisait du malheur un compagnon de son existence: « Le
Malheur siffla ses petits et me désigna./“C’est lui, leur dit-il, ne le
lachez plus.”/Et ils ne me lacherent plus. » Ou, plus prés de nous, a
Roland Barthes, qui affirmait sans sourciller : « La névrose est un pis-
aller [...]; mais ce pis-aller est le seul qui permet d’écrire (et de lire) »
(Le Plaistr du texte). Michel Houellebecq n’est pas en reste, qui fonde sa
«méthode » sur un « profond ressentiment a I’égard de la vie. Ce
ressentiment est nécessaire a toute création artistique véritable. » Cette
méthode, il 'appelle tout simplement Rester vivant.

On pourrait ajouter mille extraits a cette petite liste qu’on n’en serait
pas plus éclairé. Ces propos marteleraient ce que lon sait déja:
Pécrivain n’est pas a l'aise avec la vie. A Tinverse, le livre de Pascal
Brissette nous apprend beaucoup sur le malheur littéraire. I auteur
soutient par exemple que celui-ci a une histoire — ce dont on pouvait
certes se douter — et qu’elle ne commence pas ex abrupto, avec la
génération romantique pour les uns, Verlaine et ses Poétes maudits pour
les autres, ce qui est novateur au regard de lhistoire littéraire. Le
mythe de la malédiction littéraire a en effet ses racines dans quelques
topiques de I’Occident chrétien, comme le crédit apporté a la
souffrance ou a la pauvreté. Il se fonde également sur des topiques
plus anciennes : celle de la mélancolie comme affection propice aux
imaginations poétiques, idée déja présente chez Aristote; celle de la
persécution comme épreuve permettant aux hommes de s’illustrer,
avec Socrate comme modele du genre. Pascal Brissette se refuse
toutefois a situer I’émergence de la malédiction littéraire dans
I’Antiquité gréco-romaine, voire au Moyen Age chrétien. Ces topiques
ont en effet connu au fil des siecles des fortunes diverses et furent
travaillées par de multiples discours avant de se constituer, entre 1760
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et 1830, en mythe utile aux écrivains. Utile? C’est la derniere idée-force
de Brissette, et non la moindre: le malheur est devenu
progressivement un élément-clef dans les stratégies de distinction et de
légitimation des écrivains, au point qu'on ne puisse plus considérer
sans douter qu’un écrivain heureux soit également un grand ni méme
un bon écrivain. Aussi peut-on également lire La Malédiction littéraire
comme l’histoire de « cet énoncé dont le sujet est ’homme de lettres :
malbeurenx, done légitime » (p. 39).

Ce livre contient donc quelques theses fortes. Il est également riche
d’enseignements sur les plans méthodologique et théorique. Il propose
ainsi une méthode de lecture du malheur littéraire. Située au carrefour
de la sociocritique, de lhistoire littéraire et de la sociologie de la
littérature, cette méthode prend en compte les difficultés matérielles
rencontrées par les écrivains; les facons dont le malheur est mis en
forme et rendu « touchant, acceptable, rhétoriguement rentable » (p. 18);
enfin, les enjeux idéologiques du malheur et les conditions a partir
desquelles un écrivain malheureux peut de ce fait obtenir un
supplément de gains symboliques. Sur le plan théorique, Pascal
Brissette propose de revoir la définition de la notion de mythe.
Refusant d’en faire une forme monolithique dont la principale
fonction est de masquer la réalité des processus de légitimation,
Brissette définit le mythe comme un objet de croyance et
d’investissement capable de s’adapter aux regles du dicible d’une
époque, de fournir une herméneutique (le mythe sert ainsi aux
écrivains et aux critiques pour comprendre linédit) et, enfin, de
légitimer des productions.

Apres une introduction qui présente la méthode et la notion de mythe,
le propos se divise en deux parties. La premicre est une archéologie du
mythe; elle s’intéresse a la vie discursive spécifique des trois topiques
au fondement de la malédiction littéraire avant que des liens solides ne
s’établissent entre elles et n'en fassent des gages de vérité,
d’authenticité et de génie poétique. La seconde s’attache au mythe
proprement dit, ou plutét a son émergence dans la société francaise
entre 1760 et 1830.
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Pascal Brissette retrace donc en premier lieu I’histoire chahutée de la
mélancolie, de la pauvreté et de la persécution, ou plutot des discours
tenus sur ces objets. Il procéde en alternant les vues d’ensemble (dans
ce cas, il parcourt quelques si¢cles en autant de pages) et les arréts sur
image — il analyse par exemple la célebre gravure de Durer — et sur
texte. Pour chaque document analysé, il explicite le mode de
représentation du malheur choisi, en souligne tous les effets et prend
soin également de faire apparaitre les contextes de production et de
réception. Au final, il montre combien chaque topique a connu un
destin singulier avant de trouver, au XVIII® si¢cle, un terreau propice a
une évaluation positive.

La mélancolie, affection due a exces de bile noire dans un organisme,
est un signe ambigu depuis Antiquité : car cette maladie peut étre
contenue dans des proportions décentes, grice notamment a une
hygi¢ne de vie appropriée au tempérament des bilieux, et mener alors
au recueillement, a la méditation et, enfin, a la sagesse; ou, au
contraire, conduire les mélancoliques excessifs aux affres de la folie.
Quand elle pousse un homme a ces extrémités, elle est dévalorisée,
d’autant plus que la folie est unanimement considérée comme la ruine
de la sagesse. Certains lettrés insisteront, a partir de la fin du Moyen
Age, sur les qualités de la mélancolie; malgré cette réévaluation
partielle, elle n’est en aucun cas la marque infaillible a laquelle se
reconnait un grand esprit. Pour tirer parti de la mélancolie, il faudra
attendre le XVIII® siecle, quand il fut largement admis que la
sensibilité, qualité que cette affection exacerbe, garantissait la vertu et
promouvait I'invention.

Le cas offert par la pauvreté est encore plus parlant du point de vue
des variations axiologiques auxquelles sont soumis au fil du temps ces
objets de discours. Malgré I'attention accordée aux ordres mendiants a
partir du XII° si¢cle, la pauvreté est largement dépréciée, et les lettrés
les plus démunis ont souvent répugné a en tirer argument. Brissette
relit ainsi les complaintes de Rutebeuf et d’autres poctes du Moyen
Age pour montrer que ces textes ne valorisent jamais la pauvreté :
celle-ci est cachée plutot qu’exhibée, et quand il arrive qu’elle le soit,
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C’est toujours avec l'idée d’amuser le prince (car si le prince rit, il
récompense, et peut ainsi tirer le poete de la misere).

A partir du XVII® siecle, la pauvreté devient un véritable probléme
social, auquel il est répondu par 'enfermement et le développement de
'assistance sociale. Les démunis sont nombreux parmi les gens de
lettres : en cause, le surnombre d’intellectuels attirés par la carriere des
lettres depuis le succes des Corneille et Racine. Peu d’entre eux
obtiennent ce qu’ils étaient venus chercher; quant aux plus chanceux,
ou aux poctes déja en place, ils voient d’'un mauvais ceil ces poctes
désargentés qui pourraient par leurs satires dévaloriser leur propre
pratique. Dés lors, il n’est pas rare de voir un pocte installé décocher
ses fleches en direction du pocte crotté. Paradoxalement, cette
représentation attire aussi les foudres des poctes pauvres, ce qui fait
dire a Brissette qu’elle assure principalement une fonction intégrative :
si les poctes qui s’amusent du ridicule du crotté sont pauvres, ils ne le
sont jamais autant que ce dernier. Celui-ci sert donc a détourner le
ridicule de la personne du pocte et a lui permettre d’intégrer le clan
des rieurs.

Dans le méme temps, la pauvret¢ commence a faire lobjet
d’évaluations positives. Chez Sorel, elle est en effet considérée comme
un gage d’authenticité et une voie d’acceés au génie. Pour autant, cet
homme du XVII® siecle, qui accomplit la une petite révolution
symbolique, répugne encore a vivre pauvre, et espere s’extraire de son
lit de misere. Un siecle plus tard, le dénuement est a nouveau a
I'’honneur, dans Le Poéte malheurenx de Nicolas Gilbert. I auteur y fait
le récit de sa vie, et notamment de sa pauvreté, pour ensuite fonder sur
celle-ci sa rectitude morale et rappeler aux puissants qu’ils ne peuvent
peut-étre pas en dire autant. Ce coup de force, Brissette I’analyse
comme le point névralgique d’une stratégie de reconversion : Gilbert,
apres avoir échoué a Paris (il n’a pu gagner le clan des philosophes), se
signale au parti dévot grace a cette image de la pauvreté, opposée a
Uethos des Philosophes, pour lesquels I'argent était une assurance de
liberté de pensée et d’intervention.
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Apres le succes de Gilbert, le clan des Philosophes va également se
doter d’une image de la pauvreté. A vrai dire, certains d’entre eux
avalent déja fait de la pauvreté volontaire un signe de prestige et de
sagesse. Les exemples de Diogéne et de Socrate séduisaient
notamment un Diderot. Mais c’est Rousseau qui incarna le mieux cette
forme d’indépendance d’esprit due a la pauvreté. En refusant tous les
honneurs apres ses premiers succes pour conserver son indépendance,
Rousseau se lance dans une stratégie risquée qui, finalement, réussit : il
integre la haute société parisienne grace a sa liberté de ton et sa
sagesse, issue de son mode de vie.

Des trois topiques repérées par Brissette, la persécution est celle qui
fait le plus rapidement I'unanimité : deés ’Antiquité, elle fait figure
d’épreuve permettant aux hommes de s’illustrer. Ce lien est encore
renforcé par les Peres de I’Eglise. Cependant, la doxa médiévale associe
encore la persécution au silence : voulue par Dieu, elle demande au
sage qui la subit de ne pas se plaindre et d’attendre son exécution en
silence. A partir du XII® siecle, la douleur accede progressivement au
dicible et a la représentation : le Christ en Gloire céde le pas au Christ
en Croix. Les lettrés de I’époque suivent le mouvement: chez
Rutebeuf par exemple, plusieurs poémes operent une jonction entre
I'image du pocte en situation de souffrance et le Christ persécuté.
Bientot, et notamment chez Marot, la référence au Christ sert a attirer
la clémence des puissants et a délivrer le pocte de ses souffrances. Il
n’est donc pas encore question de revendiquer la persécution comme
gage de qualité, mais plutot de s’en servir pour s’attirer les faveurs de
l’aristocratie.

Alors que le lettré médiéval était un pocte en larmes devant la
persécution, il devient un pocte en armes face a celle-ci, et agresse
celui qui le persécute, conformément au code d’honneur aristocratique
qui se met en place dés la fin du Moyen Age jusqu’au XVII® siécle.

Quand le philosophe se hisse sur la scene publique, un autre modéle
s’impose : celui du persécuté angélique. Confiant dans les forces de la
raison et de la mesure, le philosophe n’entend pas en effet donner de
lui 'image d’un homme agressif et brutal. La retenue prime. Dans les
représentations du moins; car les hommes de lettres de ’époque se
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montrent tout aussi friands de satires et d’agressions verbales que leur
public. Par ailleurs, le recours aux formes satiriques est souvent justifié¢
par les philosophes comme acte de défense (de soi et du bien public)
devant les agressions et embastillements dont ils font souvent les frais.
Dans les prisons et dans les textes, on voit a nouveau se développer
I'association du mérite et de la persécution. Les philosophes en feront
un usage régulier, eux qui accueilleront a bras ouverts un auteur aussi
obscur que Morellet a partir du moment ou il fut embastillé
(auparavant, celui-ci peinait, malgré de constants efforts dans ce sens,
a intégrer le cercle des philosophes).

Si ces topiques sont progressivement valorisées a la fin de ’Ancien
Régime, elles ne sont pas encore intimement associées pour faire du
malheur un puissant moyen de légitimation et de distinction. La
deuxieme partie de 'ouvrage de Brissette s’attache a cette nouvelle
évolution dans I’histoire du malheur littéraire.

L’auteur s’arréte d’abord sur deux textes, qu’il juge exemplaires de
l'association du malheur et du mérite dans la France de la fin du
XVII* siecle, et ce, d’autant plus qu’ils sont tres différents 'un de
lautre (par leur forme, leur contenu et les publics qu’ils visent) : il
s’agit, d’une part, des Confessions de Jean-Jacques Rousseau et, d’autre
part, des lettres a Guibert de Julie de I’Espinasse, destinées a rester
privées, mais qui furent finalement publiées au début du si¢cle suivant
par la veuve du Comte Guibert. Leur seul point commun est d’ériger
le malheur en symbole du mérite. Chez Rousseau, cela tient au but des
Confessions. Par leur titre, elles laissent entendre que I’écrivain y fera
I'aveu de ses fautes; ce quiil fit. Mais il s’est surtout attaché a
s'innocenter. Fondamentalement bon et convié a une vie simple et
heureuse, il en a été détourné par la Providence, qui voulait en faire un
grand homme, et par une société viciée et vicieuse, qui s’est acharnée
sur lui. Aussi, entre les lignes, les Confessions cédent-elles la place a une
apologie de Rousseau et, partant, de son malheur. Car c’est grace a ce
dernier, en fin de compte, que cet homme a pu devenir grand en
portant au jour une vérité déplaisante pour la société d’Ancien
Régime. En définitive, la tentative de réhabilitation de Rousseau par
lui-méme se fonde sur Phistoire d’un martyr laic : le fait de détenir une
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vérité et de vouloir la dire a entrainé la haine et la persécution, mais a
également permis son ascension au rang de grand homme.

De semblable fagon, Julie de Lespinasse fonde de grands espoirs sur
son malheur. Du moins ne cesse-t-elle d’en parler a son amant, le
Comte de Guibert, pour susciter son intérét. Elle incline en effet a
penser que son malheur lui a valu 'amour de ses anciens amants.
Quand Guibert lui annonce son mariage avec une autre, elle s’en
plaint, certes, mais estime aussi que ’homme, fortuné, heureux, était
incapable de s’élever a la hauteur de son ame gagnée par le malheur.
Brissette démontre ensuite combien la mort de Rousseau et, surtout, le
culte de sa personne qui s’en suivit furent décisifs pour faire du
malheur littéraire un mythe efficace. Prévues pour étre publiées dans
leur intégralité au début du XIX® siecle, les Confessions du citoyen de
Geneve faisaient dés lors figure de bombe a retardement pour ses
adversaires. Les Diderot, d’Alembert et autres feront tout pour s’en
prémunir. Leurs efforts pour diaboliser Rousseau eurent finalement
Peffet inverse : ils accréditerent la these du complot a 'encontre de
Rousseau et incitérent nombre de jeunes lettrés a ériger un culte en
I'honneur du grand homme et de son malheur. Rousseau et son
malheur sont ainsi devenus en peu de temps un exemplaire a la
hauteur duquel il était impossible de se hisser, mais qu’il était de bon
ton d’imiter.

La Révolution fut aussi propice a la diffusion du mythe : d’une part,
parce que nombre de députés de I’Assemblée étaient des rousseauistes
convaincus; d’autre part, parce que la Terreur a généré de nombreux
malheurs chez les hommes de lettres. Et Brissette d’en conclure que le
culte de Rousseau n’a pas créé le mythe, mais a seulement contribué a
sa diffusion rapide. D’autres facteurs doivent étre pris en compte,
comme le climat général de malheur instauré par la Révolution
francaise en ses jours les plus sombres. De plus, on a vu avec Brissette
que le culte de Rousseau s’appuyait sur d’antiques topiques, que celles-
ci avaient progressivement fait I'objet de sanctions positives au cours
du XVIII® siecle et avaient donc offert aux contemporains de I'auteur
du Contrat social des clefs de lecture et de wvalorisation de son
comportement.
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Les derniers chapitres du livre s’attachent a montrer comment
Iefficace du mythe s’est progressivement imposée a tous, au point
qu’il servit autant les grands que les minores dans leurs stratégies de
distinction. C’est par exemple Chateaubriand qui table sur le malheur
causé par lexil et la solitude pour intéresser le public a son Essai sur les
Révolutions (1797) quand des ouvrages de ce genre paraissaient sans
discontinuer. Les tourments du jeune auteur seraient en effet le gage
de sa sagesse prématurée et de son autonomie intellectuelle. Clest,
quelques décennies plus tard, le jeune Escousse qui se suicide avec son
ami en ayant bien pris soin d’en avertir la presse. C’était la le seul
moyen, selon lui, d’intéresser le public a ses ouvrages et se gagner une
postérité brillante. C’est Lacenaire, criminel raté et écrivain mineur, qui
plaide lui-méme sa cause devant les tribunaux, en des mots choisis et a
grand renfort de rhétorique : il accuse la société d’avoir causé sa perte
en provoquant son malheur, et espeére que ce statut de victime lui
gagnera un peu d’audience supplémentaire. C’est enfin Victor Hugo
qui, apres avoir fait rire de lui quand il plaidait a PAssemblée et y
posait en guide de la nation, profite de son exil sur I'lle de Guernesey
pour faire pleurer son public et gagner en légitimité. Par ailleurs, les
photographies d’Hugo en exil le montrent dans une posture proche de
celle de Napoléon I¥ au moment méme ou le pocte s’oppose
violemment au « petit » Napoléon. Deés lors, il faut penser que Victor
Hugo, par ses écrits et photographies, tente d’éloigner de lui I'image de
I’homme a qui tout réussit pour obtenir également sa part de malheur
et se rapprocher ainsi du pouvoir grace a une légitimité accrue.

Loin de s’intéresser seulement a ces postures d’écrivains, Pascal
Brissette propose également quelques lectures de romans et de picces
de théatre, comme L ’Emigré de Sénac de Meilhan ou le Chatterton de
Vigny, pour montrer combien cette thématique du malheur gagne tous
les domaines de la littérature et impose un nouveau mode de vision
qui associe étroitement malheur, persécution et solitude a la grandeur
et au génie.

Le livre de Pascal Brissette s’achéve sur I'image de Victor Hugo en
pocte exilé et héros national. Le mythe, on le sait, n’est pas mort a
Guernesey. D’Hugo a Houellebecq, le chemin est long, et semé
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d’autant d’embutches que de variations. L’auteur nous promet une
suite, qui s’attachera aux transformations et effets du malheur littéraire
au long des XIX et XX° si¢cles. On I'attend avec impatience.

Référence : Pascal Brissette, La Malédiction littéraire : du poéte
crotté au génie malheureux, Montréal, Les Presses de 1’Université
de Montréal, coll. « Socius », 2005, 413 p.



