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David VRYDAGHS 

 

Malheur et légitimité de l’écrivain  

 
Qu’il y ait peu d’écrivains heureux ou bien portants, cela semble 
évident. Il suffit de penser à Henri Michaux, qui, dès Mes propriétés 
(1929), faisait du malheur un compagnon de son existence : « Le 
Malheur siffla ses petits et me désigna./“C’est lui, leur dit-il, ne le 
lâchez plus.”/Et ils ne me lâchèrent plus. » Ou, plus près de nous, à 
Roland Barthes, qui affirmait sans sourciller : « La névrose est un pis-
aller […]; mais ce pis-aller est le seul qui permet d’écrire (et de lire) » 
(Le Plaisir du texte). Michel Houellebecq n’est pas en reste, qui fonde sa 
« méthode » sur un « profond ressentiment à l’égard de la vie. Ce 
ressentiment est nécessaire à toute création artistique véritable. » Cette 
méthode, il l’appelle tout simplement Rester vivant. 
 
On pourrait ajouter mille extraits à cette petite liste qu’on n’en serait 
pas plus éclairé. Ces propos martèleraient ce que l’on sait déjà : 
l’écrivain n’est pas à l’aise avec la vie. À l’inverse, le livre de Pascal 
Brissette nous apprend beaucoup sur le malheur littéraire. L’auteur 
soutient par exemple que celui-ci a une histoire — ce dont on pouvait 
certes se douter — et qu’elle ne commence pas ex abrupto, avec la 
génération romantique pour les uns, Verlaine et ses Poètes maudits pour 
les autres, ce qui est novateur au regard de l’histoire littéraire. Le 
mythe de la malédiction littéraire a en effet ses racines dans quelques 
topiques de l’Occident chrétien, comme le crédit apporté à la 
souffrance ou à la pauvreté. Il se fonde également sur des topiques 
plus anciennes : celle de la mélancolie comme affection propice aux 
imaginations poétiques, idée déjà présente chez Aristote; celle de la 
persécution comme épreuve permettant aux hommes de s’illustrer, 
avec Socrate comme modèle du genre. Pascal Brissette se refuse 
toutefois à situer l’émergence de la malédiction littéraire dans 
l’Antiquité gréco-romaine, voire au Moyen Âge chrétien. Ces topiques 
ont en effet connu au fil des siècles des fortunes diverses et furent 
travaillées par de multiples discours avant de se constituer, entre 1760 
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et 1830, en mythe utile aux écrivains. Utile? C’est la dernière idée-force 
de Brissette, et non la moindre : le malheur est devenu 
progressivement un élément-clef dans les stratégies de distinction et de 
légitimation des écrivains, au point qu’on ne puisse plus considérer 
sans douter qu’un écrivain heureux soit également un grand ni même 
un bon écrivain. Aussi peut-on également lire La Malédiction littéraire 
comme l’histoire de « cet énoncé dont le sujet est l’homme de lettres : 
malheureux, donc légitime » (p. 39). 
 
Ce livre contient donc quelques thèses fortes. Il est également riche 
d’enseignements sur les plans méthodologique et théorique. Il propose 
ainsi une méthode de lecture du malheur littéraire. Située au carrefour 
de la sociocritique, de l’histoire littéraire et de la sociologie de la 
littérature, cette méthode prend en compte les difficultés matérielles 
rencontrées par les écrivains; les façons dont le malheur est mis en 
forme et rendu « touchant, acceptable, rhétoriquement rentable » (p. 18); 
enfin, les enjeux idéologiques du malheur et les conditions à partir 
desquelles un écrivain malheureux peut de ce fait obtenir un 
supplément de gains symboliques. Sur le plan théorique, Pascal 
Brissette propose de revoir la définition de la notion de mythe. 
Refusant d’en faire une forme monolithique dont la principale 
fonction est de masquer la réalité des processus de légitimation, 
Brissette définit le mythe comme un objet de croyance et 
d’investissement capable de s’adapter aux règles du dicible d’une 
époque, de fournir une herméneutique (le mythe sert ainsi aux 
écrivains et aux critiques pour comprendre l’inédit) et, enfin, de 
légitimer des productions. 
 
Après une introduction qui présente la méthode et la notion de mythe, 
le propos se divise en deux parties. La première est une archéologie du 
mythe; elle s’intéresse à la vie discursive spécifique des trois topiques 
au fondement de la malédiction littéraire avant que des liens solides ne 
s’établissent entre elles et n’en fassent des gages de vérité, 
d’authenticité et de génie poétique. La seconde s’attache au mythe 
proprement dit, ou plutôt à son émergence dans la société française 
entre 1760 et 1830. 
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Pascal Brissette retrace donc en premier lieu l’histoire chahutée de la 
mélancolie, de la pauvreté et de la persécution, ou plutôt des discours 
tenus sur ces objets. Il procède en alternant les vues d’ensemble (dans 
ce cas, il parcourt quelques siècles en autant de pages) et les arrêts sur 
image — il analyse par exemple la célèbre gravure de Dürer — et sur 
texte. Pour chaque document analysé, il explicite le mode de 
représentation du malheur choisi, en souligne tous les effets et prend 
soin également de faire apparaître les contextes de production et de 
réception. Au final, il montre combien chaque topique a connu un 
destin singulier avant de trouver, au XVIIIe siècle, un terreau propice à 
une évaluation positive. 
 
La mélancolie, affection due à l’excès de bile noire dans un organisme, 
est un signe ambigu depuis l’Antiquité : car cette maladie peut être 
contenue dans des proportions décentes, grâce notamment à une 
hygiène de vie appropriée au tempérament des bilieux, et mener alors 
au recueillement, à la méditation et, enfin, à la sagesse; ou, au 
contraire, conduire les mélancoliques excessifs aux affres de la folie. 
Quand elle pousse un homme à ces extrémités, elle est dévalorisée, 
d’autant plus que la folie est unanimement considérée comme la ruine 
de la sagesse. Certains lettrés insisteront, à partir de la fin du Moyen 
Âge, sur les qualités de la mélancolie; malgré cette réévaluation 
partielle, elle n’est en aucun cas la marque infaillible à laquelle se 
reconnaît un grand esprit. Pour tirer parti de la mélancolie, il faudra 
attendre le XVIIIe siècle, quand il fut largement admis que la 
sensibilité, qualité que cette affection exacerbe, garantissait la vertu et 
promouvait l’invention. 
 
Le cas offert par la pauvreté est encore plus parlant du point de vue 
des variations axiologiques auxquelles sont soumis au fil du temps ces 
objets de discours. Malgré l’attention accordée aux ordres mendiants à 
partir du XIIe siècle, la pauvreté est largement dépréciée, et les lettrés 
les plus démunis ont souvent répugné à en tirer argument. Brissette 
relit ainsi les complaintes de Rutebeuf et d’autres poètes du Moyen 
Âge pour montrer que ces textes ne valorisent jamais la pauvreté : 
celle-ci est cachée plutôt qu’exhibée, et quand il arrive qu’elle le soit, 
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c’est toujours avec l’idée d’amuser le prince (car si le prince rit, il 
récompense, et peut ainsi tirer le poète de la misère). 
 
À partir du XVIIe siècle, la pauvreté devient un véritable problème 
social, auquel il est répondu par l’enfermement et le développement de 
l’assistance sociale. Les démunis sont nombreux parmi les gens de 
lettres : en cause, le surnombre d’intellectuels attirés par la carrière des 
lettres depuis le succès des Corneille et Racine. Peu d’entre eux 
obtiennent ce qu’ils étaient venus chercher; quant aux plus chanceux, 
ou aux poètes déjà en place, ils voient d’un mauvais œil ces poètes 
désargentés qui pourraient par leurs satires dévaloriser leur propre 
pratique. Dès lors, il n’est pas rare de voir un poète installé décocher 
ses flèches en direction du poète crotté. Paradoxalement, cette 
représentation attire aussi les foudres des poètes pauvres, ce qui fait 
dire à Brissette qu’elle assure principalement une fonction intégrative : 
si les poètes qui s’amusent du ridicule du crotté sont pauvres, ils ne le 
sont jamais autant que ce dernier. Celui-ci sert donc à détourner le 
ridicule de la personne du poète et à lui permettre d’intégrer le clan 
des rieurs. 
 
Dans le même temps, la pauvreté commence à faire l’objet 
d’évaluations positives. Chez Sorel, elle est en effet considérée comme 
un gage d’authenticité et une voie d’accès au génie. Pour autant, cet 
homme du XVIIe siècle, qui accomplit là une petite révolution 
symbolique, répugne encore à vivre pauvre, et espère s’extraire de son 
lit de misère. Un siècle plus tard, le dénuement est à nouveau à 
l’honneur, dans Le Poète malheureux de Nicolas Gilbert. L’auteur y fait 
le récit de sa vie, et notamment de sa pauvreté, pour ensuite fonder sur 
celle-ci sa rectitude morale et rappeler aux puissants qu’ils ne peuvent 
peut-être pas en dire autant. Ce coup de force, Brissette l’analyse 
comme le point névralgique d’une stratégie de reconversion : Gilbert, 
après avoir échoué à Paris (il n’a pu gagner le clan des philosophes), se 
signale au parti dévot grâce à cette image de la pauvreté, opposée à 
l’ethos des Philosophes, pour lesquels l’argent était une assurance de 
liberté de pensée et d’intervention. 
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Après le succès de Gilbert, le clan des Philosophes va également se 
doter d’une image de la pauvreté. À vrai dire, certains d’entre eux 
avaient déjà fait de la pauvreté volontaire un signe de prestige et de 
sagesse. Les exemples de Diogène et de Socrate séduisaient 
notamment un Diderot. Mais c’est Rousseau qui incarna le mieux cette 
forme d’indépendance d’esprit due à la pauvreté. En refusant tous les 
honneurs après ses premiers succès pour conserver son indépendance, 
Rousseau se lance dans une stratégie risquée qui, finalement, réussit : il 
intègre la haute société parisienne grâce à sa liberté de ton et sa 
sagesse, issue de son mode de vie. 
 
Des trois topiques repérées par Brissette, la persécution est celle qui 
fait le plus rapidement l’unanimité : dès l’Antiquité, elle fait figure 
d’épreuve permettant aux hommes de s’illustrer. Ce lien est encore 
renforcé par les Pères de l’Église. Cependant, la doxa médiévale associe 
encore la persécution au silence : voulue par Dieu, elle demande au 
sage qui la subit de ne pas se plaindre et d’attendre son exécution en 
silence. À partir du XIIe siècle, la douleur accède progressivement au 
dicible et à la représentation : le Christ en Gloire cède le pas au Christ 
en Croix. Les lettrés de l’époque suivent le mouvement : chez 
Rutebeuf par exemple, plusieurs poèmes opèrent une jonction entre 
l’image du poète en situation de souffrance et le Christ persécuté. 
Bientôt, et notamment chez Marot, la référence au Christ sert à attirer 
la clémence des puissants et à délivrer le poète de ses souffrances. Il 
n’est donc pas encore question de revendiquer la persécution comme 
gage de qualité, mais plutôt de s’en servir pour s’attirer les faveurs de 
l’aristocratie. 
 
Alors que le lettré médiéval était un poète en larmes devant la 
persécution, il devient un poète en armes face à celle-ci, et agresse 
celui qui le persécute, conformément au code d’honneur aristocratique 
qui se met en place dès la fin du Moyen Âge jusqu’au XVIIe siècle. 
Quand le philosophe se hisse sur la scène publique, un autre modèle 
s’impose : celui du persécuté angélique. Confiant dans les forces de la 
raison et de la mesure, le philosophe n’entend pas en effet donner de 
lui l’image d’un homme agressif et brutal. La retenue prime. Dans les 
représentations du moins; car les hommes de lettres de l’époque se 
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montrent tout aussi friands de satires et d’agressions verbales que leur 
public. Par ailleurs, le recours aux formes satiriques est souvent justifié 
par les philosophes comme acte de défense (de soi et du bien public) 
devant les agressions et embastillements dont ils font souvent les frais. 
Dans les prisons et dans les textes, on voit à nouveau se développer 
l’association du mérite et de la persécution. Les philosophes en feront 
un usage régulier, eux qui accueilleront à bras ouverts un auteur aussi 
obscur que Morellet à partir du moment où il fut embastillé 
(auparavant, celui-ci peinait, malgré de constants efforts dans ce sens, 
à intégrer le cercle des philosophes). 
 
Si ces topiques sont progressivement valorisées à la fin de l’Ancien 
Régime, elles ne sont pas encore intimement associées pour faire du 
malheur un puissant moyen de légitimation et de distinction. La 
deuxième partie de l’ouvrage de Brissette s’attache à cette nouvelle 
évolution dans l’histoire du malheur littéraire. 
 
L’auteur s’arrête d’abord sur deux textes, qu’il juge exemplaires de 
l’association du malheur et du mérite dans la France de la fin du 
XVIIIe siècle, et ce, d’autant plus qu’ils sont très différents l’un de 
l’autre (par leur forme, leur contenu et les publics qu’ils visent) : il 
s’agit, d’une part, des Confessions de Jean-Jacques Rousseau et, d’autre 
part, des lettres à Guibert de Julie de l’Espinasse, destinées à rester 
privées, mais qui furent finalement publiées au début du siècle suivant 
par la veuve du Comte Guibert. Leur seul point commun est d’ériger 
le malheur en symbole du mérite. Chez Rousseau, cela tient au but des 
Confessions. Par leur titre, elles laissent entendre que l’écrivain y fera 
l’aveu de ses fautes; ce qu’il fit. Mais il s’est surtout attaché à 
s’innocenter. Fondamentalement bon et convié à une vie simple et 
heureuse, il en a été détourné par la Providence, qui voulait en faire un 
grand homme, et par une société viciée et vicieuse, qui s’est acharnée 
sur lui. Aussi, entre les lignes, les Confessions cèdent-elles la place à une 
apologie de Rousseau et, partant, de son malheur. Car c’est grâce à ce 
dernier, en fin de compte, que cet homme a pu devenir grand en 
portant au jour une vérité déplaisante pour la société d’Ancien 
Régime. En définitive, la tentative de réhabilitation de Rousseau par 
lui-même se fonde sur l’histoire d’un martyr laïc : le fait de détenir une 
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vérité et de vouloir la dire a entraîné la haine et la persécution, mais a 
également permis son ascension au rang de grand homme. 
 
De semblable façon, Julie de Lespinasse fonde de grands espoirs sur 
son malheur. Du moins ne cesse-t-elle d’en parler à son amant, le 
Comte de Guibert, pour susciter son intérêt. Elle incline en effet à 
penser que son malheur lui a valu l’amour de ses anciens amants. 
Quand Guibert lui annonce son mariage avec une autre, elle s’en 
plaint, certes, mais estime aussi que l’homme, fortuné, heureux, était 
incapable de s’élever à la hauteur de son âme gagnée par le malheur. 
Brissette démontre ensuite combien la mort de Rousseau et, surtout, le 
culte de sa personne qui s’en suivit furent décisifs pour faire du 
malheur littéraire un mythe efficace. Prévues pour être publiées dans 
leur intégralité au début du XIXe siècle, les Confessions du citoyen de 
Genève faisaient dès lors figure de bombe à retardement pour ses 
adversaires. Les Diderot, d’Alembert et autres feront tout pour s’en 
prémunir. Leurs efforts pour diaboliser Rousseau eurent finalement 
l’effet inverse : ils accréditèrent la thèse du complot à l’encontre de 
Rousseau et incitèrent nombre de jeunes lettrés à ériger un culte en 
l’honneur du grand homme et de son malheur. Rousseau et son 
malheur sont ainsi devenus en peu de temps un exemplaire à la 
hauteur duquel il était impossible de se hisser, mais qu’il était de bon 
ton d’imiter. 
 
La Révolution fut aussi propice à la diffusion du mythe : d’une part, 
parce que nombre de députés de l’Assemblée étaient des rousseauistes 
convaincus; d’autre part, parce que la Terreur a généré de nombreux 
malheurs chez les hommes de lettres. Et Brissette d’en conclure que le 
culte de Rousseau n’a pas créé le mythe, mais a seulement contribué à 
sa diffusion rapide. D’autres facteurs doivent être pris en compte, 
comme le climat général de malheur instauré par la Révolution 
française en ses jours les plus sombres. De plus, on a vu avec Brissette 
que le culte de Rousseau s’appuyait sur d’antiques topiques, que celles-
ci avaient progressivement fait l’objet de sanctions positives au cours 
du XVIIIe siècle et avaient donc offert aux contemporains de l’auteur 
du Contrat social des clefs de lecture et de valorisation de son 
comportement. 
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Les derniers chapitres du livre s’attachent à montrer comment 
l’efficace du mythe s’est progressivement imposée à tous, au point 
qu’il servit autant les grands que les minores dans leurs stratégies de 
distinction. C’est par exemple Chateaubriand qui table sur le malheur 
causé par l’exil et la solitude pour intéresser le public à son Essai sur les 
Révolutions (1797) quand des ouvrages de ce genre paraissaient sans 
discontinuer. Les tourments du jeune auteur seraient en effet le gage 
de sa sagesse prématurée et de son autonomie intellectuelle. C’est, 
quelques décennies plus tard, le jeune Escousse qui se suicide avec son 
ami en ayant bien pris soin d’en avertir la presse. C’était là le seul 
moyen, selon lui, d’intéresser le public à ses ouvrages et se gagner une 
postérité brillante. C’est Lacenaire, criminel raté et écrivain mineur, qui 
plaide lui-même sa cause devant les tribunaux, en des mots choisis et à 
grand renfort de rhétorique : il accuse la société d’avoir causé sa perte 
en provoquant son malheur, et espère que ce statut de victime lui 
gagnera un peu d’audience supplémentaire. C’est enfin Victor Hugo 
qui, après avoir fait rire de lui quand il plaidait à l’Assemblée et y 
posait en guide de la nation, profite de son exil sur l’île de Guernesey 
pour faire pleurer son public et gagner en légitimité. Par ailleurs, les 
photographies d’Hugo en exil le montrent dans une posture proche de 
celle de Napoléon Ier au moment même où le poète s’oppose 
violemment au « petit » Napoléon. Dès lors, il faut penser que Victor 
Hugo, par ses écrits et photographies, tente d’éloigner de lui l’image de 
l’homme à qui tout réussit pour obtenir également sa part de malheur 
et se rapprocher ainsi du pouvoir grâce à une légitimité accrue. 
 
Loin de s’intéresser seulement à ces postures d’écrivains, Pascal 
Brissette propose également quelques lectures de romans et de pièces 
de théâtre, comme L’Émigré de Sénac de Meilhan ou le Chatterton de 
Vigny, pour montrer combien cette thématique du malheur gagne tous 
les domaines de la littérature et impose un nouveau mode de vision 
qui associe étroitement malheur, persécution et solitude à la grandeur 
et au génie. 
 
Le livre de Pascal Brissette s’achève sur l’image de Victor Hugo en 
poète exilé et héros national. Le mythe, on le sait, n’est pas mort à 
Guernesey. D’Hugo à Houellebecq, le chemin est long, et semé 
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d’autant d’embûches que de variations. L’auteur nous promet une 
suite, qui s’attachera aux transformations et effets du malheur littéraire 
au long des XIX et XXe siècles. On l’attend avec impatience. 
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