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Rémi ASTRUC 

 

Entre fable et farce : l’amour grotesque dans 
Comédie de Samuel Beckett 

 
Les personnages de Samuel Beckett sont des êtres étranges : il ne leur 
arrive pas grand-chose et ils ne font pas grand-chose. Aussi bien au 
théâtre que dans les romans, ils sont des héros en déshérence, plus ou 
moins isolés, souvent repliés sur eux-mêmes, volontiers cérébraux, 
parfois même froids. Pourtant, ce que l’on sait moins, c’est que parmi 
les quelques situations — toujours les mêmes et en nombre 
incroyablement réduit — qui les occupent, il y a… l’amour1. En effet, 
rares sont les textes, romans ou pièces de théâtre qui ne font pas une 
place, même sans avoir l’air d’y toucher, à ce sentiment. Comme l’a 
rappelé Alain Badiou (1995), la critique a tendance à mésestimer 
l’importance du sentiment et du désir dans la prose de Beckett. 
L’amour serait-il alors, contrairement à ce qu’on a longtemps pensé, le 
sujet principal de ses œuvres? Les romans de Beckett, des romans 
d’amour? Ses pièces, des comédies sentimentales? Certes, Beckett n’est 
pas Barbara Cartland ni Marivaux, loin s’en faut. La conception de 
l’amour qui s’y dessine semble aussi particulière que ne l’est l’auteur 
d’En attendant Godot, ce qui la rend naturellement intéressante à 
examiner. 
 

                                                 
1
 L’amour sera entendu ici comme le sentiment qui rapproche hommes et 

femmes. Il ne sera pas question de l’amour maternel, filial, etc., pourtant présent 

dans une certaine mesure aussi dans les textes de Beckett. Il ne sera pas question 

dans cet article d’interroger non plus la dimension homosexuelle contenue dans la 

présence récurrente de couples de personnages masculins (notamment au théâtre : 

Vladimir-Estragon, Pozzo-Lucky, Clov-Hamm, etc.); l’amour semble avant tout 

pour Beckett de nature hétérosexuelle (du moins celui dont parlent les œuvres de 

Beckett, ce qui n’exclut pas a priori que l’on puisse identifier et analyser d’autres 

formes d’amour dans les textes). 
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Pour être tout à fait exact, il faut souligner que l’amour n’occupe pas 
véritablement les personnages de Beckett : ceux-ci sont rarement 
effectivement « amoureux » et on ne peut pas dire que l’amour soit ce 
qui conduit leur vie. Quand il en est question, celui-ci n’est 
généralement plus d’actualité, il appartient au passé : les personnages 
ont été amoureux et vivent donc à proprement parler les séquelles de 
l’amour, au sens négatif que ce terme peut prendre lorsqu’il s’agit 
d’une maladie surmontée, mais qui a laissé des traces, des 
meurtrissures... Mais si l’amour n’est plus, les héros restent cependant 
tourmentés par lui. C’est pourquoi l’amour est pour eux, plus qu’une 
occupation, une préoccupation, c’est-à-dire l’objet récurrent et presque 
obsessionnel de leurs pensées et de leurs discours. Vaste sujet 
d’expression, il occupe leur esprit ainsi que leur bavardage, à titre de 
regret, de nostalgie, plus rarement à titre de velléité, parmi d’autres 
sujets de trouble, à l’instar par exemple de la dégénérescence 
physique2. 
 
De cela témoigne de manière exemplaire la pièce Comédie dont les 
protagonistes, un homme et deux femmes, sont enfermés jusqu’au cou 
dans des jarres et se voient extorquer leur histoire par un projecteur 
tyrannique qui, passant sans cesse de l’un à l’autre, leur donne ou leur 
coupe brusquement la parole. Partant d’un adultère qui a déchiré les 
personnages, trame empruntée à la comédie de boulevard 
traditionnelle (le mari, la femme et la maîtresse), le comique 
« vulgaire » et superficiel de ce genre populaire se trouve transfiguré 
par une mise en scène angoissante en un autre drame comique, celui 
de l’homme face aux questions éternellement sans réponses de 
l’existence, dans lequel les mesquineries des « histoires de fesses » 
deviennent, en comparaison, des farces à la fois sinistres et drolatiques 

                                                 
2
 Voir par exemple Paroles et musique, une pièce radiophonique de 1962 dans 

laquelle une « voix » se livre à un développement de type moral sur différents 

thèmes qui sont plus ou moins des « passions de l’âme ». L’amour y est l’un des 

« thèmes » abordés, entre un développement sur la « paresse » et un autre sur la 

« vieillesse ». Apparaît ainsi à cette occasion la tentation du moralisme, mais 

Beckett prend ses distances vis-à-vis de celle-ci en parodiant ce genre littéraire en 

vogue au XVII
e
 siècle, tout comme le monologue de Lucky dans En attendant 

Godot avait parodié le raisonnement philosophique. 
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de l’homme face aux insuffisances de la vie humaine, face à la comédie 
du sens, du langage et de la représentation. Ce faisant, Beckett expose 
sa vision de l’amour qui n’est autre qu’une vision grotesque qui 
désarçonne les spectateurs et fait balancer le spectacle entre comique 
et tragique, entre fable moralisatrice et farce absurde. 
 

La comédie de l’adultère 

Avec Comédie, initialement écrite en anglais en 1963 et intitulée tout 
simplement Play (« pièce »)3, Beckett livre une nouvelle fois une œuvre 
déconcertante. Après Oh, les beaux jours et tout en reprenant les 
principales dispositions scéniques de cette pièce (le couple, les 
personnages immobiles et enterrés, le soliloque), la nouveauté réside 
dans le fait qu’il s’agit cette fois d’un trio amoureux : un homme (H), 
sa femme (F1) et sa maîtresse (F2).  
 
S’ils sont désormais trois à parler sur scène, ils racontent tous trois la 
même histoire, bien que chacun le fasse de son point de vue : H, qui 
vivait avec F1, a pris F2 pour maîtresse4. F1, qui a rapidement 
suspecté la chose, s’est rendue chez F2 pour la menacer, de se tuer ou 
de la tuer (les versions divergent). H, qui avait commencé par nier, a 
fini par craquer un beau jour et tout avouer à F1. Il s’est mis alors à 
faire des promesses, à F1 de quitter F2 et à F2 de partir avec elle, 
promesses qu’il n’a pas tenues puisqu’il a fini par disparaître seul, 
tandis que F1 et F2, pensant avoir perdu la partie, le croient chacune 
parti avec sa rivale. Réunis sur le plateau et enfermés jusqu’au cou 
dans des jarres, tels que le spectateur peut effectivement les voir, les 
personnages racontent cette histoire puis s’interrogent sur ce que 
signifie cette « comédie » et sur ce que l’on attend désormais d’eux 
pour être enfin laissés en paix. 

                                                 
3
 Beckett a assuré lui-même quelques années plus tard la traduction de cette pièce 

en français. Elle a été publiée aux éditions de Minuit en 1972.  
4
 Dans cette pièce, les personnages sont moins identifiés que jamais, n’étant pas 

nommés dans les dialogues sinon sous la forme de « il » et « elle », ni même dans 

les indications scéniques puisque le texte ne se réfère qu’à « H » pour l’homme et 

« F1 », « F2 » pour distinguer la première femme, peut-être « légitime » (encore 

que rien n’indique qu’ils soient mariés), de la seconde, la maîtresse.  
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Un premier constat s’impose : la « comédie » à laquelle Beckett choisit 
de s’intéresser est celle de l’adultère, de la rupture, et de la solitude qui 
en résulte. Dans ces circonstances, l’amour, qui n’existe plus entre les 
personnages au moment où ils s’expriment, ne pourra être évoqué ici 
que dans ses insuffisances, son échec et dans les souffrances qu’il 
provoque : c’est sur les querelles et les tromperies consécutives à celui-
ci que se concentrera la pièce. L’histoire racontée est ainsi l’occasion 
de dresser un portrait peu flatteur de l’ensemble des protagonistes de 
ce triangle amoureux. Ni H ni F1 ni F2, donc ni les hommes ni les 
femmes, ne sortent grandis de l’aventure. Au contraire, celle-ci révèle 
leur nature au fond bien misérable. L’homme brille par sa faiblesse et 
ses mensonges, tandis que les femmes, toutes méchanceté et 
mesquinerie, s’avèrent tout aussi méprisables.  
 
Non seulement H trompe F1 en tentant de dissimuler sa relation avec 
F2, mais il trompe également F2 en lui faisant miroiter un divorce 
prochain. H proteste après coup de la sincérité de son amour pour 
chacune des deux femmes et assure qu’il ne pouvait alors se passer de 
l’une ni de l’autre (« l’aimant comme je l’aimais, je veux dire de tout 
mon cœur, je ne pouvais que la plaindre », dit-il par exemple de F1, p. 
13). Mais l’amour prétendument sincère de H ne le conduit pas à 
adopter un comportement sincère. Cependant, il n’est pas en mesure 
d’assumer très longtemps sa double vie et passera aux aveux en 
pleurant comme un enfant dans le giron de F1 (« Mon premier 
mouvement fut, je l’avoue, émerveillement. Quel mâle! », ironisera 
celle-ci). Mais face à la lâcheté de H, les femmes ne s’en sortent guère 
mieux. Elles font preuve d’une insigne mesquinerie vis-à-vis l’une de 
l’autre, chacune soulignant en des termes pleins de fiel — néanmoins 
immanquablement drôles — son incontestable supériorité sur sa 
rivale : « face de lune, bouffie, boutonneuse, bouche deux boudins, 
bajoues, mamelles à vous faire » dit F1 en parlant de F2 (p. 17); « Ca 
voulait dire qu’il s’était remis avec elle… avec ça! », rétorque F2 (ibid.). 
Il n’est pas question ici d’idéal ni même véritablement de sentiment : la 
version « dégradée » de la relation amoureuse est seule mise en scène. 
Les paroles de H, F1 et F2 restituent d’ailleurs un bavardage amoureux 
plutôt désespérant : explications, confessions, mensonges, menaces et 
insultes permettent de se faire une idée du piètre quotidien de ces 
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couples. Vu sous l’angle de l’adultère, l’amour ne peut donner lieu qu’à 
un sinistre tableau de la misère humaine. 
 
La confrontation des trois amants donne cependant naissance à des 
moments savoureux. Mais les mécanismes comiques sont pour le 
moins troublants et inattendus. Ils reposent de prime abord sur deux 
choses. D’une part, les échanges entre les personnages (évoqués dans 
leurs récits) sont marqués par la violence du vocabulaire et la vulgarité 
de certaines algarades, qui contrastent fortement avec le niveau de 
langue général dans lequel sont rapportés les événements5 (ainsi 
qu’avec les mots doux que l’on pourrait attendre entre amants). La 
grossièreté de certaines paroles fait qu’elles ont un puissant effet 
déstabilisateur et comique : « tu pues la pute », dit ainsi F1 lorsqu’elle 
sent sur H la présence de F2. Nous sommes loin ici d’une version tout 
miel de l’amour. Une grande part de l’humour de Comédie repose de la 
sorte sur les dialogues piquants issus de la jalousie féminine et sur les 
querelles amoureuses qui mettent aux prises les personnages. F2 : « Je 
le coupai en disant que si, malgré tout ce que j’éprouvais, je n’avais pas 
de sottes menaces à brandir, je n’avais pas non plus beaucoup 
d’appétit pour les reliefs de Madame. Ça l’occupa un moment. » (p. 17) 
Le spectateur, comme dans le vaudeville, se réjouit secrètement 
d’assister aux confessions et aux mensonges auxquels en sont réduits 
les personnages pour ne pas se trahir.  

 
H : À la maison un seul mot d’ordre — s’ouvrir le cœur, 
passer l’éponge et tourner la page. Je suis tombée sur ton 
ex-putasse, dit-elle un soir, sur l’oreiller, tu reviens de 
loin. Plutôt déplacé, à mon avis. En effet, mon amour, 
dis-je, en effet. Grâce à toi, mon ange, dis-je. (p. 19) 

 
D’autre part, les coïncidences/interférences des trois récits 
enchevêtrés éclairent de manière humoristique les actes des 
personnages. Ainsi les versions, sans être contradictoires, montrent 

                                                 
5
 Le jeu sur les registres de langue, le « gros mot » surgissant au milieu d’une 

langue tout ce qu’il y a de plus convenable, est un des effets comiques les plus 

récurrents de la prose de Beckett (voir par exemple les premières pages de 

L’Innommable) 
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sous des jours différents les intentions et les motivations de chacun. 
Ces effets, plus ou moins de l’ordre du quiproquo, soulignent le fait 
que la dépréciation « humoristique » de l’amour s’accomplit 
principalement à travers l’utilisation du schème boulevardier qui 
fournit l’intrigue de Comédie. La trivialité est, on le sait, la forme 
« naturelle » de cette forme de comique populaire, volontiers qualifiée 
de basse, qui met en scène les petites intrigues de l’amour bourgeois. 
Or à l’évidence, Beckett emprunte cette recette qui a fait le succès du 
vaudeville au moins jusqu’au début du siècle, à savoir un mari pris 
entre les exigences de sa femme et celles de sa maîtresse. 
 
Plusieurs indices viennent clairement confirmer l’ancrage de la pièce 
dans cette tradition. D’abord, c’est la mention du domestique, 
adjuvant quasi indispensable des amours de monsieur ou madame et 
donc figure incontournable de cette forme de théâtre, chargé 
d’introduire ou de raccompagner les visiteurs attendus ou importuns, 
complice volontaire ou involontaire du manège amoureux qui s’invite 
dans la maison. Or, détail qui ne trompe pas, alors que les personnages 
principaux ne sont pas nommés, le domestique est, lui, désigné sous le 
nom caractéristique d’un valet de ce genre de comédie : Frontin (F2 : 
« je sonnai Frontin pour qu’il la reconduise » p. 13). Plus loin, il est 
d’autre part question d’un autre personnage qui fait lui aussi parfois 
son apparition dans ce genre de théâtre reposant tout entier sur 
l’adultère : il s’agit du détective privé. En effet, parmi les péripéties 
rapportées dans les soliloques et qui sont la matière de l’imbroglio 
amoureux est évoquée l’intervention d’un professionnel chargé par F1 
d’espionner les faits et gestes de H. Mais, et c’est un autre 
rebondissement typique du boulevard, celui-ci a été suborné par H 
qui, s’étant aperçu de sa filature, a acheté son silence (H : « elle me 
colla un privé au fesses, mais je lui dis deux mots. Il fut ravi du rabiot » 
p. 14). Tous les éléments propres au divertissement populaire sont 
ainsi en place. Cependant, la mise en scène empêche ces mécanismes 
de jouer normalement et de donner effectivement lieu à un vaudeville. 
 



Rémi ASTRUC, « Entre fable et farce : l’amour grotesque dans Comédie de Samuel 

Beckett », dans La comédie de l’amour. Actes du colloque du CORHUM organisé en 

2005 par Lucie Joubert, @nalyses, printemps-été 2006 

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 70 

Le comique empêché 

Le surprenant anonymat des protagonistes ne saurait être pleinement 
perçu par le spectateur, seulement par le lecteur du texte, puisque les 
personnages ne sont jamais de fait nommés. En revanche, le 
spectateur ne peut que remarquer l’étrange effacement de leur 
individualité du fait de l’obscurité inhabituelle qui règne sur le plateau 
pendant toute la représentation et qui fond l’ensemble scène-décor-
personnages dans une même pénombre. Les indications scéniques 
précisent que les têtes des acteurs, qui émergent à peine des jarres, 
doivent se confondre avec celles-ci et les visages eux-mêmes, tout 
comme la voix, doivent être le moins individualisés possible : « Visages 
sans âge comme oblitérés », « visages impassibles, voix atone », 
recommande Beckett, le tout répondant à un idéal fortement marqué 
de neutralité sombre, de gris généralisé où les éclats de l’agitation 
humaine auraient disparu.  
 
Cette indifférenciation, dans une certaine mesure, se fait de plus 
également spatiale, englobant le décor même. Les jarres, dont le texte 
dit qu’elles sont identiques, doivent qui plus est se toucher, ce qui a 
pour effet de produire un contraste étonnant entre d’un côté la 
ressemblance et la proximité des acteurs et, de l’autre, l’autisme que 
manifestent des personnages si proches sur la scène : H, F1 et F2 ne 
peuvent communiquer ni interagir, ni même s’apercevoir! En effet, 
leurs visages doivent être rigoureusement immobile, si bien qu’ils ne se 
regardent pas, ne s’entendent pas et ne peuvent se parler : la réunion 
des trois individus (par leur histoire commune et par leur présence 
physique sur scène) n’existe que pour le regard du spectateur, car le jeu 
(ou plutôt l’absence de jeu) comme le discours des personnages 
indiquent clairement qu’ils se pensent seuls sur scène. 
 
En d’autres termes, la proximité physique des personnages trouve sa 
limite dans l’isolement des corps et des consciences. Les voix se font 
entendre simultanément, mais chacune étant comme sourde aux deux 
autres. Il s’agit donc, en dépit de l’enchaînement en apparence 
conventionnel des répliques, de trois soliloques qui se croisent et 
semblent parfois involontairement se répondre. Les interactions d’un 
personnage avec les autres, tout comme les actes et les paroles de 
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ceux-ci, sont uniquement rapportés, et ce, au sein de chaque soliloque, 
c’est-à-dire pris en charge par le seul locuteur, chaque personnage 
faisant lui tout seul et chacun de son côté les questions et les réponses, 
allant jusqu’à prêter sa voix aux autres, comme dans cette tirade où H 
rapporte une explication avec F2 : 

 
H : Qu’elle ne vienne plus me tomber dessus chez moi, 
dit-elle, en menaçant de me donner la mort. Je dus avoir 
l’air incrédule. Demande à Frontin, dit-elle, si tu ne me 
crois pas. Mais c’est à elle-même qu’elle menace de la 
donner, dis-je. Pas à toi? dit-elle. Non, dis-je, à elle-
même. Tordante salade. Nous avons bien ri. (p. 15)  

 
De fait, seules les trois premières répliques de la pièce sont 
exceptionnellement prononcées de concert, mais c’est que les 
locuteurs ont été réunis comme par erreur par le projecteur qui les a mis 
tous trois dans la lumière au même moment. Ce « raté », pendant 
lequel les personnages parlent en même temps (mais pas « ensemble ») 
et qui produit une parole inaudible parce qu’embrouillée6, constitue 
l’amorce de la pièce, puis la lumière s’éteint, et le jeu reprend comme 
en bon ordre, c’est-à-dire le projecteur éclairant tour à tour les trois 
personnages qui répètent leur texte, mais cette fois-ci, l’un après 
l’autre, et donc de manière compréhensible, avant de retourner au noir 
et de céder la place au locuteur suivant, à son tour éclairé par le 
projecteur et ainsi de suite. À la fin de la pièce, l’ultime parole de H 
semblera commenter ironiquement l’incommunicabilité absolue entre 
les trois personnages : « nous n’étions pas longtemps ensemble » (p. 
35), constat qui semble s’appliquer à la fois à la vie amoureuse des 
personnages telle qu’elle vient d’être contée, mais aussi à la parole de 
ceux-ci qui n’a effectivement été que très brièvement et passagèrement 
commune7. 

                                                 
6
 L’effet de charabia, le tumulte des trois paroles mélangées empêche celles-ci de 

faire sens, comme si, après le décor et les visages, les voix elles-mêmes étaient 

provisoirement indifférenciées. 
7
 Formule à double entente, à la fois diégétique et méta-diégétique, comme 

souvent dans le théâtre de Beckett. Voir infra. 



Rémi ASTRUC, « Entre fable et farce : l’amour grotesque dans Comédie de Samuel 

Beckett », dans La comédie de l’amour. Actes du colloque du CORHUM organisé en 

2005 par Lucie Joubert, @nalyses, printemps-été 2006 

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 72 

La séparation des corps et leur immobilité réduit à son minimum le jeu 
des acteurs, qui repose alors essentiellement sur la voix et la capacité 
de l’interprète à rendre par son timbre l’anonymat, le « gris », imaginé 
par la mise en scène de Beckett. Les didascalies indiquent également 
que le débit des voix doit être rapide, ce qui a pour effet d’introduire à 
la fois un sentiment d’urgence (comme si le temps manquait) et de 
briser l’effet réaliste. Tout se passe en pratique comme si une bande-
son était passée en accéléré, sans respecter les pulsations naturelles, les 
pauses et les rythmes de la parole humaine. Cette disposition 
contribue fortement à créer l’impression d’une parole irrépressible, qui 
n’attend que la permission du projecteur pour s’épancher, d’une parole 
affolée à laquelle le noir coupe le clapet. 
 
Le second objectif de cette mise en scène, après l’indifférenciation 
générale des personnages et du décor, est ainsi de créer une 
impression de mécanique, d’enchaînement rigoureusement a-humain, 
objectif avoué plus explicitement encore dans plusieurs œuvres 
ultérieures de Beckett8. Cet effet mécanique de la mise en scène 
devient absolument patent lorsque le texte, une fois terminé, est repris 
à son commencement et que la pièce est, à la surprise des spectateurs, 
jouée une seconde fois à l’identique9. Mais la répétition du texte — 
qui, du point de vue pratique, se révèle extrêmement utile pour 
apprécier véritablement l’ingéniosité et l’humour du système mis en 
place par Beckett — a aussi pour effet de souligner l’absence réelle de 
début et de fin de cette intrigue. Car si le début était déjà un 
commencement in medias res, la fin elle-même apparaît alors elle aussi 
en quelque sorte in medias res, ce qui donne l’impression d’une sorte de 
cercle ou de cycle sans fin dans lequel seraient saisis à un moment et 
pour un temps donné des personnages enfermés quant à eux dans un 
processus qui se prolonge en amont comme en aval, soit en dehors de 

                                                 
8
 Notamment Pas moi, où une « bouche » semble obéir aux ordres de 

« l’auditeur », ou encore Cascando, dans lequel une « voix » est conditionnée par 

« l’ouvreur » qui manipule des boites, ouvrant et fermant celles-ci et libérant ou 

réprimant ainsi des paroles qui ont tendance à se déverser fiévreusement quand 

cela leur est permis. 
9
 Ou bien avec éventuellement quelques modifications dans la distribution des 

répliques selon le souhait de l’auteur indiqué en notes à la fin du texte. 
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la représentation10. En somme, la pièce présente des personnages saisis 
dans des sortes de limbes ou, comme viendra le suggérer le texte, en 
transit dans une espèce de purgatoire où ils se débattent et souffrent, 
et dont le moindre élément de cruauté n’est pas pour eux d’ignorer le 
temps qu’il leur faut passer ainsi : l’absence de fin clairement marquée 
suggère en effet une sorte d’éternité de la souffrance, qui n’est pas sans 
rappeler l’attente indéfinie de Godot dans En attendant Godot. 
 
Mais si Comédie emprunte à l’évidence, comme on l’a dit, son intrigue 
au théâtre de boulevard, il n’en est pas moins clair que la pièce en 
altère profondément le fonctionnement et, par conséquent, en 
transforme radicalement le sens. Beckett pervertit en quelque sorte le 
schéma normal de ce genre de théâtre : son objectif n’est pas de se 
moquer de quelque chose de sérieux ou d’en faire rire, mais à l’inverse 
de stopper le rire et de revenir au sérieux, altérant un matériau au 
départ comique, une source initialement légère et divertissante. Le 
principe premier de ce qui peut alors être considéré comme une anti-
parodie ou une parodie inversée est l’immobilité absolue qui, dans la 
pièce de Beckett, prend à rebours un genre dont l’humour et la 
réussite reposent précisément sur sa dynamique : les portes qui 
s’ouvrent et qui claquent, les personnages qui entrent en trombe, 
déboulent sans prévenir tandis que d’autres courent se cacher. Or, 
dans Comédie, rien de tel puisque les personnages sont prisonniers de 
ces grandes jarres qui leur interdisent tout mouvement, bannissant 
toute action de la représentation ou réduisant plutôt celle-ci à la seule 
parole. Le burlesque s’en trouve ainsi comme empêché. Privé de 
l’agitation de son plateau, des dynamiques virevoltantes d’acteurs 
entrant et sortant sans cesse, le vaudeville en vient à prendre une 
coloration extrêmement étrange et même inquiétante.  
 
Le comique léger et divertissant de la tradition vaudevillesque a en 
effet viré à l’aigre dans la mesure où la comédie n’est pas aussi franche 
qu’elle en avait l’air et que s’y sont décidément mêlés des accents 
tragiques. Le rire provoqué par certaines répliques s’en trouve réduit à 

                                                 
10

 « Le mécanique plaqué sur du vivant », source du comique selon Bergson, est 

tellement poussé à l’extrême ici par Beckett, jusqu’à la répétition sans fin, qu’il 

en devient facteur d’angoisse bien plus que de comique. 
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un embryon malformé et vite disparu, un rire presque honteux ou à 
moitié fou, à l’image de celui dont F2 donne elle-même l’exemple au 
sein de la pièce (« un bref éclat de rire faible et égaré », p. 32)11. Il s’agit 
donc d’un rire qui a perdu lui-même sa franchise et comme alourdi par 
le soupçon que quelque chose de grave se joue derrière cette mise en 
scène. La gaieté, l’insouciance, la légèreté du genre ont laissé place au 
malaise et à l’inquiétude. Par cette immobilité glaciale et mortifère, la 
tradition du théâtre de boulevard se trouve en quelque sorte travaillée, 
laminée, pressurée de son sens. Beckett donne une version expurgée 
du boulevard, essentialisée, réduite à un squelette nu : personnages 
anonymes et immobiles, absence de décor, de lumière, de mouvement. 
Cette mise en scène a en quelque sorte pour effet d’« extrémiser » la 
pièce, car l’intérêt de celle-ci ne saurait résider pour Beckett dans 
l’intrigue convenue de la comédie de boulevard. La « modernisation » 
de la mise en scène doit faire dire autre chose à cette source, et 
conduire le spectateur à réinterpréter la trame bien connue de 
l’adultère.  
 
Enfin, si Beckett reprend l’intrigue du boulevard en en retranchant 
toute mobilité, il y ajoute en revanche un élément nouveau qui s’avère 
capital : le projecteur. Élément extérieur à la représentation, mais 
évidemment nécessaire à celle-ci, inséparable du théâtre dans sa mise 
en place matérielle (remplaçant les antiques feux de la rampe), Beckett 
fait du projecteur dans Comédie un élément interne à la représentation. 
En sus de son rôle strictement technique d’éclairage des personnages, 
celui-ci occupe un rôle clé dans le sens où son action influe sur ceux-
ci, et c’est bien la seule source d’interaction dans cette pièce. À ce titre, 
le projecteur se trouve élevé au rang d’acteur, au sens concret du 
terme, au moment précisément où les protagonistes humains se voient 
à l’inverse privés de toute faculté d’action et ont perdu toute 
autonomie. 
 
Distribuant l’obscurité et la lumière dans cette mise en scène 
immobile, il ne s’est rien moins que substitué au mouvement, 

                                                 
11

 Ce rire ambigu signale précisément le glissement du comique boulevardier au 

comique grotesque, comme on va le voir plus bas. 
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remplaçant les entrées et sorties des personnages : ce sont les « noirs » 
plus ou moins longs qui marquent ici le découpage de la pièce, faisant 
ainsi apparaître deux actes (rejoués une seconde fois lors de la reprise). 
Par un renversement extrêmement déroutant des causes et des 
conséquences, le dispositif technique n’est donc plus au service d’une 
intrigue, mais c’est le jeu qui donnera l’impression d’être assujetti au 
dispositif technique. C’est le projecteur qui en vient en effet à 
commander l’action des personnages, et non l’action des personnages 
qui commande l’usage du projecteur12. L’on comprend ainsi que c’est 
la source de lumière qui ordonne en fait tout le déroulement de la 
pièce en réglant les interventions de H, F1 et F2. L’enchaînement des 
répliques, le passage d’un locuteur à l’autre, le choix de celui-ci et de 
son temps de parole apparaissent alors comme l’expression d’une 
volonté mystérieuse qui est celle du projecteur (ou de celui qui le 
manipule), et non l’application servile d’une conduite lumière opérée 
par un simple technicien. Plus encore qu’un acteur parmi d’autres, le 
projecteur apparaît alors comme le metteur en scène de Comédie : 
orchestrant les tours de parole, c’est lui qui s’impose en effet comme 
le maître du jeu. 
 
Cette subordination du jeu à la source de lumière est patente lorsque 
celle-ci, après avoir donné la parole à un personnage, la lui retire 
brutalement avant même parfois qu’il ait pu terminer sa phrase : H, F1 
ou F2 sont ainsi régulièrement coupés au beau milieu d’un mot, d’un 
éclat de rire ou même d’un hoquet par le retour au noir, si bien qu’ils 
doivent attendre d’être éclairés à nouveau pour pouvoir achever leur 
intervention. La puissance du projecteur est ainsi tout entière 
contenue dans sa capacité à couper la parole ou à débonder celle-ci. 
Mais il est aussi et surtout la source d’une violence faite aux 
personnages : « La parole leur est extorquée par un projecteur se 
braquant sur les visages seuls »13, indique Beckett. Celui-ci est en fait 
un véritable instrument de torture, utilisé pour faire de force parler — 
ou taire — ses victimes, distribuant en même temps que la parole la 
souffrance ou le soulagement. Le projecteur exerce ainsi son emprise 

                                                 
12

 Par ce renversement apparent de la hiérarchie auteur/metteur en scène, Beckett 

signe là encore sa modernité, imposant la primauté du metteur en scène. 
13

 C’est nous qui soulignons. 
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terrifiante sur les personnages tour à tour en les privant de repos et en 
les forçant à raconter leur histoire14. Et ce projecteur qui fait mal 
pourrait d’ailleurs faire plus mal encore, comme le soupçonne F2 : « tu 
pourrais t’emporter et flamboyer à me fondre la cervelle, pas vrai? » (p. 
23). Si bien que les personnages finissent par s’adresser directement à 
celui-ci pour l’implorer : « pitié, pitié », « lâche-moi! ».  
 
Puissance invisible qui rend visible, qui rend sonore, c’est-à-dire 
rappelle à l’existence ou fait disparaître dans le néant, le projecteur est 
ainsi détenteur du pouvoir suprême, celui de vie et de mort, la lumière 
étant le principe premier de l’existence, évidemment et surtout au 
théâtre15. Regard d’un tiers (Dieu, le metteur en scène, le public, ou 
autre?), la pièce n’apporte pas de réponse à cette question, pas plus 
qu’il n’y avait de réponse à la question : qui est Godot? Mais en vertu 
de la promotion du projecteur au rôle de grand ordonnateur du 
spectacle et du supplice, la distrayante comédie de boulevard s’est 
muée en… — horreur! — une scène musclée d’interrogatoire « policier ». 
 

La comédie du sens 

« Mais qu’est-ce que c’est que cette “comédie”? », est-on en droit de se 
demander. Autrement dit, qu’est-ce que tout cela peut bien signifier? 
Le sens de ce spectacle — qui ne ressemble finalement que très peu à 
une pièce de théâtre — est loin d’être transparent. Mais c’est à 
l’évidence un effet souhaité par Samuel Beckett, qu’on ne peut 
soupçonner d’approximation ou de manque de rigueur : il convient 
que le spectateur se demande à quoi rime tout cela… Dès lors, quelle 
pourrait être la fonction de cet hermétisme sinon de souligner que, 

                                                 
14

 Leur souffrance paraît même liée aussi bien à la lumière qui aveugle et oblige à 

parler qu’à l’intermittence de celle-ci, qui empêche de finir de s’exprimer, 

empêche d’en finir avec cette histoire, et de retourner à un noir définitif. 
15

 Esse est percipi. La conception de Berkeley motive une grande part de la 

réflexion de Beckett sur le théâtre. En témoigne « l’aperçu général » qu’il donne 

de Film : « Perçu de soi subsiste l’être soustrait à toute perception étrangère, 

animale, humaine, divine. La recherche du non-être par suppression de toute 

perception étrangère achoppe sur l’insupprimable perception de soi. Proposition 

naïvement retenue pour ses seules possibilités formelles et dramatiques. », in 

Comédie et actes divers, p. 113. 
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précisément, la représentation se développe sur un « manque » : le 
manque d’un sens clair? Tout, dans Comédie, est organisé pour poser, 
de manière à la fois ludique et ironique, la question du sens, jusqu’au 
titre qui désigne dans sa polysémie aussi bien une forme de pièce de 
théâtre que quelque chose que l’on ne parvient pas à caractériser du 
fait de son apparente incohérence.  
 
Le mystère est, dans cette optique, la meilleure et la plus sûre manière 
d’éveiller la curiosité et d’enclencher la démarche herméneutique. 
Ainsi, les personnages qui ne sont pas individualisés font naître chez le 
spectateur une interrogation sur ce qu’ils « représentent », et la mise en 
scène, parce qu’elle désarçonne le spectateur, ne peut manquer de 
susciter là encore la recherche d’une interprétation. À la question de 
l’anonymat des personnages, la réponse peut être soit « peu importe » 
(cet anonymat n’a pas d’autre sens que lui-même, n’est pas 
symbolique), soit l’anonymat cache en réalité le fait qu’H, F1 et F2 
représentent tous les hommes et toutes les femmes, n’importe quel 
homme et n’importe quelles femmes. Dans ce dernier cas, l’absence de 
sens obvie ainsi que la non-individualisation des acteurs invitent assez 
naturellement une interprétation de Comédie en fable, en parabole, 
comme pour certains textes de Kafka par exemple. Dans cette 
optique, le spectateur cherche à reconnaître une portée universelle aux 
faits présentés et interprète l’intention de l’auteur comme étant celle 
d’un moraliste : Beckett voudrait, à travers cette drôle de pièce, dire 
quelque chose sur la vie, les hommes, le monde, en d’autres termes 
faire passer un « message » de type moral16. On pourrait alors s’écrier, 
comme le personnage de Pantagruel, « j’entends, mais quoi? »  
 
Contre cette première interprétation de la pièce comme fable, et face à 
l’obscurité de ce prétendu message (qui marquerait alors l’échec de 
l’auteur : si Beckett veut réellement dire quelque chose et que ce 
message n’est pas clair, il a manqué son but), se dresse immédiatement 
ensuite l’interprétation de la pièce comme farce, ce qui pourrait 
conduire à penser que « Beckett se fiche de nous », et il faut convenir 

                                                 
16

 En premier lieu, il s’agit alors d’une méditation sur la luxure, appuyant 

l’interprétation chrétienne du texte. Voir infra. 
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que le spectateur aurait des raisons de le penser. En ce cas, il n’y aurait 
pas de sens à chercher à Comédie : les personnages sont simplement de 
pathétiques pantins, les victimes grotesques d’une mise en scène 
cruelle et gratuite, manipulés par une puissance obscure, Dieu à la 
rigueur, plus certainement et avant tout le metteur en scène. 
Hypothèse qui se voit corroborée par une tendance certaine du théâtre 
de Beckett —  et du « nouveau théâtre » dans son ensemble — à 
dénoncer l’illusion théâtrale en rappelant régulièrement que « ce n’est 
que du théâtre », toute pièce n’étant qu’une mise en scène dont il 
convient de se distancier17. Le spectateur en est alors réduit à se réjouir 
et s’effrayer tout à la fois de voir ces êtres médiocres soumis 
arbitrairement à ce régime de torture et tenter maladroitement de 
comprendre ce qui leur arrive. 
 
Mais tout cela est encore à l’évidence peu satisfaisant. Pourquoi laisser 
planer l’ombre du sens si l’objectif est le non-sens? Nul doute que le 
propos de Beckett est justement de confronter ces interprétations 
opposées tout en maintenant sa pièce sur « le fil du rasoir » et donc de 
faire coexister l’inconciliable dans l’esprit du spectateur. Les deux 
options, celle d’un sens plein mais caché (et finalement abscons), et 
celle d’une absence radicale de sens (démentie par la complexité de la 
construction), sont alors ménagées par Beckett pour faire triompher 
dans sa pièce avant tout son ambiguïté. C’est ce que le « deuxième acte » 
(inflexion dans le cours du jeu marqué par un retour au noir complet 
et le même bref raté du début) viendra faire plus clairement 
comprendre.  
 
Ce deuxième temps dans la pièce offre en effet quelques indices 
importants : H, F1et F2 cessent à ce moment de relater leur histoire 
d’adultère pour s’interroger sur les motivations de ce récit et leur 
situation présente. Ils confrontent alors en quelque sorte leur bourreau 

                                                 
17

 On sait l’importance dans le « nouveau théâtre », et chez Beckett en particulier, 

de la dénonciation de l’illusion artistique et du processus d’identification. Un 

exemple célèbre tiré de Fin de partie suffit à suggérer comment le fin mot de 

l’histoire peut être seulement « tout cela n’est que comédie » comme le dit H, 

c’est-à-dire une simple mise en scène : dans cette pièce, Hamm répond à Clov qui 

lui demande à quoi il sert : « À me donner la réplique, con! »  
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— le projecteur — à travers leurs questions, leurs hypothèses, leurs 
souhaits. H : « Est-ce que je cache quelque chose? » (p. 28) F1 : « Si 
seulement je pouvais penser, ceci n’a pas de sens non plus, mais 
aucun. » (p. 26) F2 : « Est-ce que tu m’écoutes? est-ce que quelqu’un 
m’écoute? » (p. 25). Il apparaît alors, à ce moment de la pièce, que les 
personnages interprètent intuitivement leur situation dans une 
perspective chrétienne. Bien que rien n’indique qu’ils soient décédés, 
ils envisagent leur triste condition comme relevant d’une sorte de 
purgatoire où leur existence se poursuit sous cette forme inattendue. 
Pour une durée indéterminée, ils y sont condamnés à subir cette mise 
en scène (l’enfermement dans la jarre, l’éblouissement du projecteur) 
et cette épreuve (l’attente indéfinie, l’angoisse de ne pas savoir s’ils 
sont vus ou écoutés), à y être donc « exposés » et à parler en attendant 
leur délivrance18. 
 
Ils cherchent alors aveuglément les moyens de hâter la fin de leurs 
souffrances, ce qui les conduit à envisager plusieurs hypothèses : ils 
mentent ou ont oublié une partie de la vérité et le projecteur ne les 
laissera en paix qu’une fois qu’ils auront proféré celle-ci; ou bien leur 
bourreau attend autre chose que des paroles, quelque chose « à faire 
avec le visage » puisqu’ils ne peuvent rien bouger d’autre : pleurer, ou 
éventuellement se sectionner la langue d’un coup de dent et l’avaler; 
ou encore ils envisagent la possibilité qu’il leur faille attendre tout 
simplement que leur bourreau se lasse et se mette à harceler quelqu’un 
d’autre. F2 essaie de se convaincre : « Un jour tu me lâcheras et 
t’éteindras pour de bon » (p. 21). Pourtant, des incohérences 
empêchent H, F1 et F2 de connaître le soulagement d’une situation 
clairement identifiée, c’est-à-dire d’un séjour avéré au purgatoire. H 
croit d’abord avoir saisi ce qu’on attend de lui : « Quand ça baissa la 
première fois, je louai Dieu, je le jure. Je pensai, C’est fait, c’est dit, 
maintenant tout va s’éteindre » (p. 20). Mais le retour de la lumière lui 
prouve qu’il se trompe et pas plus que les autres, il ne peut en 
définitive percer le sens de la punition qui lui est infligée. F1 : 
« Pénitence, oui, ça à la rigueur, j’y étais résignée, mais non, ça n’a pas 

                                                 
18

 Si la lueur du projecteur est qualifiée « d’infernale », la punition est cependant 

estimée préférable à l’enfer : « Je préfère ceci à… l’autre affaire. Il y a des 

moments endurables. » (F2, p. 21). 
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l’air d’être ça non plus. » (p. 30) Au bout du compte, les personnages 
se résignent à endurer le sort qui leur est fait et l’incertitude à laquelle 
ils sont abandonnés : « Silence et noir, je n’en demandais pas plus. Eh 
bien, j’en reçois un peu, et de l’un et de l’autre, puisqu’ils ne font 
qu’un. C’est sans doute pécher encore que d’en implorer davantage. » 
(F1, p. 31)  
 
Mais au même moment, la raison traîtresse leur fait envisager la 
possibilité de l’absence de Dieu, qui rendrait cet « interrogatoire » 
absurde, à l’instar de leur histoire d’adultère, désormais vue elle-même 
comme une simple comédie. H : « Je le sais maintenant, tout cela 
[l’adultère19] n’était que… comédie. Et tout ceci, quand est-ce que… 
[le projecteur lui coupe la parole] Tout ceci, quand est-ce que tout ceci 
n’aura été que… comédie? » (p. 23) La seconde grande hypothèse 
herméneutique, suggérée aux personnages par leur raison même, est 
donc qu’il n’y ait aucune explication ni justification à cette séance de 
torture, pas plus qu’à la vie en général. Le renoncement à comprendre 
est alors l’ultime carte de la raison : « Et si je faisais la même erreur 
que lorsque c’était le soleil qui brillait, celle de vouloir un sens là où il 
peut n’y en avoir aucun? » (p. 24)20 Ce faisant, F2 ne peut cependant 
s’empêcher de chercher un sens, jusque dans la possibilité du non-
sens. Mais si les personnages émettent l’hypothèse du non-sens, jamais 
ils ne parviennent à l’établir clairement, pas plus qu’ils ne parviennent 
à établir un sens d’ordre chrétien à leur mésaventure. Il reste qu’ils 
raisonnent envers et contre tout (« comme la raison fonctionne 
encore! », s’étonne F1, p. 24) et en viennent donc à formuler ce qui 
n’est autre qu’un terrifiant doute métaphysique21.  

                                                 
19

 C’est nous qui « traduisons ». 
20

 Remarquons que F2 dit « là où il peut n’y en avoir aucun » et non « là où il ne 

peut y en avoir aucun ». C’est pourquoi nous nous inscrivons en faux contre 

l’idée que le théâtre de Beckett soit un théâtre de l’absurde. Poser la question du 

sens, comme le fait Beckett, n’est pas la même chose que d’y répondre. En effet, 

un théâtre absurde, lui, répondrait à la question du sens en disant qu’il n’y a pas 

de réponse : l’absurde est donc la réponse pas la question. Beckett, quant à lui, 

cherche un sens, s’interroge sur l’existence d’un sens, mais ne répond jamais que 

cela n’a pas de sens, même si souvent, comme F2, il l’envisage. 
21

 C’est ainsi que Beckett atteint et formule cette limite du raisonnement logique 

qui fait que la raison est logiquement conduite à envisager le non-sens, alors que 



Rémi ASTRUC, « Entre fable et farce : l’amour grotesque dans Comédie de Samuel 

Beckett », dans La comédie de l’amour. Actes du colloque du CORHUM organisé en 

2005 par Lucie Joubert, @nalyses, printemps-été 2006 

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 81 

Comme on vient de le voir, l’histoire de l’adultère débouche dans la 
seconde partie de la pièce sur des interrogations existentielles qui font 
de Comédie, avant tout, une comédie du sens. La pièce oscille ainsi entre 
l’espoir d’une signification et le risque du non-sens. Aucune réponse 
n’est donnée, aucune interprétation n’est véritablement privilégiée et le 
spectateur se voit, comme les personnages, abandonné à ses doutes22 : 
comme eux, il partage à tous les niveaux ce « manque » inséparable de 
la condition humaine. Sans aucune sorte de message rassurant, la pièce 
suggère seulement que celui-ci trouve une inscription — présence 
absente — dans le langage, puisque la seule action possible des 
protagonistes est la relation de leur aventure et qu’ils sentent bien 
(même si c’est confusément) qu’il s’agit pour eux de dire quelque 
chose. Ce manque, qui ne saurait véritablement être lié à la mémoire, 
est une vérité inconnue ou inaccessible, vraisemblablement une 
sagesse, une pureté ou une perfection qui est absente de la vie 
terrestre, particulièrement absente, semble-t-il, de l’amour humain 
selon Beckett. Même si le texte ne le précise aucunement, on peut 
raisonnablement penser qu’il s’agit d’une autre forme d’amour, un 
amour qui ne serait pas, comme celui de H, F1 et F2, privé de 
communion, amour égoïste, solitaire, triste amour. La misère de 
l’amour humain se fait ainsi exemplaire de la misère de la condition 
humaine tout entière. 
 
C’est ce que marque avec la plus grande force la conception 
radicalement originale de la pièce, à savoir le triple soliloque. 
Symptôme d’un impossible dialogue (trilogue?), il se fait, ainsi qu’a pu 
le suggérer Jean-Marie Thomasseau à propos du théâtre 
contemporain, l’expression caractéristique du tragique moderne, ici en 
l’occurrence de l’insupportable faillite des relations humaines. Mais 
dans un même mouvement, l’expression monologique s’impose 
également dans Comédie — et chez Beckett en général — comme 

                                                                                                               
le non-sens est pourtant la négation de toute logique : voilà un paradoxe 

philosophique tel que Beckett les affectionne. D’où la conclusion inévitable : « il 

faudrait qu’elle lâche », sous-entendue la raison (F1, p. 27). 
22

 Ainsi s’opère le retournement de la distanciation, le spectateur étant, par ce 

biais inattendu et presque à son corps défendant, conduit à s’identifier aux 

personnages alors que tout le poussait jusque-là à se maintenir à bonne distance. 
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l’expression d’un certain comique moderne, le grotesque, où tragique et 
comique justement s’entremêlent, se contaminent et se produisent l’un 
l’autre. Fable et farce, la pièce — on l’a dit — ne tranche pas, mais 
balance, et le grotesque devient ainsi la forme à travers laquelle 
Beckett peut, au XXe siècle, reformuler de manière saisissante le doute 
métaphysique.  
 
Remarquons pour terminer que le grotesque de Comédie, en tant que 
fable d’inspiration chrétienne et farce d’orientation agnostique, repose 
qui plus est sur une certaine carnavalisation du sacré, à travers la 
reprise iconoclaste d’une scène pieuse et la référence intertextuelle à 
une œuvre majeure de la littérature, adjonction de deux sens en 
quelque sorte « à distance » pour cette pièce qui refuse toute 
inscription directe d’une signification. En s’appuyant sur les références 
chrétiennes qui hantent Beckett et parsèment la pièce, il est ainsi 
permis de voir en Comédie, en premier lieu, une mise en scène très 
personnelle du Mont des oliviers, autrement dit de percevoir au travers 
de H, F1 et F2 exposés au public, « cloués » au fond de leur jarres, le 
Christ entouré des deux larrons23. Si ce rapprochement peut paraître 
hasardeux, le parallèle trouve cependant sa justification dans les 
obsessions ou « métaphores obsédantes » de l’auteur. Cet épisode du 
Nouveau Testament a en effet déjà été évoqué par Vladimir au tout 
début d’En attendant Godot et se trouve donc par là même placé au seuil 
de toute l’écriture théâtrale de Beckett, laquelle peut paraître ainsi 
entièrement découler de cet élément fondateur. On se rappelle que 
dans cette première pièce le fait que, des quatre évangélistes, un seul 
affirme qu’un des larrons fut sauvé provoque la consternation, les 
doutes et l’espoir du personnage. Or si cette scène des Évangiles 
cristallise ainsi les obsessions de Beckett, c’est parce qu’elle est 
précisément le moment où le Christ lui-même pense que Dieu a 
détourné son regard de ses souffrances. « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m’as-tu abandonné? »24 est le cri qui exprime entre tous 

                                                 
23

 Les Évangiles rapportent le fait que les voleurs insultent le Sauveur, tandis 

qu’évidemment, dans Comédie, les personnages s’injurient copieusement : la 

dispute amoureuse serait-elle alors une manière de transcrire les insultes des 

larrons? 
24

 Évangile selon Matthieu. 
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l’horrible doute humain face au scandale de la douleur, du mal et de la 
mort. Les derniers instants du Christ sont donc par excellence le 
moment où tend à se révéler l’absence de Dieu, ce pourquoi il hante 
tant Beckett qui l’évoque sous diverses formes dans son œuvre, et 
notamment, si l’on nous suit, dans Comédie.  
 
Par ailleurs, une référence à la fois littéraire et religieuse exerce une 
véritable fascination sur Beckett : il s’agit de la Divine Comédie de Dante 
Alighieri25. Or, là encore, cette référence permet de mieux cerner le 
mystère de Comédie, qui peut alors se présenter aussi comme une 
réécriture actualisée (et, de ce fait, devenue parodique à l’âge de la 
mort de Dieu) de l’œuvre de Dante. Outre la justification nouvelle du 
titre même de notre pièce, celle-ci met bien en scène, par son contenu, 
une sorte de Divine comédie dans laquelle serait perdue l’assurance du 
divin. « Enfermés » comme ils le sont au purgatoire, rien ne permet 
plus à H, F1et F2 d’opérer ce saut de la raison à la foi qui autorisait 
l’accès au paradis. Tout le comique de la misère humaine se trouve 
alors directement lié à cette nécessité, désormais sans cause apparente, 
de rendre des comptes (point de rencontre entre l’éthique et le 
dramaturgique), qui prend la forme de la confession, rite chrétien qui a 
perdu tout son sens dès lors que le confesseur est inconnu, voire 
absent ou inexistant. Et de fait la pièce se termine sur le terrible doute 
de H : 
  

Et maintenant que toi tu n’es que… œil. Qu’un regard 
sans plus. Sur mon visage. À éclipses. […] Cherchant 
quelque chose. Sur mon visage. Quelque vérité. Dans 
mes yeux. Même pas […] Œil sans plus. Sans cerveau. 
S’ouvrant sur moi et se refermant. Suis-je seulement […] 
Suis-je seulement… vu? (p. 32-33)  

 
C’est en effet, nous semble-t-il, une des caractéristiques les plus 
marquantes de la littérature grotesque moderne que de poursuivre la 
dénonciation des aberrations de la vie humaine chère aux moralistes, 
mais sans pouvoir se prévaloir désormais d’une quelconque 

                                                 
25

 Voir sur ce point É. Grossman, 1998. 
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transcendance : le témoignage fonctionne alors à vide, on continue de 
rendre des comptes, mais on ne peut plus dire pourquoi ni à qui. D’où 
cette parole monologique qui tente désespérément d’échapper à la 
non-existence que marquerait l’absence d’auditeur en se répandant 
fiévreusement : tant que ça parle, l’espoir d’être entendu subsiste26. 
  

L’humaine – trop humaine – comédie 

Beckett, dans cette pièce, ne fait donc que consigner la misère 
humaine, mais n’y propose pas de sens. C’est bien là toute la 
différence avec l’œuvre d’un moraliste : l’artiste du grotesque dresse le 
constat qui condamne, mais ne peut proposer de solution pour 
réformer. C’est la « misère de l’homme sans Dieu », sans l’apologie de 
la religion chrétienne qui la suit chez Pascal et que le XXe siècle a 
rendue définitivement impensable. Beckett se contente donc 
d’observer cette absence possible de sens et d’en tirer les 
conséquences : il traduit cela dans un jeu du sens et du non-sens qui 
fonde une vision grotesque du monde. Ainsi, les imperfections de 
l’amour humain s’imposent chez l’auteur comme un lieu privilégié 
d’expression du doute métaphysique et du retrait de Dieu. En somme, 
Comédie exprime le constat que quelque chose échappe 
scandaleusement à l’homme en ce monde, ce qui rend sa position sur 
terre instable et inconfortable et le désigne au rire grotesque. Ce que la 
pièce rend particulièrement clair également, c’est que le manque, au 
cœur de la vie des personnages, trouve son origine dans un manque 
d’amour : « Nous ne savions pas vivre », reconnaît H (p. 31). Beckett 
suggèrerait-il alors que manque de sens et manque d’amour sont la 
même chose? C’est en tout cas ce qui transforme les relations de H, F1 
et F2 en pathétique comédie. 
 
Beckett n’est pas le premier à souligner le rapport nouveau qui lie au 
XXe siècle la question de l’amour à la question de la foi. En 1952, 
Günther Anders faisait déjà ce constat surprenant : 

                                                 
26

 On retrouve cette exigence du « témoignage » devant une instance 

éventuellement absente au cœur de plusieurs autres grandes œuvres grotesques du 

XX
e
 siècle, comme dans les romans du nettement moins chrétien Céline, par 

exemple. 
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Puisque dans l’ère des sécularisations, il ne pouvait plus 
être question de communion religieuse pour les classes 
cultivées, puisque le principe politique et économique de 
l’individualisme excluait une communion « sociale » (telle 
que Comte voulait y contraindre, et telle que le national-
socialisme prétendait l’imposer), l’ultime communion, 
que n’avaient détruite ni la dégradation de la religion, ni 
l’économie : l’amour devait prendre une importance 
disproportionnée jusqu’au délire : il est devenu l’organe de 
la communion et de la rédemption. (p. 53) 

 
Et un peu plus loin, il ajoutait : « Nous n’en sommes qu’au début de la 
démolition de l’amour en tant que substitut de la religion. » Avec sa 
pièce Comédie, Beckett participerait alors à sa manière à ce vaste 
mouvement de désacralisation de l’amour dont parle Anders, qui serait 
une réaction à la vénération romantique de celui-ci qui s’était 
largement développée au XIXe siècle. De fait, les amoureux semblent 
toujours devoir se faire souffrir dans l’œuvre de Beckett. Pour lui, les 
histoires d’amour finissent mal. Mais qu’est-ce qui ne finit pas mal 
chez Beckett? 
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