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Rémi AsTRUC

Entre fable et farce: [I’amour grotesque dans
Comédie de Samuel Beckett

Les personnages de Samuel Beckett sont des étres étranges : il ne leur
arrive pas grand-chose et ils ne font pas grand-chose. Aussi bien au
théatre que dans les romans, ils sont des héros en déshérence, plus ou
moins isolés, souvent repliés sur eux-mémes, volontiers cérébraux,
parfois méme froids. Pourtant, ce que I'on sait moins, c’est que parmi
les quelques situations — toujours les mémes et en nombre
incroyablement réduit — qui les occupent, il y a... Pamour'. En effet,
rares sont les textes, romans ou pic¢ces de théatre qui ne font pas une
place, méme sans avoir Iair d’y toucher, a ce sentiment. Comme I'a
rappelé Alain Badiou (1995), la critique a tendance a mésestimer
I'importance du sentiment et du désir dans la prose de Beckett.
L’amour serait-il alors, contrairement a ce qu’on a longtemps pensé, le
sujet principal de ses ceuvres? Les romans de Beckett, des romans
d’amour? Ses picces, des comédies sentimentales? Certes, Beckett n’est
pas Barbara Cartland ni Marivaux, loin s’en faut. La conception de
I'amour qui s’y dessine semble aussi particuliere que ne Iest 'auteur
d’En attendant Godot, ce qui la rend naturellement intéressante a
examiner.

! L’amour sera entendu ici comme le sentiment qui rapproche hommes et
femmes. 1l ne sera pas question de I’amour maternel, filial, etc., pourtant présent
dans une certaine mesure aussi dans les textes de Beckett. Il ne sera pas question
dans cet article d’interroger non plus la dimension homosexuelle contenue dans la
présence récurrente de couples de personnages masculins (notamment au thééatre :
Vladimir-Estragon, Pozzo-Lucky, Clov-Hamm, etc.); I’amour semble avant tout
pour Beckett de nature hétérosexuelle (du moins celui dont parlent les ceuvres de
Beckett, ce qui n’exclut pas a priori que 1’on puisse identifier et analyser d’autres
formes d’amour dans les textes).
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Pour étre tout a fait exact, il faut souligner que 'amour n’occupe pas
véritablement les personnages de Beckett: ceux-ci sont rarement
effectivement « amoureux » et on ne peut pas dire que 'amour soit ce
qui conduit leur vie. Quand il en est question, celui-ci n’est
généralement plus d’actualité, il appartient au passé : les personnages
ont é¢ amoureux et vivent donc a proprement patler les séguelles de
I'amour, au sens négatif que ce terme peut prendre lorsqu’il s’agit
d’'une maladie surmontée, mais qui a laissé des traces, des
meurtrissures... Mais si 'amour n’est plus, les héros restent cependant
tourmentés par lui. C’est pourquoi 'amour est pour eux, plus quune
occupation, une préoccupation, c’est-a-dire objet récurrent et presque
obsessionnel de leurs pensées et de leurs discours. Vaste sujet
d’expression, il occupe leur esprit ainsi que leur bavardage, a titre de
regret, de nostalgie, plus rarement a titre de velléité, parmi d’autres
sujets de trouble, a linstar par exemple de la dégénérescence
physique”.

De cela témoigne de manicre exemplaire la piece Comédie dont les
protagonistes, un homme et deux femmes, sont enfermés jusqu’au cou
dans des jarres et se voient extorquer leur histoire par un projecteur
tyrannique qui, passant sans cesse de I'un a l'autre, leur donne ou leur
coupe brusquement la parole. Partant d’un adultere qui a déchiré les
personnages, trame empruntée a Ja comédie de boulevard
traditionnelle (le mari, la femme et la maitresse), le comique
«vulgaire » et superficiel de ce genre populaire se trouve transfiguré
par une mise en scéne angoissante en un autre drame comique, celui
de ’'homme face aux questions éternellement sans réponses de
I'existence, dans lequel les mesquineries des « histoires de fesses »
deviennent, en comparaison, des farces a la fois sinistres et drolatiques

2 Voir par exemple Paroles et musique, une piéce radiophonique de 1962 dans
laguelle une « voix » se livre a un développement de type moral sur différents
thémes qui sont plus ou moins des « passions de ’ame ». L’amour y est 1’un des
« thémes » abordés, entre un développement sur la « paresse » et un autre sur la
« vieillesse ». Apparait ainsi & cette occasion la tentation du moralisme, mais
Beckett prend ses distances vis-a-vis de celle-ci en parodiant ce genre littéraire en
vogue au XVII° siécle, tout comme le monologue de Lucky dans En attendant
Godot avait parodié le raisonnement philosophique.
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de 'homme face aux insuffisances de la vie humaine, face a la comédie
du sens, du langage et de la représentation. Ce faisant, Beckett expose
sa vision de I'amour qui n’est autre qu’une vision grotesque qui
désarconne les spectateurs et fait balancer le spectacle entre comique
et tragique, entre fable moralisatrice et farce absurde.

La comédie de P’adultére

Avec Comédie, initialement écrite en anglais en 1963 et intitulée tout
simplement Play (« piece »)’, Beckett livre une nouvelle fois une ceuvre
déconcertante. Apres Oh, les beanx jours et tout en reprenant les
principales dispositions scéniques de cette picce (le couple, les
personnages immobiles et enterrés, le soliloque), la nouveauté réside
dans le fait qu’il s’agit cette fois d’un trio amoureux : un homme (H),
sa femme (F1) et sa maitresse (F2).

S’ils sont désormais trois a parler sur scéne, ils racontent tous trois la
méme histoire, bien que chacun le fasse de son point de vue : H, qui
vivait avec F1, a pris F2 pour maitresse’. F1, qui a rapidement
suspecté la chose, s’est rendue chez F2 pour la menacer, de se tuer ou
de la tuer (les versions divergent). H, qui avait commencé par nier, a
fini par craquer un beau jour et tout avouer a F1. Il s’est mis alors a
faire des promesses, a F1 de quitter F2 et a F2 de partir avec elle,
promesses quiil n’a pas tenues puisquil a fini par disparaitre seul,
tandis que F1 et F2, pensant avoir perdu la partie, le croient chacune
parti avec sa rivale. Réunis sur le plateau et enfermés jusqu’au cou
dans des jarres, tels que le spectateur peut effectivement les voir, les
personnages racontent cette histoire puis s’interrogent sur ce que
signifie cette « comédie » et sur ce que I'on attend désormais d’eux
pour étre enfin laissés en paix.

® Beckett a assuré lui-méme quelques années plus tard la traduction de cette piéce
en frangais. Elle a été publiée aux éditions de Minuit en 1972.

* Dans cette piéce, les personnages sont moins identifiés que jamais, n’étant pas
nommés dans les dialogues sinon sous la forme de « il » et « elle », ni méme dans
les indications scéniques puisque le texte ne se référe qu’a « H » pour I’homme et
« F1 », « F2 » pour distinguer la premiére femme, peut-étre « légitime » (encore
que rien n’indique qu’ils soient mariés), de la seconde, la maftresse.
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Un premier constat s’impose : la « comédie » a laquelle Beckett choisit
de s’intéresser est celle de I'adultere, de la rupture, et de la solitude qui
en résulte. Dans ces circonstances, 'amour, qui n’existe plus entre les
personnages au moment ou ils s’expriment, ne pourra étre évoqué ici
que dans ses insuffisances, son échec et dans les souffrances qu’il
provoque : c’est sur les querelles et les tromperies consécutives a celui-
ci que se concentrera la piece. L’histoire racontée est ainsi 'occasion
de dresser un portrait peu flatteur de 'ensemble des protagonistes de
ce triangle amoureux. Ni H ni F1 ni F2, donc ni les hommes ni les
femmes, ne sortent grandis de 'aventure. Au contraire, celle-ci révele
leur nature au fond bien misérable. I.’homme brille par sa faiblesse et
ses mensonges, tandis que les femmes, toutes méchanceté et
mesquinerie, s’averent tout aussi méprisables.

Non seulement H trompe F1 en tentant de dissimuler sa relation avec
F2, mais il trompe également F2 en lui faisant miroiter un divorce
prochain. H proteste apres coup de la sincérité de son amour pour
chacune des deux femmes et assure qu’il ne pouvait alors se passer de
I'une ni de lautre (« 'aimant comme je I'aimais, je veux dire de tout
mon cceut, je ne pouvais que la plaindre », dit-il par exemple de F1, p.
13). Mais 'amour prétendument sincére de H ne le conduit pas a
adopter un comportement sincere. Cependant, il n’est pas en mesure
d’assumer trés longtemps sa double vie et passera aux aveux en
pleurant comme un enfant dans le giron de Fl («Mon premier
mouvement fut, je I'avoue, émerveillement. Quel male!l », ironisera
celle-ci). Mais face a la lacheté de H, les femmes ne s’en sortent guere
mieux. Elles font preuve d’une insignhe mesquinerie vis-a-vis I'une de
'autre, chacune soulignant en des termes pleins de fiel — néanmoins
immanquablement droles — son incontestable supériorité sur sa
rivale : « face de lune, bouffie, boutonneuse, bouche deux boudins,
bajoues, mamelles a vous faire » dit F1 en parlant de F2 (p. 17); « Ca
voulait dire qu’il s’était remis avec elle... avec ¢al », rétorque F2 (zbid.).
I n’est pas question ici d’idéal ni méme véritablement de sentiment : la
version « dégradée » de la relation amoureuse est seule mise en scene.
Les paroles de H, F1 et F2 restituent d’ailleurs un bavardage amoureux
plutot désespérant : explications, confessions, mensonges, menaces et
insultes permettent de se faire une idée du pictre quotidien de ces
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couples. Vu sous I’angle de I’adultere, 'amour ne peut donner lieu qu’a
un sinistre tableau de la misere humaine.

La confrontation des trois amants donne cependant naissance a des
moments savoureux. Mais les mécanismes comiques sont pour le
moins troublants et inattendus. Ils reposent de prime abord sur deux
choses. D’une part, les échanges entre les personnages (évoqués dans
leurs récits) sont marqués par la violence du vocabulaire et la vulgarité
de certaines algarades, qui contrastent fortement avec le niveau de
langue général dans lequel sont rapportés les événements’ (ainsi
quavec les mots doux que I'on pourrait attendre entre amants). La
grossiereté de certaines paroles fait qu’elles ont un puissant effet
déstabilisateur et comique : « tu pues la pute », dit ainsi F1 lorsqu’elle
sent sur H la présence de F2. Nous sommes loin ici d’une version tout
miel de 'amour. Une grande part de ’humour de Comiédie repose de la
sorte sur les dialogues piquants issus de la jalousie féminine et sur les
querelles amoureuses qui mettent aux prises les personnages. F2: « Je
le coupai en disant que si, malgré tout ce que j’éprouvais, je n’avais pas
de sottes menaces a brandir, je n’avais pas non plus beaucoup
d’appétit pour les reliefs de Madame. Ca 'occupa un moment. » (p. 17)
Le spectateur, comme dans le vaudeville, se réjouit secrétement
d’assister aux confessions et aux mensonges auxquels en sont réduits
les personnages pour ne pas se trahir.

H : A la maison un seul mot d’ordre — s’ouvrir le cceut,
passer I’éponge et tourner la page. Je suis tombée sur ton
ex-putasse, dit-elle un soir, sur loreiller, tu reviens de
loin. Plutot déplacé, a mon avis. En effet, mon amour,
dis-je, en effet. Grace a toi, mon ange, dis-je. (p. 19)

D’autre part, les coincidences/interférences des trois récits
enchevétrés éclairent de maniére humoristique les actes des
personnages. Ainsi les versions, sans étre contradictoires, montrent

> Le jeu sur les registres de langue, le « gros mot » surgissant au milieu d’une
langue tout ce qu’il y a de plus convenable, est un des effets comiques les plus
récurrents de la prose de Beckett (voir par exemple les premieres pages de
L’Innommable)
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sous des jours différents les intentions et les motivations de chacun.
Ces effets, plus ou moins de l'ordre du quiproquo, soulignent le fait
que la dépréciation «humoristique» de I'amour s’accomplit
principalement a travers l'utilisation du schéme boulevardier qui
fournit lintrigue de Comédie. La trivialité est, on le sait, la forme
«naturelle » de cette forme de comique populaire, volontiers qualifiée
de basse, qui met en scéne les petites intrigues de 'amour bourgeois.
Or a I’évidence, Beckett emprunte cette recette qui a fait le succes du
vaudeville au moins jusqu’au début du siecle, a savoir un mari pris
entre les exigences de sa femme et celles de sa maitresse.

Plusieurs indices viennent clairement confirmer I'ancrage de la piece
dans cette tradition. D’abord, c’est la mention du domestique,
adjuvant quasi indispensable des amours de monsieur ou madame et
donc figure incontournable de cette forme de théatre, chargé
d’introduire ou de raccompagner les visiteurs attendus ou importuns,
complice volontaire ou involontaire du manege amoureux qui s’invite
dans la maison. Or, détail qui ne trompe pas, alors que les personnages
principaux ne sont pas nommés, le domestique est, lui, désigné sous le
nom caractéristique d’un valet de ce genre de comédie : Frontin (F2:
«je sonnai Frontin pour qu’il la reconduise » p. 13). Plus loin, il est
d’autre part question d’un autre personnage qui fait lui aussi parfois
son apparition dans ce genre de théatre reposant tout entier sur
I'adultere : il s’agit du détective privé. En effet, parmi les péripéties
rapportées dans les soliloques et qui sont la matiere de I'imbroglio
amoureux est évoquée lintervention d’un professionnel chargé par F1
d’espionner les faits et gestes de H. Mais, et c’est un autre
rebondissement typique du boulevard, celui-ci a été suborné par H
qui, s’étant apercu de sa filature, a acheté son silence (H: «elle me
colla un privé au fesses, mais je lui dis deux mots. 11 fut ravi du rabiot »
p. 14). Tous les éléments propres au divertissement populaire sont
ainsi en place. Cependant, la mise en scene empéche ces mécanismes
de jouer normalement et de donner effectivement lieu a un vaudeville.
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Le comique empéché

Le surprenant anonymat des protagonistes ne saurait ¢tre pleinement
percu par le spectateur, seulement par le lecteur du texte, puisque les
personnages ne sont jamais de fait nommés. En revanche, le
spectateur ne peut que remarquer étrange effacement de leur
individualité du fait de Pobscurité inhabituelle qui régne sur le plateau
pendant toute la représentation et qui fond 'ensemble scene-décor-
personnages dans une méme pénombre. Les indications scéniques
précisent que les tétes des acteurs, qui émergent a peine des jarres,
doivent se confondre avec celles-ci et les visages eux-mémes, tout
comme la voix, doivent étre le moins individualisés possible : « Visages
sans age comme oblitérés », « visages impassibles, voix atone »,
recommande Beckett, le tout répondant a un idéal fortement marqué
de neutralit¢é sombre, de gris généralisé ou les éclats de Iagitation
humaine auraient disparu.

Cette indifférenciation, dans une certaine mesure, se fait de plus
également spatiale, englobant le décor méme. Les jarres, dont le texte
dit qu’elles sont identiques, doivent qui plus est se toucher, ce qui a
pour effet de produire un contraste étonnant entre d’un coté la
ressemblance et la proximité des acteurs et, de l'autre, 'autisme que
manifestent des personnages si proches sur la scene : H, F1 et F2 ne
peuvent communiquer ni interagir, ni méme s’apercevoir! En effet,
leurs visages doivent étre rigoureusement immobile, si bien qu’ils ne se
regardent pas, ne s’entendent pas et ne peuvent se parler : la réunion
des trois individus (par leur histoire commune et par leur présence
physique sur scene) n’existe que pour le regard du spectateur, car le jeu
(ou plutot I'absence de jeu) comme le discours des personnages
indiquent clairement qu’ils se pensent seuls sur scene.

En d’autres termes, la proximité physique des personnages trouve sa
limite dans 'isolement des corps et des consciences. Les voix se font
entendre simultanément, mais chacune étant comme sourde aux deux
autres. Il s’agit donc, en dépit de l'enchainement en apparence
conventionnel des répliques, de #wis solilogues qui se croisent et
semblent parfois involontairement se répondre. Les interactions d’un
personnage avec les autres, tout comme les actes et les paroles de
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ceux-ci, sont uniquement rapportés, et ce, au sein de chaque soliloque,
Cest-a-dire pris en charge par le seul locuteur, chaque personnage
faisant lui tout seul et chacun de son coté les questions et les réponses,
allant jusqu’a préter sa voix aux autres, comme dans cette tirade ou H
rapporte une explication avec F2 :

H : Qu’elle ne vienne plus me tomber dessus chez moi,
dit-elle, en menagant de me donner la mort. Je dus avoir
lair incrédule. Demande 2 Frontin, dit-elle, si tu ne me
crois pas. Mais c’est a elle-méme qu’elle menace de la
donner, dis-je. Pas a toi? dit-elle. Non, dis-je, a elle-
méme. Tordante salade. Nous avons bien ri. (p. 15)

De fait, seules les trois premicres répliques de la picce sont
exceptionnellement prononcées de concert, mais c’est que les
locuteurs ont été réunis comme par erveur par le projecteur qui les a mis
tous trois dans la lumiére au méme moment. Ce «raté», pendant
lequel les personnages patlent en méme temps (mais pas « ensemble »)
et qui produit une parole inaudible parce qu’embrouillée6, constitue
I'amorce de la picce, puis la lumicre s’éteint, et le jeu reprend comme
en bon ordre, c’est-a-dire le projecteur éclairant four a tour les trois
personnages qui répctent leur texte, mais cette fois-ci, 'un apres
'autre, et donc de maniere compréhensible, avant de retourner au noir
et de céder la place au locuteur suivant, a son tour éclairé par le
projecteur et ainsi de suite. A la fin de la piece, Pultime parole de H
semblera commenter ironiquement 'incommunicabilité absolue entre
les trois personnages : « nous n’étions pas longtemps ensemble » (p.
35), constat qui semble s’appliquer a la fois a la vie amoureuse des
personnages telle quelle vient d’étre contée, mais aussi a la parole de
ceux-ci qui n’a effectivement été que tres brievement et passagérement
commune’.

® L’effet de charabia, le tumulte des trois paroles mélangées empéche celles-ci de
faire sens, comme si, aprés le décor et les visages, les voix elles-mémes étaient
provisoirement indifférenciées.

" Formule & double entente, a la fois diégétique et méta-diégétique, comme
souvent dans le théatre de Beckett. Voir infra.
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La séparation des corps et leur immobilité réduit a2 son minimum le jeu
des acteurs, qui repose alors essentiellement sur la voix et la capacité
de T'interpréte a rendre par son timbre anonymat, le « gris », imaginé
par la mise en scéne de Beckett. Les didascalies indiquent également
que le débit des voix doit étre rapide, ce qui a pour effet d’introduire a
la fois un sentiment d’urgence (comme si le temps manquait) et de
briser I'effet réaliste. Tout se passe en pratique comme si une bande-
son était passée en accéléré, sans respecter les pulsations naturelles, les
pauses et les rythmes de la parole humaine. Cette disposition
contribue fortement a créer 'impression d’une parole irrépressible, qui
n’attend que la permission du projecteur pour s’épancher, d’une parole
affolée a laquelle le noir coupe le clapet.

Le second objectif de cette mise en scene, apres lindifférenciation
générale des personnages et du décor, est ainsi de créer une
impression de mécanique, d’enchainement rigoureusement a-humain,
objectif avoué plus explicitement encore dans plusieurs ceuvres
ultérieures de Beckett”. Cet effet mécanique de la mise en scéne
devient absolument patent lorsque le texte, une fois terminé, est repris
a son commencement et que la picce est, a la surprise des spectateurs,
jouée une seconde fois a lidentique’. Mais la répétition du texte —
qui, du point de vue pratique, se révele extrémement utile pour
apprécier véritablement I'ingéniosité et 'humour du systeme mis en
place par Beckett — a aussi pour effet de souligner I'absence réelle de
début et de fin de cette intrigue. Car si le début était déja un
commencement 7 medias res, la fin elle-méme apparait alors elle aussi
en quelque sorte iz medias res, ce qui donne 'impression d’une sorte de
cercle ou de cycle sans fin dans lequel seraient saisis 2 un moment et
pour un temps donné des personnages enfermés quant a eux dans un
processus qui se prolonge en amont comme en aval, soit en dehors de

® Notamment Pas moi, ol une «bouche» semble obéir aux ordres de
« ’auditeur », ou encore Cascando, dans lequel une « voix » est conditionnée par
« ’ouvreur » qui manipule des boites, ouvrant et fermant celles-ci et libérant ou
réprimant ainsi des paroles qui ont tendance a se déverser fiévreusement quand
cela leur est permis.

% Ou bien avec éventuellement quelques modifications dans la distribution des
répliques selon le souhait de I’auteur indiqué en notes a la fin du texte.
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la représentation'’. En somme, la piéce présente des personnages saisis
dans des sortes de limbes ou, comme viendra le suggérer le texte, en
transit dans une espece de purgatoire ou ils se débattent et souffrent,
et dont le moindre élément de cruauté n’est pas pour eux d’ignorer le
temps qu’il leur faut passer ainsi : 'absence de fin clairement marquée
suggere en effet une sorte d’éternité de la souffrance, qui n’est pas sans
rappeler I'attente indéfinie de Godot dans Ex attendant Godot.

Mais si Comédie emprunte a I’évidence, comme on I'a dit, son intrigue
au théatre de boulevard, il n’en est pas moins clair que la piece en
altere profondément le fonctionnement et, par conséquent, en
transforme radicalement le sens. Beckett pervertit en quelque sorte le
schéma normal de ce genre de théatre : son objectif n’est pas de se
moquer de quelque chose de sérieux ou d’en faire rire, mais a I'inverse
de stopper le rire et de revenir au sérieux, altérant un matériau au
départ comique, une source initialement légere et divertissante. Le
principe premier de ce qui peut alors étre considéré comme une anti-
parodie ou une parodie inversée est I'immobilité absolue qui, dans la
picce de Beckett, prend a rebours un genre dont ’humour et la
réussite reposent précisément sur sa dynamique: les portes qui
s‘ouvrent et qui claquent, les personnages qui entrent en trombe,
déboulent sans prévenir tandis que d’autres courent se cacher. Or,
dans Comédie, rien de tel puisque les personnages sont prisonniers de
ces grandes jarres qui leur interdisent tout mouvement, bannissant
toute action de la représentation ou réduisant plutot celle-ci a la seule
parole. Le burlesque s’en trouve ainsi comme empéché. Privé de
I'agitation de son plateau, des dynamiques virevoltantes d’acteurs
entrant et sortant sans cesse, le vaudeville en vient a prendre une
coloration extrémement étrange et méme inquiétante.

Le comique léger et divertissant de la tradition vaudevillesque a en
effet viré a I'aigre dans la mesure ou la comédie n’est pas aussi franche
qu’elle en avait l'air et que s’y sont décidément mélés des accents
tragiques. Le rire provoqué par certaines répliques s’en trouve réduit a

19 « Le mécanique plaqué sur du vivant », source du comique selon Bergson, est
tellement poussé a I’extréme ici par Beckett, jusqu’a la répétition sans fin, qu’il
en devient facteur d’angoisse bien plus que de comique.
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un embryon malformé et vite disparu, un rire presque honteux ou a
moitié fou, a 'image de celui dont F2 donne elle-méme I'exemple au
sein de la piece (« un bref éclat de rire faible et égaré », p. 32)". 11 ’agit
donc d’un rire qui a perdu lui-méme sa franchise et comme alourdi par
le soupgon que quelque chose de grave se joue derriére cette mise en
scene. La gaieté, I'insouciance, la 1égereté du genre ont laissé place au
malaise et a I'inquiétude. Par cette immobilité glaciale et mortifére, la
tradition du théatre de boulevard se trouve en quelque sorte travaillée,
laminée, pressurée de son sens. Beckett donne une version expurgée
du boulevard, essentialisée, réduite a un squelette nu : personnages
anonymes et immobiles, absence de décor, de lumiere, de mouvement.
Cette mise en scene a en quelque sorte pour effet d’« extrémiser » la
picce, car lintérét de celle-ci ne saurait résider pour Beckett dans
I'intrigue convenue de la comédie de boulevard. La « modernisation »
de la mise en scéne doit faire dire autre chose a cette source, et
conduire le spectateur a réinterpréter la trame bien connue de

Padultere.

Enfin, si Beckett reprend I'intrigue du boulevard en en retranchant
toute mobilité, il y ajoute en revanche un élément nouveau qui s’avere
capital : le projecteur. Flément extérieur a la représentation, mais
évidemment nécessaire a celle-ci, inséparable du théatre dans sa mise
en place matérielle (remplagant les antiques feux de la rampe), Beckett
fait du projecteur dans Comédie un élément interne a la représentation.
En sus de son role strictement technique d’éclairage des personnages,
celui-ci occupe un role clé dans le sens ou son action influe sur ceux-
ci, et c’est bien la seule source d’interaction dans cette picce. A ce titre,
le projecteur se trouve élevé au rang d’acteur, au sens concret du
terme, au moment précisément ou les protagonistes humains se voient
a linverse privés de toute faculté d’action et ont perdu toute
autonomie.

Distribuant ’obscurité et la lumiére dans cette mise en scéne
immobile, il ne s’est rien moins que substitué au mouvement,

1 Ce rire ambigu signale précisément le glissement du comique boulevardier au
comique grotesque, comme on va le voir plus bas.
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remplacant les entrées et sorties des personnages : ce sont les « noirs »
plus ou moins longs qui marquent ici le découpage de la picce, faisant
ainsi apparaitre deux actes (rejoués une seconde fois lors de la reprise).
Par un renversement extrémement déroutant des causes et des
conséquences, le dispositif technique n’est donc plus au service d’une
intrigue, mais c’est le jeu qui donnera 'impression d’étre assujetti au
dispositif technique. C’est le projecteur qui en vient en effet a
commander I'action des personnages, et non 'action des personnages
qui commande l'usage du projecteur'”. I’on comprend ainsi que c’est
la source de lumiere qui ordonne en fait tout le déroulement de la
picce en réglant les interventions de H, F1 et FF2. I’enchainement des
répliques, le passage d’un locuteur a l'autre, le choix de celui-ci et de
son temps de parole apparaissent alors comme lexpression d’une
volonté mystérieuse qui est celle du projecteur (ou de celui qui le
manipule), et non l'application servile d’une conduite lumicre opérée
par un simple technicien. Plus encore quun acteur parmi d’autres, le
projecteur apparait alors comme le metteur en scene de Comiédie :
orchestrant les tours de parole, c’est lui qui s'impose en effet comme
le maitre du jeu.

Cette subordination du jeu a la source de lumicre est patente lorsque
celle-ci, apres avoir donné la parole a un personnage, la lui retire
brutalement avant méme parfois qu’il ait pu terminer sa phrase : H, F1
ou F2 sont ainsi réguli¢crement coupés au beau milieu d’'un mot, d’un
éclat de rire ou méme d’un hoquet par le retour au noir, si bien qu’ils
doivent attendre d’étre éclairés a nouveau pour pouvoir achever leur
intervention. La puissance du projecteur est ainsi tout entiere
contenue dans sa capacité a couper la parole ou a débonder celle-ci.
Mais il est aussi et surtout la source d’une violence faite aux
personnages : « La parole leur est extorguée par un projecteur se
braquant sur les visages seuls ', indique Beckett. Celui-ci est en fait
un véritable instrument de torture, utilisé pour faire de force parler —
ou taire — ses victimes, distribuant en méme temps que la parole la
souffrance ou le soulagement. Le projecteur exerce ainsi son emprise

12 par ce renversement apparent de la hiérarchie auteur/metteur en scéne, Beckett
signe la encore sa modernité, imposant la primauté du metteur en scene.
13 C’est nous qui soulignons.
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terrifiante sur les personnages tour a tour en les privant de repos et en
les forcant a raconter leur histoire'*. Et ce projecteur qui fait mal
pourrait d’ailleurs faire plus mal encore, comme le soupgonne F2 : « tu
pourrais temporter et flamboyer a2 me fondre la cervelle, pas vrai? » (p.
23). Si bien que les personnages finissent par s’adresser directement a
celui-ci pour 'implorer : « pitié, pitié », « lache-moi! ».

Puissance invisible qui rend visible, qui rend sonore, c’est-a-dire
rappelle a I'existence ou fait disparaitre dans le néant, le projecteur est
ainsi détenteur du pouvoir supréme, celui de vie et de mort, la lumicre
étant le principe premier de l'existence, évidemment et surtout au
théatre". Regard d’un tiers (Dieu, le metteur en scéne, le public, ou
autre?), la piece n’apporte pas de réponse a cette question, pas plus
qu’il n’y avait de réponse a la question : qui est Godot? Mais en vertu
de la promotion du projecteur au role de grand ordonnateur du
spectacle et du supplice, la distrayante comédie de boulevard s’est
muée en... — hotreut! — wne scéne musclée d’interrogatoire « policier ».

La comédie du sens

« Mais qu’est-ce que c’est que cette “comédie”? », est-on en droit de se
demander. Autrement dit, qu’est-ce que tout cela peut bien signifier?
Le sens de ce spectacle — qui ne ressemble finalement que trés peu a
une picce de théatre — est loin d’étre transparent. Mais c’est a
I'évidence un effet souhaité par Samuel Beckett, quon ne peut
soupgonner d’approximation ou de manque de rigueur : il convient
que le spectateur se demande a quoi rime tout cela... Des lors, quelle
pourrait étre la fonction de cet hermétisme sinon de souligner que,

¥ Leur souffrance parait méme liée aussi bien a la lumiére qui aveugle et oblige &
parler qu’a Dl’intermittence de celle-ci, qui empéche de finir de s’exprimer,
empéche d’en finir avec cette histoire, et de retourner a un noir définitif.

15 Esse est percipi. La conception de Berkeley motive une grande part de la
réflexion de Beckett sur le théatre. En témoigne « I’aper¢u général » qu’il donne
de Film: «Percu de soi subsiste I’étre soustrait a toute perception étrangere,
animale, humaine, divine. La recherche du non-étre par suppression de toute
perception étrangere achoppe sur 1’insupprimable perception de soi. Proposition
naivement retenue pour ses seules possibilités formelles et dramatiques. », in
Comedie et actes divers, p. 113.
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précisément, la représentation se développe sur un « manque »: le
manque d’un sens clair? Tout, dans Comédie, est organisé pour poser,
de manicre a la fois ludique et ironique, la question du sens, jusqu’au
titre qui désigne dans sa polysémie aussi bien une forme de picce de
théatre que quelque chose que 'on ne parvient pas a caractériser du
fait de son apparente incohérence.

Le mystcre est, dans cette optique, la meilleure et la plus sire manicre
d’éveiller la curiosité et d’enclencher la démarche herméneutique.
Ainsi, les personnages qui ne sont pas individualisés font naitre chez le
spectateur une interrogation sur ce qu’ils « représentent », et la mise en
scene, parce qu’elle désarconne le spectateur, ne peut manquer de
susciter la encore la recherche d’une interprétation. A la question de
I'anonymat des personnages, la réponse peut étre soit « peu importe »
(cet anonymat n’a pas dautre sens que lui-méme, n’est pas
symbolique), soit I'anonymat cache en réalité le fait qu'H, F1 et F2
représentent tous les hommes et toutes les femmes, n’importe quel
homme et n’importe quelles femmes. Dans ce dernier cas, 'absence de
sens obvie ainsi que la non-individualisation des acteurs invitent assez
naturellement une interprétation de Comédie en fable, en parabole,
comme pour certains textes de Kafka par exemple. Dans cette
optique, le spectateur cherche a reconnaitre une portée universelle aux
faits présentés et interprete lintention de I'auteur comme étant celle
d’un moraliste : Beckett voudrait, a travers cette drole de picce, dire
quelque chose sur la vie, les hommes, le monde, en d’autres termes
faire passer un « message » de type moral'®. On pourrait alors sécrier,
comme le personnage de Pantagruel, « entends, mais quoi? »

Contre cette premicre interprétation de la picce comme fable, et face a
Iobscurité de ce prétendu message (qui marquerait alors I’échec de
l'auteur : si Beckett veut réellement dire quelque chose et que ce
message n’est pas clair, il a manqué son but), se dresse immédiatement
ensuite linterprétation de la piéce comme faree, ce qui pourrait
conduire a penser que « Beckett se fiche de nous », et il faut convenir

® En premier lieu, il s’agit alors d’une méditation sur la luxure, appuyant
I’interprétation chrétienne du texte. Voir infra.
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que le spectateur aurait des raisons de le penser. En ce cas, il n’y aurait
pas de sens a chercher a Comédie : les personnages sont simplement de
pathétiques pantins, les victimes grotesques d’une mise en scene
cruelle et gratuite, manipulés par une puissance obscure, Dieu a la
rigueur, plus certainement et avant tout le metteur en scene.
Hypothese qui se voit corroborée par une tendance certaine du théatre
de Beckett — et du «nouveau théatre » dans son ensemble — a
dénoncer I'illusion théatrale en rappelant régulierement que « ce n’est
que du théatre », toute picce n’étant qu’une mise en scene dont il
convient de se distancier'. Le spectateur en est alors réduit a se réjouir
et s’effrayer tout a la fois de voir ces étres médiocres soumis
arbitrairement a ce régime de torture et tenter maladroitement de
comprendre ce qui leur arrive.

Mais tout cela est encore a I’évidence peu satisfaisant. Pourquoi laisser
planer Pombre du sens si Pobjectif est le non-sens? Nul doute que le
propos de Beckett est justement de confronter ces interprétations
opposées tout en maintenant sa piece sur « le fil du rasoir » et donc de
faire coexister linconciliable dans DPesprit du spectateur. Les deux
options, celle d’un sens plein mais caché (et finalement abscons), et
celle d’'une absence radicale de sens (démentie par la complexité de la
construction), sont alors ménagées par Beckett pour faire triompher
dans sa piece avant tout son ambiguité. Cest ce que le « deuxieme acte »
(inflexion dans le cours du jeu marqué par un retour au noir complet
et le méme bref raté du début) viendra faire plus clairement
comprendre.

Ce deuxicme temps dans la picce offre en effet quelques indices
importants : H, Flet F2 cessent a ce moment de relater leur histoire
d’adultere pour s’interroger sur les motivations de ce récit et leur
situation présente. Ils confrontent alors en quelque sorte leur bourreau

7 On sait I’importance dans le « nouveau théatre », et chez Beckett en particulier,
de la dénonciation de I’illusion artistique et du processus d’identification. Un
exemple célebre tiré de Fin de partie suffit & suggérer comment le fin mot de
I’histoire peut étre seulement « tout cela n’est que comédie » comme le dit H,
c’est-a-dire une simple mise en scéne : dans cette piéce, Hamm répond & Clov qui
lui demande a quoi il sert : « A me donner la réplique, con! »
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— le projecteur — a travers leurs questions, leurs hypothéses, leurs
souhaits. H : « Est-ce que je cache quelque chose? » (p. 28) F1: «Si
seulement je pouvais penser, ceci n’a pas de sens non plus, mais
aucun. » (p. 26) F2: « Est-ce que tu m’écoutes? est-ce que quelqu’un
m’écoute? » (p. 25). Il apparait alors, a ce moment de la piece, que les
personnages interprétent intuitivement leur situation dans une
perspective chrétienne. Bien que rien n’indique qu’ils soient décédés,
s envisagent leur triste condition comme relevant d’une sorte de
purgatoire ou leur existence se poursuit sous cette forme inattendue.
Pour une durée indéterminée, ils y sont condamnés a subir cette mise
en scene (enfermement dans la jarre, 'éblouissement du projecteur)
et cette épreuve (attente indéfinie, I'angoisse de ne pas savoir s’ils
sont vus ou écoutés), a y étre donc « exposés » et a patler en attendant
leur délivrance'.

Ils cherchent alors aveuglément les moyens de hater la fin de leurs
souffrances, ce qui les conduit a envisager plusieurs hypotheses : ils
mentent ou ont oublié une partie de la vérité et le projecteur ne les
laissera en paix qu’une fois qu’ils auront proféré celle-ci; ou bien leur
bourreau attend autre chose que des paroles, quelque chose «a faire
avec le visage » puisqu’ils ne peuvent rien bouger d’autre : pleurer, ou
éventuellement se sectionner la langue d’un coup de dent et I'avaler;
ou encore ils envisagent la possibilité qu’il leur faille attendre tout
simplement que leur bourreau se lasse et se mette a harceler quelqu’un
d’autre. F2 essaie de se convaincre: « Un jour tu me lacheras et
t'éteindras pour de bon» (p. 21). Pourtant, des incohérences
empéchent H, F1 et F2 de connaitre le soulagement d’une situation
clairement identifiée, c’est-a-dire d’un séjour avéré au purgatoire. H
croit d’abord avoir saisi ce qu’on attend de lui : « Quand ¢a baissa la
premicre fois, je louai Dieu, je le jure. Je pensai, Cest fait, c’est dit,
maintenant tout va s’éteindre » (p. 20). Mais le retour de la lumiere lui
prouve qu’il se trompe et pas plus que les autres, il ne peut en
définitive percer le sens de la punition qui lui est infligée. F1:
« Pénitence, oui, ¢a a la rigueur, j’y étais résignée, mais non, ¢a n’a pas

'8 Sj la lueur du projecteur est qualifiée « d’infernale », la punition est cependant
estimée préférable a ’enfer . «Je préfere ceci a... lautre affaire. 1l y a des
moments endurables. » (F2, p. 21).
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I'air d’¢tre ¢a non plus. » (p. 30) Au bout du compte, les personnages
se résignent a endurer le sort qui leur est fait et 'incertitude a laquelle
ils sont abandonnés : « Silence et noir, je n’en demandais pas plus. Eh
bien, j’en recois un peu, et de I'un et de l'autre, puisqu’ils ne font
qu’un. C’est sans doute pécher encore que d’en implorer davantage. »

(F1, p. 31)

Mais au méme moment, la raison traitresse leur fait envisager la
possibilité de l'absence de Dieu, qui rendrait cet «interrogatoire »
absurde, a Iinstar de leur histoire d’adultére, désormais vue elle-méme
comme une simple comédie. H: «Je le sais maintenant, tout cela
[Padultére’] n’était que... comédie. Bt tout ceci, quand est-ce que...
[le projecteur lui coupe la parole] Tout ceci, quand est-ce que tout ceci
n’aura été que... comédie? » (p. 23) La seconde grande hypothese
herméneutique, suggérée aux personnages par leur raison méme, est
donc qu’il n’y ait aucune explication ni justification a cette séance de
torture, pas plus qu’a la vie en général. Le renoncement a comprendre
est alors l'ultime carte de la raison : « Et si je faisais la méme erreur
que lorsque c’était le soleil qui brillait, celle de vouloir un sens la ou il
peut n’y en avoir aucun? » (p. 24)* Ce faisant, F2 ne peut cependant
s’empécher de chercher un sens, jusque dans la possibilit¢ du non-
sens. Mais si les personnages émettent ’hypothese du non-sens, jamais
ils ne parviennent a I’établir clairement, pas plus qu’ils ne parviennent
a établir un sens d’ordre chrétien a leur mésaventure. Il reste qu’ils
raisonnent envers et contre tout («comme la raison fonctionne
encore! », s’étonne F1, p. 24) et en viennent donc a formuler ce qui
n’est autre qu'un terrifiant doute métaphysique®.

19 Cest nous qui « traduisons ».

20 Remarquons que F2 dit « 1a ou il peut n’y en avoir aucun » et non « la ou il ne
peut y en avoir aucun ». C’est pourquoi nous nous inscrivons en faux contre
I’idée que le théatre de Beckett soit un théatre de 1’absurde. Poser la question du
sens, comme le fait Beckett, n’est pas la méme chose que d’y répondre. En effet,
un théatre absurde, lui, répondrait a la question du sens en disant qu’il n’y a pas
de réponse : I’absurde est donc la réponse pas la question. Beckett, quant a lui,
cherche un sens, s’interroge sur ’existence d’un sens, mais ne répond jamais que
cela n’a pas de sens, méme si souvent, comme F2, il I’envisage.

21 Cest ainsi que Beckett atteint et formule cette limite du raisonnement logique
qui fait que la raison est logiquement conduite a envisager le non-sens, alors que
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Comme on vient de le voir, histoire de I'adultére débouche dans la
seconde partie de la piece sur des interrogations existentielles qui font
de Comiédie, avant tout, une comédie du sens. La picce oscille ainsi entre
I'espoir d’une signification et le risque du non-sens. Aucune réponse
n’est donnée, aucune interprétation n’est véritablement privilégiée et le
spectateur se voit, comme les personnages, abandonné a ses doutes™ :
comme eux, il partage a tous les niveaux ce « manque » inséparable de
la condition humaine. Sans aucune sorte de message rassurant, la piece
suggere seulement que celui-ci trouve une inscription — présence
absente — dans le langage, puisque la seule action possible des
protagonistes est la relation de leur aventure et qu’ils sentent bien
(méme si c’est confusément) quiil s’agit pour eux de dire quelque
chose. Ce manque, qui ne saurait véritablement étre lié a la mémoire,
est une vérité inconnue ou inaccessible, vraisemblablement une
sagesse, une pureté ou une perfection qui est absente de la vie
terrestre, particuliecrement absente, semble-t-il, de I'amour humain
selon Beckett. Méme si le texte ne le précise aucunement, on peut
raisonnablement penser qu’il s’agit d’'une autre forme d’amour, un
amour qui ne serait pas, comme celui de H, F1 et F2, privé de
communion, amour égoiste, solitaire, triste amour. La misere de
I'amour humain se fait ainsi exemplaire de la misere de la condition
humaine tout entiére.

Cest ce que marque avec la plus grande force la conception
radicalement originale de la piéce, a savoir le triple soliloque.
Symptéme d’un impossible dialogue (trilogue?), il se fait, ainsi qu’a pu
le suggérer Jean-Marie Thomasseau a propos du théatre
contemporain, 'expression caractéristique du tragique moderne, ici en
I'occurrence de l'insupportable faillite des relations humaines. Mais
dans un méme mouvement, l'expression monologique simpose
également dans Comédie — et chez Beckett en général — comme

le non-sens est pourtant la négation de toute logique : voila un paradoxe
philosophique tel que Beckett les affectionne. Dot la conclusion inévitable : « il
faudrait qu’elle ldche », sous-entendue la raison (F1, p. 27).

22 Ainsi s’opére le retournement de la distanciation, le spectateur étant, par ce
biais inattendu et presque a son corps défendant, conduit a s’identifier aux
personnages alors que tout le poussait jusque-la a se maintenir a bonne distance.
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Iexpression d’un certain comigue moderne, le grotesque, ou tragique ef
comique justement s’entremélent, se contaminent et se produisent 'un
Pautre. Fable e farce, la picce — on I'a dit — ne tranche pas, mais
balance, et le grotesque devient ainsi la forme a travers laquelle
Beckett peut, au XX° siecle, reformuler de maniere saisissante le doute
métaphysique.

Remarquons pour terminer que le grotesque de Comédie, en tant que
fable d’inspiration chrétienne et farce d’orientation agnostique, repose
qui plus est sur une certaine carnavalisation du sacré, a travers la
reprise iconoclaste d’une scene pieuse et la référence intertextuelle a
une ceuvre majeure de la littérature, adjonction de deux sens en
quelque sorte «a distance » pour cette picce qui refuse toute
inscription directe d’une signification. En s’appuyant sur les références
chrétiennes qui hantent Beckett et parsement la picce, il est ainsi
permis de voir en Comédie, en premier lieu, une mise en sceéne tres
personnelle du Mont des oliviers, autrement dit de percevoir au travers
de H, F1 et F2 exposés au public, « cloués » au fond de leur jarres, le
Christ entouré des deux larrons®. Si ce rapprochement peut paraitre
hasardeux, le paralléle trouve cependant sa justification dans les
obsessions ou « métaphores obsédantes » de I'auteur. Cet épisode du
Nouveau Testament a en effet déja été évoqué par Vladimir au tout
début d’En attendant Godot et se trouve donc par la méme placé au seuil
de toute D’écriture théatrale de Beckett, laquelle peut paraitre ainsi
entierement découler de cet élément fondateur. On se rappelle que
dans cette premicre picce le fait que, des quatre évangélistes, un seul
affirme qu’un des larrons fut sauvé provoque la consternation, les
doutes et P'espoir du personnage. Or si cette scene des Evangﬂes
cristallise ainsi les obsessions de Beckett, c’est parce qu’elle est
précisément le moment ou le Christ lui-méme pense que Dieu a
détourné son regard de ses souffrances. « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné? »*oest le cri qui exprime entre tous

2 Les Evangiles rapportent le fait que les voleurs insultent le Sauveur, tandis
qu’évidemment, dans Comédie, les personnages s’injurient copieusement: la
dispute amoureuse serait-elle alors une maniére de transcrire les insultes des
larrons?

? Evangile selon Matthieu.
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I’horrible doute humain face au scandale de la douleur, du mal et de la
mort. Les derniers instants du Christ sont donc par excellence le
moment ou tend a se révéler I'absence de Dieu, ce pourquoi il hante
tant Beckett qui I’évoque sous diverses formes dans son ceuvre, et
notamment, si ’'on nous suit, dans Comzédie.

Par ailleurs, une référence a la fois littéraire et religieuse exerce une
véritable fascination sur Beckett : il s’agit de la Dzvine Comédie de Dante
Alighieri”. Or, 1a encore, cette référence permet de mieux cerner le
mystere de Comédie, qui peut alors se présenter aussi comme une
réécriture actualisée (et, de ce fait, devenue parodique a I'age de la
mort de Dieu) de I'ccuvre de Dante. Outre la justification nouvelle du
titre méme de notre piece, celle-ci met bien en scene, par son contenu,
une sorte de Divine comédie dans laquelle serait perdue I'assurance du
divin. « Enfermés » comme ils le sont au purgatoire, rien ne permet
plus a2 H, Flet F2 d’opérer ce saut de la raison a la foi qui autorisait
I'acceés au paradis. Tout le comique de la miseére humaine se trouve
alors directement lié a cette nécessité, désormais sans cause apparente,
de rendre des comptes (point de rencontre entre Iéthique et le
dramaturgique), qui prend la forme de la confession, rite chrétien qui a
perdu tout son sens des lors que le confesseur est inconnu, voire
absent ou inexistant. Et de fait la piece se termine sur le terrible doute
de H:

Et maintenant que toi tu n’es que... ceil. Qu’un regard
sans plus. Sur mon visage. A éclipses. [...] Cherchant
quelque chose. Sur mon visage. Quelque vérité. Dans
mes yeux. Méme pas [...] (Eil sans plus. Sans cerveau.
S’ouvrant sur moi et se refermant. Suis-je seulement |...]
Suis-je seulement... vu? (p. 32-33)

Cest en effet, nous semble-t-il, une des caractéristiques les plus
marquantes de la littérature grotesque moderne que de poursuivre la
dénonciation des aberrations de la vie humaine chére aux moralistes,
mais sans pouvoir se prévaloir désormais dune quelconque

2> Voir sur ce point E. Grossman, 1998.
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transcendance : le témoignage fonctionne alors a vide, on continue de
rendre des comptes, mais on ne peut plus dire pourquoi ni a qui. D’ou
cette parole monologique qui tente désespérément d’échapper a la
non-existence que marquerait 'absence d’auditeur en se répandant
fiévreusement : tant que ¢a parle, Pespoir d’étre entendu subsiste™

L’humaine — trop humaine — comédie

Beckett, dans cette picce, ne fait donc que consigner la miscre
humaine, mais n’y propose pas de sens. Clest bien la toute la
différence avec P'ceuvre d’un moraliste : P'artiste du grotesque dresse le
constat qui condamne, mais ne peut proposer de solution pour
réformer. Cest la « misére de ’homme sans Dieu », sans I'apologie de
la religion chrétienne qui la suit chez Pascal et que le XX° siecle a
rendue définitivement impensable. Beckett se contente donc
d’observer cette absence possible de sens et d’en tirer les
conséquences : il traduit cela dans un jeu du sens et du non-sens qui
fonde une vision grotesque du monde. Ainsi, les imperfections de
Iamour humain s’imposent chez lauteur comme un lieu privilégié
d’expression du doute métaphysique et du retrait de Dieu. En somme,
Comédie  exprime le constat que quelque chose échappe
scandaleusement a ’homme en ce monde, ce qui rend sa position sur
terre instable et inconfortable et le désigne au rire grotesque. Ce que la
piecce rend particulicrement clair également, c’est que le manque, au
cceur de la vie des personnages, trouve son origine dans un manque
d’amour : « Nowus ne savions pas vivre», reconnait H (p. 31). Beckett
suggererait-il alors que manque de sens et manque d’amour sont la
méme chose? C’est en tout cas ce qui transforme les relations de H, F1
et F2 en pathétique comédie.

Beckett n’est pas le premier a souligner le rapport nouveau qui lie au
XX siecle la question de 'amour a la question de la foi. En 1952,
Gunther Anders faisait déja ce constat surprenant :

% On retrouve cette exigence du «témoignage » devant une instance
éventuellement absente au cceur de plusieurs autres grandes ceuvres grotesques du
XX® siécle, comme dans les romans du nettement moins chrétien Céline, par
exemple.
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Puisque dans I'ere des sécularisations, il ne pouvait plus
étre question de communion religieuse pour les classes
cultivées, puisque le principe politique et économique de
I'individualisme excluait une communion « sociale » (telle
que Comte voulait y contraindre, et telle que le national-
socialisme prétendait I'imposer), l'ultime communion,
que n’avaient détruite ni la dégradation de la religion, ni
I’économie : /amonr devait prendre une importance
disproportionnée jusqu’au délire : il est devenu /organe de
la commmnion et de la rédemption. (p. 53)

Et un peu plus loin, il ajoutait : « Nous n’en sommes qu’au début de la
démolition de 'amour en tant que substitut de la religion. » Avec sa
piece Comédie, Beckett participerait alors a sa manicre a ce vaste
mouvement de désacralisation de ’'amour dont parle Anders, qui serait
une réaction a la vénération romantique de celui-ci qui s’était
largement développée au XIX° siecle. De fait, les amoureux semblent
toujours devoir se faire souffrir dans 'ceuvre de Beckett. Pour lui, les
histoires d’amour finissent mal. Mais qu’est-ce qui ne finit pas mal
chez Beckett?
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