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Rosa PALAMARIS

De la fonction aliénante de I’amour au désir anarchiste :
posture ironique et mise en scéne comique chez
Christiane Rochefort

« Le grand roman épique, goguenard, rabelaisien, j’en demande pardon
au M.L.F, n’est pas un travail de femme. »' C’est en ces termes que
Robert Kanters a accueilli le premier roman de Christiane Rochefort,
Le Repos du guerrier. Le mépris offusqué du critique se comprend a la
lumiere du caractére en effet goguenard, rabelaisien et profondément
subversif des romans de Rochefort, qui s’emploient tous a fragmenter
le discours amoureux, a dévoiler la place du culturel au sein de la
représentation de 'amour. Au-dela d’un simple mécanisme, Rochefort
percoit une fonction qu’elle commente dans un entretien avec Jean
Hurtin : « Ce qui me travaillait, c’était le théme de 'amour tel quon le
vit dans ce monde-ci, de la fonction aliénante de I'amour dans la
société. » (1976, p. 10) En posant la corrélation entre sphere privée —
celle de Penchantement amoureux — et sphere publique, Rochefort
définit un féminisme qui, en dépit du risque de ridicule toujours
projeté sur de tels discours, suppose une idéologie vaste et ouverte. En
somme, c’est questionner le monde avec entétement.

L’amour est un des fils privilégiés des tissus romanesques
rochefortiens, plus encore, un lieu de croisement, d’enchevétrement
ou se cotoient conscience, humour, sexualité et politique. Dans ses
romans réalistes, principalement dans Les Stances a Sophie et Les Petits
Enfants du siécle, Christiane Rochefort remet directement en cause le
mythe amoureux; dans son utopie, Archaos ou le Jardin étincelant, et dans
sa dystopie®, Une rose pour Morrison, le théme de 'amour n’apparait plus

! Critique de Robert Kanters, reproduite dans 1978a, p. 246.
2 On reconnaitra dans le mot « dystopie » le préfixe dvo et le nom commun
tomog. Ce préfixe marque une idée de difficulté et de malheur, de nocivité par
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en propre, mais chaque personnage s’y manifeste comme un embléme
du rapport au désir. Parallelement a ce glissement entre amour et désir,
les modalités énonciatives évoluent: 1a ou lironie semblait la seule
voix légitime, un comique plus frivole, plus scénique, prend peu a peu
place dans l'univers utopique de Rochefort.

Il y aurait donc une corrélation entre genre, énonciation et
modalisation du discours : les romans réalistes, dont la visée est en
premier lieu didactique, correspondent a un positionnement de
victime des narratrices qui appelle le ton ironique, frolant parfois le
cynisme; les romans utopiques, privilégiant une instance narrative
éclatée, donnent place a un humour davantage scénique, permettant
non seulement d’accéder a la remise en cause carnavalesque des roles
amoureux, mais aussi de dépasser la notion de genre sexué, au profit
de I'idée de corps ouvert, de Désir Désirant. Bien sur, il ne s’agit pas
de dire que le choix de lironie exclut catégoriquement celui de
I’humour, mais plutét de donner a voir une palette humoristique.
Nous nous interrogerons sur linteraction entre humour et amour,
notion ambivalente recouvrant tant ’Amour institutionnalisé et, par
cela méme, exalté, que le désir nu, libéré de toute stéréotypie.

Les romans réalistes : parodie et démystification de Pamour

La fragmentation du discours amoureux, son éclatement, dépend
d’une source ironique qui nous permet d’identifier les Stances a Sophie
et les Petits Enfants du siécle a des romans de Pamour démystifié. Le sujet
des Stances a Sophie peut se résumer en quelques mots : la mort du désir
sous le joug d’un bourreau nommé aléatoirement Amour ou Bonheur.
Par son intertextualité, Rochefort met en lumicre deux représentations

rapport a I’harmonie humaine. Tormog signifie couramment le lieu. Toutefois, il
serait intéressant de remarquer que dans une occurrence, ce nom signifie lieu
malade lorsqu’il s’agit d’un organisme. La dystopie signifie le lieu nocif, lieu
constitué comme corps, organisme social. Le terme de dystopie est peu usité.
Nous I’empruntons a Isabelle Constant. Pour notre part, nous n’utiliserons la
distinction utopie-dystopie que dans le but de distinguer les propriétés plus
spécifiques d’Archaos et d’Une Rose pour Morrison. Aussi, au cours de cet
article, opposerons-nous plus globalement les romans & dominante réaliste aux
romans a dominante utopiste.
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de 'amour, dont la confrontation dévoile en soi une distance ironique.
D’une part, la chanson de garde dont est issu le titre du roman,
invitation au déchiffrement et a la re-symbolisation et, d’autre part,
I’évocation rapide, mais saisissante, du Phedre de Platon. Quel que soit
le milieu culturel du lecteur’, celui-ci est forcé de se confronter a la
réécriture de ses présupposés : I'identification de hypotexte force le
lecteur a se positionner.

Au seuil' méme des Stames a Sophie,1a pensée rochefortienne se
dévoile rouée et la sagesse perfide, perturbant I’horizon d’attente.
Celui qui connait la chanson de garde ne peut qu’étre dégu par ce
roman qui se plait a déjouer les attentes libidineuses d’un tel lecteur.
Pour les autres, un questionnement s’impose. Quel est ce personnage
dont on ne trouve nulle trace? Il faut attendre la fin du roman pour
que le titre prenne sens, renouant de maniére saugrenue avec
I’étymologie. Rochefort nous propose bien une lecon de sagesse, mais
plaisamment dévoyée : a linstant de quitter le toit conjugal, Céline
échange avec son beau-frere quelques répliques aboutissant a
chantonner une mélodie paillarde, comme un air connu évocateur de
vieux clichés’.

% C’est le méme principe d’ouverture que 1’on trouve dans la création des
néologismes d’Une Rose pour Morrison, ou se mélent création facilement
saisissable, comme «ahurifié », création volontairement vulgaire comme
«conifié », ou remotivation savante comme dans I’emploi du verbe
« remembrer » (voir p. 30, 190 et 37). Pour une étude précise des néologismes
d’Une Rose pour Morrison, on peut consulter avec intérét I’article de Monique
Crochet.

* Au sens que confére Gérard Genette & ce terme.

® On trouve déja une évocation fugace de la chanson de garde dés le premier
chapitre qui, toutefois, ne permet pas encore une identification certaine. La
citation finale, par la mise en page et la typographie, théatralise le processus de
reconnaissance, appelant une relecture de 1’ceuvre attentive aux scenes de
rencontres et aux épisodes comme décalque de la chanson, perception non de la
narratrice, mais de son mari.
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Les Stances a Sophie, p. 243 Deuxieme couplet, puis refrain de
la chanson de garde, Les Stances a

Sophie, folklore

— De chagrin? Tu ne le connais | Je t’ai rencontrée un soir dans la

pas bien! Il n’aura quun cri|rue

Philippe : La Putain! Ah si yavais | Ou tu dégueulais tripes et boyaux
pp ] g p Yy

sul

— Qu’elle n’était qu’une grue! Ah!  Si  javais su que tu
— J’laurais fait passer par I'trou | fuss'un'grue

des goguenots! J’taurais balancée par I’ trou des
“Ab, toi, que j'aimais tant goguenots.

[ Femmerde, |t enmerde,

Ab, toi, que j'aimais tant Sophie toi que jaimais tant

[ Femmerde a présent!” e temmerde je t emmerde

Sophie toi que j aimais tant
e temmerde a présent.

Face a ce déploiement de sottises et de vulgarités, Rochefort accapare
le titre pour en faire un manifeste féministe, provoquant une remise en
question des rapports de force. La précision de la citation garantit le
renversement des valeurs’ manifesté par les modifications
pronominales.

Avec la référence au Phédre de Platon, Iauteure associe cette fois
amour et parodie. Alors que la palinodie était au centre du discours de
Socrate, le dialogue entre Céline et Stéphanie permet 'inversion, non
du propos, mais des roles assignés. Céline se voit dotée du nom de

® Si renversement il y a, celui-ci exclut toute forme de misandrie. L’appropriation
du couplet donne lieu a I’union de deux voix, I'une féminine — celle de la
narratrice, porte-parole de 1’auteure —, 1’autre masculine — celle de son beau
frére. Toutefois, ce dernier est adolescent, c’est-a-dire, pour Rochefort, encore
porteur d’espoir : « en fait, c’est qu’alors (1964, 5, 6) je ne croyais qu’en eux;
mon envie de voir craquer ce truc mal foutu prenait la forme d’adolescents
furieux et aucune autre » (1998b, p. 248).
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Socrate, puis de celui de Phedre, laissant déja perceptible, en dépit des
propos tenus par la narratrice, 'importance qu’accorde Rochefort a la
réciprocité” :

Car le Dieu, mon cher Phedre, est dans celui qui est
aimé, ou celui qui aime peut le voir a travers son
incarnation, sans laquelle il n’aurait pu directement Le
percevoir — et c’est ainsi que la passion est le chemin de
la Connaissance, et nous permet d’accéder la ou nous
n’aurions su monter sans son intermédiaire.

Etla c’est toi qui parles?

C’est Platon, modifié Rodes 1963, Paris. Kali-Yuga. Et
voila pourquoi mon cher Phedre, il est bon ou d’aimer,
ou bien de I’étre, mais pas les deux ensemble, si possible.
Si possible. Si possible. Car la est la chute, lorsque deux
miroirs placés face a face se brisent I'un contre l'autre en
voulant se rejoindre. Sans compter quatorze ans de
malheurs. Cavale apres ce taxi. (1963, p. 196)

Si la passion semble une voie d’accés a la connaissance, elle suppose
pour Céline une absence de réciprocité qui garantit la gratuité, le désir
libre qui est aussi respect du désir de I'autre, fondant une relation dite
« grammaticalement obligée » (1963, p. 196). Cette représentation de
I'amour assure le passage avec celle qui est pronée dans Arbaos, avec
le Désir Désirant, ne serait-ce que par les notions de variation et
d’improvisation qui apparaissent déja en filigrane dans Les Stances a
Sophie. Toutefois, la parodie vise en premier lieu la stigmatisation d’un
discours précongu. Didactique, I'ccuvre propose une évasion hors des
roles assignés, hors des définitions, dont la premicre et la plus
écrasante répond a la question récurrente : qu'est-ce que la femme? A
celle-ci, le mari de Céline, Philippe, répond avec aisance : « Une
femme est faite avant tout pour aimer. » (1963, p. 25). Si Philippe se
défend de tout doute, ses représentations ne s’imposent au personnage

" La relation entre Céline et Julia, qualifiée de « luxe » (1963, p. 162), repose sur
la réciprocité, mais exclut un traitement humoristique. Le dialogue des épouses
engendre le rire 1a ou celui des amantes devient poétique. Ce n’est, & notre sens,
qu’a partir d’Une Rose pour Morrison que ’amour devient complice du comique.
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féminin que dans la mesure ou elle ne remet pas en cause la béance
sécrétée par l'usage des concepts. Définitions vides, « machin [...] a
tiroirs » (1963, p. 25), cercle vicieux d’une pensée autoritaire. Céline
parvient finalement a s’approprier les mots, en traquant ironiquement
I'usage fallacieux qui en est fait, par la rédaction d’un dictionnaire
« célino-philippien », appelé bientot dictionnaire sémantique néo-
Bourgeois d’'intérét public. Sur le modeéle évoqué du dictionnaire des
idées recues, se rejoignent définition de 'amour et définition politique
et sociale, le livte devenant un lieu de croisement :

Obsession : conscience d’une chose réelle. (note pour le
dictionnaire célino-philippien). Fonction du mot: faire
passer la chose réelle, qui géne, pour une imaginaire de
facon a la faire avaler et que la féte continue. (1963, p.
212)

Autre exemple :

Amour — A : pour une femme; consécration totale a la
vie domestique, avec service de nuit. B : pour un homme;
étre content comme ¢a. (1963, p. 216)

La sexualité revue et corrigée par ’ironie

L’ironie permet de découvrir une relation égalitaire dans la médiocrité
insufflée par les stéréotypes. D’un point de vue narratif, Les Stances a
Sophie prend la suite des Petits Enfants du siecle, qui se clot sur un
mariage  entre  Josyane, la  narratrice, et son  propre
Philippe, coincidence nominale sur laquelle nous reviendrons.
L’apprentissage de Josyane échoue alors méme que son regard
semblait initialement distancié, se vouant a ce que Philippe nomme un
« Destin de Femme » (1963, p. 24).

En effet, comme le met en lumiére la structure circulaire des Pe#ts
enfants du siecle, menant d’une naissance a lautre, ironie initiale
n’empéchera pas la confusion entre relation et dévotion, désir et
engendrement :
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En ce moment le matin a la coopé c’était un vrai
concours de ballons, cette Cité c’est pas de I’habitat c’est
de I’élevage. [...] je voyais plus que ¢a dans le paysage et
je risquais a tout moment d’étre aplatie entre deux
cloques.

Paulette fraya un passage a la sienne parmi les autres, et
sortit pleine de dignité le ventre en avant avec son
frigidaire dedans, et derricre la machine a laver qui
trépignait en attendant d’étre fécondée. (1961, p. 110)

La narratrice fait apparaitre le grotesque qui entache la vision de ces
Meres en puissance pénétrées d’un sentiment de « dignité » émanant
d’une condition les confinant pourtant a un role animal; c’est en ce
sens que Sereine, dans Uwe Rose pour Morrison, emploie le néologisme
«utilisabusé » (1966, p. 151) pour décrire l'usage erroné et
mystificateur du mot amonr. Comme Rochefort Pexplique elle-méme
non sans vigueur dans son autobiographie Ma 17e revue et corrigée par
Lantenr, le dessein de ce roman est d’« établir un statut d’objecteur de
conscience a la politique nataliste de cette contrée arriérée » (1978 a,
p. 176). La mise en évidence du théme de I'amour évincé par une
représentation utilitaire est présente des la premicre phrase des Petits
Enfants du siecle : « Je suis née des Allocations et d’un jour féri¢ dont la
matinée s’étirait, bienheureuse, au son de “Je t’aime Tu m’aimes” joué
a la trompette douce.» (1961, p.7) Rochefort écartele le mythe de
I'amour absolu en le pliant jusqu’a le confondre avec le prosaisme le
plus étroit, déclarant simultanément la guerre a une politique qui se
proclame sociale, et a la représentation pure et séraphique du désir de
maternité. La vision du rapport sexuel s’en trouve fortement orientée,
non sans étonnement de la part méme de Josyane : « Il me dit que
chaque fois qu’il m’avait fait 'amour il y avait pensé, il se répétait, Je lui
fais un enfant [...]. Ca le faisait jouir de me faire un enfant. Eh bien il
était fait, il n’avait pas joui pour rien. » (1961, p. 205) Ce commentaire
laconique se situe juste apres une relation sexuelle, comme si auteure
se plaisait 2 donner une preuve par 'exemple.

On retrouve ce rapport dévié a la sexualité dans Une Rose pour Morrison.
Le parallele en est saisissant, alors méme que l'ironie a disparu au
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profit du ton de I’évidence sereine : « Il faut penser qu’on est en train
de le langer, comment plier la couche et faire attention avec les
épingles a pas le piquer, et qu’on lave les couches, et tout ¢a. » (1960,
p. 82) Triton explique ici 2 son amant ébahi lactivité intellectuelle
exigée de toute jeune fille en train de faire 'amour dans la maison
prénuptiale, lieu clos ou sont éduquées les jeunes filles en attente du
prétendant qui viendra les “essayer” pour choisir sa future femme.
Choisir de prendre femme prend un sens renouvelé qui ne peut que
surprendre.

Forme ironique et indice d’aliénation

Toutefois, cette représentation de la sexualité correspond, dans Ugre
Rose pour Morrison, a la situation initiale opprimant les protagonistes,
ceux-ci parvenant a s’en émanciper, alors qu’elle consacre
I'aboutissement du parcours régressif de Josyane. La scene de
rencontre entre la narratrice et Philippe est une accumulation de
stéréotypes, de 'ordre de I’épanchement sentimental mélant emphase
et euphorie, répudiant toute distance critique : des phrases comme
« Cétait quelque chose de merveilleux. [...] Ce qui est extraordinaire,
C’est qu’on ait réussi a se rencontrer » (1961, p. 119), « Les yeux dans
les yeux comme deux miroirs face a face » (1961, p. 198), ou encore
«Il'y eut notre premicre violette |...]. La notre, la premiere du monde.
[...] Tout nous appartenait. Cétait fou. » (1961, p. 197) s’amoncellent
sur cing pages, sous le regard quelque peu perplexe du lecteur. La
narratrice dessine les contours d’une relation ressentie comme
naissance du monde, naissance au monde, mais aussi deuil allegre de
I'identité individuelle, se conformant a la définition attendue par le
mari de Céline: « Aimer. Clest ¢a que jaurais da répondre, a
I'Orientation. » (1961, p. 201), pense la narratrice qui n’avait su quel
désir formuler quant a son avenir, lors d’un entretien d’orientation
professionnelle.

Les buts que s’assignent les deux narratrices paraissent profondément
divergents. Céline exprime clairement le caractere pédagogique de son
récit, exemplaire dans le sens ou il peut permettre, a travers
Iidentification au personnage, une introspection productive de sens.
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Ainsi, la réécriture de son expérience est écriture du sens sous-jacent,
éclaircissement de I'obscur a travers une ironie s’accentuant. Le récit
de Josyane est au contraire marqué par la disparition de l'ironie, signe
de I'assimilation du personnage a 'ordre social, a travers la rencontre
amoureuse. Le centre des Stances a Sophie et la fin des Petits enfants dn
siecle ont en commun ce méme recul de I'ironie, laissant le lecteur en
prise directe avec la réalité qui lui est décrite. De cette distance critique
et humoristique soudainement abolie découle un sentiment
d’inadéquation entre les scenes décrites et leur sens, un abandon des
narratrices qui sont des lors répudiées en tant que porte-parole de
I'auteure. I.a connivence instaurée, flouée, nécessite une rupture de
I'identification, légitimée pourtant par ’économie des romans, ce qui
en d’autres termes revient a prendre a son compte le regard critique et
la distance ironique, a s’attacher a la forme ironique et non a
I'incarnation. Certains indices ironiques semblent multiréférentiels,
supposant une double interprétation, selon qu’ils seraient imputables a
P'une ou a lautre des deux sources, narrative ou auctotiale. Quand
Josyane qualifie Philippe de « merveilleux » afin de souligner ses
inconséquences logiques, le lecteur peut entendre deux voix distinctes,
ou plutdt, a ce stade du roman, étre sensible a deux modalités
nuancées : Iironie douceatre de Josyane et celle, a double visée, de
Rochefort elle-méme. L’usage de cet adjectif dans Les Petits Enfants du
siccle — « d’abord 1l me croit mere, ensuite il me veut vierge, il est
merveillenx® mon Philippe. » (1961, p. 199) — peut étre rapproché de
celui qui en est fait dans Les Stances a Sophie, et plus particulierement
dans ce dialogue caractéristique des relations entre Céline et Philippe :

Pourquoi essayes-tu d’étouffer ce qu’il y a de meilleur en
toi? Je le sais, moi, ce qu’il y a de meilleur en toi. Il avale
une huitre.

— Ah? qu’est-ce que c’est?

— Tu es une femme.

Clest la qu’ils sont merveillenx’. (1963, p. 22)

8 Je souligne.
% Je souligne.
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De plus, ce terme symptomatique ne concerne pas seulement la
thématique amoureuse. Un personnage secondaire de Printemps an
parking utilise le méme adjectif avec la méme charge ironique dans un
but explicitement satirique : « Voyez comme la vie est bien faite, |...]
les gens qui peuvent les payer ont justement envie de visons, n’est-ce
pas  merveillenx® » (1998a, p. 158)" Le choix d'un méme prénom,
Philippe, pour les deux personnages masculins nous invite a faire ce
rapprochement. Leur différence de classe sociale, prolétariat et
bourgeoisie, implique un discours idéologique, sans toutefois prévaloir
sur leur idéologie commune, patriarcale'’. Mais 1a ou Céline use de ce
terme en savourant I’écart produit, dans la visée explicite de faire
gotter ce plaisir 2 un lecteur partageant sa position duplice, le sens du
signe échappe en partie a Josyane. L’auteure, tout en visant le
personnage masculin, insinue dans le discours de la jeune fille un
indice ironique qui, par le fait qu’il n’est pas compris, devient un signe
de distanciation; le lecteur se doit de reconnaitre la substitution du
discours ironique de Josyane par un discours au style indirect libre qui
révele assimilation du discours masculin. Une sorte de relais est pris
de la connivence lecteur/natrateur a celle lecteur/auteure, se jouant du
narrateur. Les passages ou lironie semble avoir totalement disparu
avec la distance critique, loin de provoquer la déchéance tonale des
romans, apparaissent ainsi comme des morceaux choisis. L’outrance
des passages manifeste a contrario la présence distanciée de l'auteure,
permettant au lecteur de faire le choix du rire.

19 Je souligne. Il s’agit d’un personnage secondaire du roman, nommé Fabrice.
Dandy homosexuel, il tente vainement de séduire le narrateur qui s’éprend de
Thomas, ¢étudiant en langues orientales. L’ironie dont fait preuve Fabrice
I’apparente a des personnages comme Josyane. Celui-ci demeure victime malgré
une conscience aigué des rouages sociaux. Le narrateur se livre, quant a lui, a une
« fuite ironique » qui, selon nous, se différencie de celle de Josyane par le
dépassement final de I’ironie qui marque l’union des impératifs initialement
divergents entre sexualité et conscience. Sur la notion de « fuite ironique », on se
rapportera a I’article de Lucie Joubert.

1 Voir I’article de Mair Verthuy.
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Utopies : créations verbales et dépassement des genres

Ce choix est quelque peu forcé dans les romans qui affichent leur
irréalisme. Impossible de ne pas voir la main volontairement pesante
de Christiane Rochefort sur des personnages comme Ruines ou
Décombres, pour les représentants du pouvoir d’Une Rose pour
Morrison, Avanie et Avatar, pour la royauté d’Archaos. Dans Une Rose
pour Morrison, les noms des personnages dystopiques dévoilent le
masque comme attitude déterminante et échec de toute authenticité.
La prison de la dénomination se fait ’écho d’un schisme intérieur qui
s’ignore, provoquant le sourire du lecteur; a 'opposé, les noms des
personnages utopiques suggerent tous le dépassement de la notion de
genre par des procédés multiples : par la non conformité entre le genre
du nom commun et celui du nom propre — comme Vérole, qui est un
personnage masculin, ou Triton, qui est un personnage féminin —,
par des jeux étymologiques qui parfois laissent perplexe — Théostat,
dont la profession est « faiseur d’ange » —, par le choix de noms dont
I'identification générique est improbable — les jumeaux Pina et Clou,
a moins qu’ils ne solent que frere et sceur, le texte donnant les deux
indications —, ou en multipliant les indices contradictoires : « tandis
qu'on s’explique entre les hommes ils se promeénent dans
I'appartement. Emile entre dans la chambre, monte sur le lit, et viole
Girofle. » (1966, p. 111) La déformation de I'expression figée ne prend
toute sa saveur que lorsqu’on se rappelle que Girofle est une femme,
et Emile un chien policier.

Dans Une Rose pour Morrison, Rochefort esquisse 'idée d’un possible
dépassement des genres, par la métamorphose des consciences issue
de rencontres authentiques. Triton, adolescente perdue, devient 'ame
de la rébellion lorsqu’elle fait sien le nom d’Amok, se prénommant des
lors Amoking girl. L’esquisse ne se transforme en tracé définitif que
dans Archaos, exprimant un réve de fusion qui a lieu au profit du
dominé femme, au détriment du dominant homme. Toutefois, il ne
s’agit pas ici d’inverser un pouvoir oppresseur, mais de rétablir un
rapport équitable permettant la traversée des consciences. Des lors,
selon les termes de Rochefort, il s’agit du « sexe comme moyen de
révélation, comme voie de modification, comme chemin de
compréhension » (1976, p. 10). De plus, dans Archaos, le poids du
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signifiant est renversé, dépassé; 'onomastique met alors en lumicre le
mouvement d’ouverture de l'ceuvre par le plaisit du décalage.
Malafoutre, gardien de prison dans I'ancien temps, devient membre
actif et reconnu du bordel dans époque utopique'”. Le mot bordel lui-
méme est revalorisé en prenant place au sein de la triade « bordel »
pour les hommes, « bordelle » pour les dames et « bordelet » pour les
enfants. I association entre pouvoir et sexualité est ainsi
profondément modifiée d’Une Rose pour Morrison a Archaos.

Une vision comique du désir anarchiste

A travers les trois époques d’Archaos, Rochefort dessine une nouvelle
Carte du Tendre, en donnant a voir différentes représentations de
I'interaction entre sexualité et pouvoir, du désir nié, culpabilisant, au
Désir Désirant, objet de la loi 17 : « toute ame qui marche sous le ciel
et rencontre sur son chemin le désir qui la désire et humblement
I'attend, y répondra, dans le cadre de la loi 16 et sous le regard de
Dieu» (1999, p.376)". Le moine Erostase incarne cette premiére
époque de la division, bannissant tout comportement potentiellement
licencieux. Rochefort fait non le choix du discours, mais celui du
débordement, de I’excés en excluant tout commentaire :

12 e role prépondérant de I’onomastique est souligné au seuil méme de I’ceuvre.
Nous pourrions méme dire qu’elle lui sert de prélude, Rochefort imitant les
normes théatrales en donnant la liste des personnages, y compris chevaux et
foules. De pacte de lecture, la liste des personnages apparait bientdt comme enjeu
de ’ceuvre, par le dépassement de la fatalité de la dénomination. Le comique issu
de I’onomastique s’en accentue tandis que le caractére parodique d’Archaos
acquiert une nouvelle dimension puisque, parodie des formes théatrales —
accueillant du reste au sein de la narration mystéres et improvisations —, I’ceuvre
se dévoile parodie picturale : Archaos met en scéne le triptyque de Bosch, Le
jardin des délices, apportant le plaisir de la reconnaissance dans 1’alternance
rapide entre scénes poétisées et comiques. Pour une analyse des rapports
entretenus entre Archaos et I’ceuvre de Bosch, se rapporter a 1’étude d’Isabelle
Constant.

13 Se référer a la loi 16 est quasiment paradoxal. Cette loi trouve son origine dans
les Aventures du roi Pausole de Pierre Louys (intertexte privilégié de Rochefort
dans Archaos), dont I’unique loi du royaume est « Fais ce que voudras » (1925,
p. 169).
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L’univers d’Erostase était froid, rigide, menagant et tout y
était défendu : entendre, voir, sentir, gouter, et toucher
donc, était péché; penser était pécher, regarder un objet
vertical était péché, ou bien un objet creux; les puisatiers
arréterent de creuser leur trou et les magons d’ériger la
tour de la cathédrale, mesurant avec épouvante I’étendue
de leurs vices; les chasseurs virent ’horreur de bander
des arcs; le boulanger se surprenant a pétrir sa pate
rougit, et ne fit pas le pain... (1999, p. 42)

La liste est encore longue, mais prend fin comme il se doit par la mort
d’une pauvre paysanne occupée a bourrer une oie. A linverse,
I'époque utopique permet de découvrir une religion des sens dans le
respect de lautre, accueille des étres hybrides tel Erostase ayant acquis
certes la sainteté, mais aussi cornes et attributs physiques, reliquats
physiologiques de sa mort en pleine extase, strictement sensuelle.
Renouant avec sa nature étymologique, Erostase incarne des lors ce
pays aux fronticres mouvantes, désirantes, ou les personnages,
soucieux d’obtenir grace, se confessent de péchés comme celui de ne
pas avoir répondu au désir de l'autre, ou d’y avoir mal répondu :

Un homme s’accusa en confession d’avoir vu sous le
couvert des arbres le roi coucher sous 'aumonier, nus
tous deux, bras écartés, paumes contre paumes, bouche
contre bouche, vit contre vit, et si perdus dans I'extase
amoureuse quil avait pu sans étre entendu approcher si
pres qu’il les avait vus tout ruisselants 'un de lautre, et il
s’en était trouvé dans un tel état qu’il avait da s’épancher
dans sa mule sans lui demander son avis, premier péché,
et depuis y pensait tout le temps et n’y pouvait penser
sans se livrer au plaisir solitaire ainsi qu’il venait de le
faire a I'instant dans le confessionnal, mea culpa maxima
culpa. L’évéque lui colla cinq cents Pater a dégorger sur
les dalles les bras en croix, non pas les bras en croix, se
reprit-il, derri¢re le dos, et courut se confesser a I'abbé
Rogome qui a son tour demanda les secours de I'abbé

N

Sodore qui a son tour et finalement ¢a revint sur
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Anasteme et fit plusieurs cercles, allant en s’atténuant
toutefois, a la suite de quoi ils se réunirent tous, et
décidérent de faire quelque chose. (1999, p. 379)

Le choix du lecteur est en somme assez simple : il peut tourner en
rond avec Sodore et Rogome, ou accepter de glisser dans cette logique
parallele que propose le texte, tissant non sans humour une
représentation du désir qui est amour dans l'instant de rencontre. Le
bordel devient tant la représentation du plaisir librement et
gratuitement échangé que celle d’un lieu de pouvoir ou sont prises les
décisions, sous les dictons communs de « Bordel n’est pas mortel.
Tandis que l'ordre, 'est » et « est juge du plaisir qui en joui» (1999,
p. 180).

Dans Une Rose pour Morrison, Rochefort, au nom du plaisir ludique de la
subversion, se joue des personnages dystopiques en modifiant a leur
insu la portée de leurs discours. Elle ridiculise ainsi ceux dont la
pompe voudrait provoquer I’émotion ou la crainte et, par le biais des
lapsus, marque la perversion née de lentrelacement des notions de
pouvoir et de sexualité, a travers des expressions comme « Les auteurs
de cette ignoble boucherie seraient chatrés » (1966, p. 199) — quant a
la proximité du principe d’autorité et de la peur de la castration —, ou
«Il a beaucoup d’entrejambe » (1966, p. 181) a la place d’entregent,
rappel prosaique de I'idée fallacieuse de l'autorité d’'un régime basée
sur ’hégémonie du phallus. Rochefort remet en question les
stéréotypes par le détournement phonétique, allié a la déstructuration
syntaxique dans le cas des proverbes, créant un tissu humoristique
auquel participent les néologismes ayant trait a la sexualité. Ceux qui
sont attribués aux personnages de la dystopie sont régulicrement
apparentés au champ sémantique de la maladie. Par métaplasme, les
révolutionnaires sont appelés « vérolutionnaires », le personnage qui
symbolise la révolution « Vérole », et '« opération Léthé », considérée
comme une maladie infantile tenace, alors qu’elle consiste a soustraire
toutes pensées contestataires de lesprit des enfants, porte le doux
nom de « cervéole ». Ce champ lexical permet a lui seul de faire un lien
entre révolution et enfance, dans son caractére inné, conscience en
éveil, a préserver. Le lecteur recoit ainsi une invite a identifier de son
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propre chef le fonctionnement de I'aliénation sociale, a constituer,
comme la narratrice des Stances a Sophie, son propre dictionnaire.

Des romans réalistes aux romans utopiques, Rochefort a rompu avec
une forme de discours trop explicitement pédagogique. L’ironie,
dévoilant cet état de fureur qui lui est cher, a cédé progressivement la
place a un humour tout aussi vif, mais plus ample, accueillant dans la
joie de I'improvisation la légereté d’un langage inventif. Utopie des
sens, utopie du langage, Rochefort recherche dans ses ceuvres, avec
une intransigeance parfois adolescente, un lieu de rencontre ou
I'individu, naturellement anarchisant, puisse devenir ouverture au
monde. L’idéologie de Christiane Rochefort suppose ainsi une
perception de la rencontre amoureuse qui ne nécessite pas la
transgression pour s’épanouir, mais qui d’elle-méme, comme les
frontieres d’Archaos, se reconduit et se déplace, mouvante, au gré des
désirs.
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