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Rosa PALAMARIS 

 

De la fonction aliénante de l’amour au désir anarchiste : 
posture ironique et mise en scène comique chez 
Christiane Rochefort 

 
« Le grand roman épique, goguenard, rabelaisien, j’en demande pardon 
au M.L.F, n’est pas un travail de femme. »1 C’est en ces termes que 
Robert Kanters a accueilli le premier roman de Christiane Rochefort, 
Le Repos du guerrier. Le mépris offusqué du critique se comprend à la 
lumière du caractère en effet goguenard, rabelaisien et profondément 
subversif des romans de Rochefort, qui s’emploient tous à fragmenter 
le discours amoureux, à dévoiler la place du culturel au sein de la 
représentation de l’amour. Au-delà d’un simple mécanisme, Rochefort 
perçoit une fonction qu’elle commente dans un entretien avec Jean 
Hurtin : « Ce qui me travaillait, c’était le thème de l’amour tel qu’on le 
vit dans ce monde-ci, de la fonction aliénante de l’amour dans la 
société. » (1976, p. 10) En posant la corrélation entre sphère privée —
 celle de l’enchantement amoureux — et sphère publique, Rochefort 
définit un féminisme qui, en dépit du risque de ridicule toujours 
projeté sur de tels discours, suppose une idéologie vaste et ouverte. En 
somme, c’est questionner le monde avec entêtement.  
 
L’amour est un des fils privilégiés des tissus romanesques 
rochefortiens, plus encore, un lieu de croisement, d’enchevêtrement 
où se côtoient conscience, humour, sexualité et politique. Dans ses 
romans réalistes, principalement dans Les Stances à Sophie et Les Petits 
Enfants du siècle, Christiane Rochefort remet directement en cause le 
mythe amoureux; dans son utopie, Archaos ou le Jardin étincelant, et dans 
sa dystopie2, Une rose pour Morrison, le thème de l’amour n’apparaît plus 

                                                 
1
 Critique de Robert Kanters, reproduite dans 1978a, p. 246. 

2
 On reconnaîtra dans le mot « dystopie » le préfixe δυσ et le nom commun 

τοπος. Ce préfixe marque une idée de difficulté et de malheur, de nocivité par 
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en propre, mais chaque personnage s’y manifeste comme un emblème 
du rapport au désir. Parallèlement à ce glissement entre amour et désir, 
les modalités énonciatives évoluent : là où l’ironie semblait la seule 
voix légitime, un comique plus frivole, plus scénique, prend peu à peu 
place dans l’univers utopique de Rochefort. 
 
Il y aurait donc une corrélation entre genre, énonciation et 
modalisation du discours : les romans réalistes, dont la visée est en 
premier lieu didactique, correspondent à un positionnement de 
victime des narratrices qui appelle le ton ironique, frôlant parfois le 
cynisme; les romans utopiques, privilégiant une instance narrative 
éclatée, donnent place à un humour davantage scénique, permettant 
non seulement d’accéder à la remise en cause carnavalesque des rôles 
amoureux, mais aussi de dépasser la notion de genre sexué, au profit 
de l’idée de corps ouvert, de Désir Désirant. Bien sûr, il ne s’agit pas 
de dire que le choix de l’ironie exclut catégoriquement celui de 
l’humour, mais plutôt de donner à voir une palette humoristique. 
Nous nous interrogerons sur l’interaction entre humour et amour, 
notion ambivalente recouvrant tant l’Amour institutionnalisé et, par 
cela même, exalté, que le désir nu, libéré de toute stéréotypie. 
 

Les romans réalistes : parodie et démystification de l’amour 

La fragmentation du discours amoureux, son éclatement, dépend 
d’une source ironique qui nous permet d’identifier les Stances à Sophie 
et les Petits Enfants du siècle à des romans de l’amour démystifié. Le sujet 
des Stances à Sophie peut se résumer en quelques mots : la mort du désir 
sous le joug d’un bourreau nommé aléatoirement Amour ou Bonheur. 
Par son intertextualité, Rochefort met en lumière deux représentations 

                                                                                                               
rapport à l’harmonie humaine. Тοπος signifie couramment le lieu. Toutefois, il 

serait intéressant de remarquer que dans une occurrence, ce nom signifie lieu 

malade lorsqu’il s’agit d’un organisme. La dystopie signifie le lieu nocif, lieu 

constitué comme corps, organisme social. Le terme de dystopie est peu usité. 

Nous l’empruntons à Isabelle Constant. Pour notre part, nous n’utiliserons la 

distinction utopie-dystopie que dans le but de distinguer les propriétés plus 

spécifiques d’Archaos et d’Une Rose pour Morrison. Aussi, au cours de cet 

article, opposerons-nous plus globalement les romans à dominante réaliste aux 

romans à dominante utopiste.  
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de l’amour, dont la confrontation dévoile en soi une distance ironique. 
D’une part, la chanson de garde dont est issu le titre du roman, 
invitation au déchiffrement et à la re-symbolisation et, d’autre part, 
l’évocation rapide, mais saisissante, du Phèdre de Platon. Quel que soit 
le milieu culturel du lecteur3, celui-ci est forcé de se confronter à la 
réécriture de ses présupposés : l’identification de l’hypotexte force le 
lecteur à se positionner.  
 
Au seuil4 même des Stances à Sophie, la pensée rochefortienne se 
dévoile rouée et la sagesse perfide, perturbant l’horizon d’attente. 
Celui qui connaît la chanson de garde ne peut qu’être déçu par ce 
roman qui se plaît à déjouer les attentes libidineuses d’un tel lecteur. 
Pour les autres, un questionnement s’impose. Quel est ce personnage 
dont on ne trouve nulle trace? Il faut attendre la fin du roman pour 
que le titre prenne sens, renouant de manière saugrenue avec 
l’étymologie. Rochefort nous propose bien une leçon de sagesse, mais 
plaisamment dévoyée : à l’instant de quitter le toit conjugal, Céline 
échange avec son beau-frère quelques répliques aboutissant à 
chantonner une mélodie paillarde, comme un air connu évocateur de 
vieux clichés5. 
 
 
 
  

                                                 
3
 C’est le même principe d’ouverture que l’on trouve dans la création des 

néologismes d’Une Rose pour Morrison, où se mêlent création facilement 

saisissable, comme « ahurifié », création volontairement vulgaire comme 

« conifié », ou remotivation savante comme dans l’emploi du verbe 

« remembrer » (voir p. 30, 190 et 37). Pour une étude précise des néologismes 

d’Une Rose pour Morrison, on peut consulter avec intérêt l’article de Monique 

Crochet. 
4
 Au sens que confère Gérard Genette à ce terme.  

5
 On trouve déjà une évocation fugace de la chanson de garde dès le premier 

chapitre qui, toutefois, ne permet pas encore une identification certaine. La 

citation finale, par la mise en page et la typographie, théâtralise le processus de 

reconnaissance, appelant une relecture de l’œuvre attentive aux scènes de 

rencontres et aux épisodes comme décalque de la chanson, perception non de la 

narratrice, mais de son mari.  
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Les Stances à Sophie, p. 243 

 
Deuxième couplet, puis refrain de 
la chanson de garde, Les Stances à 
Sophie, folklore 
 

 
— De chagrin? Tu ne le connais 
pas bien! Il n’aura qu’un cri 
Philippe : La Putain! Ah si j’avais 
su! 
— Qu’elle n’était qu’une grue! 
— J’laurais fait passer par l’trou 
des goguenots! 
“Ah, toi, que j’aimais tant 
J’t’emmerde, J’t’emmerde, 
Ah, toi, que j’aimais tant 
J’t’emmerde à présent!” 
 

 
Je t’ai rencontrée un soir dans la 
rue 
Où tu dégueulais tripes et boyaux 
 
Ah! Si j’avais su que tu 
fuss'un'grue 
J’t’aurais balancée par l’ trou des 
goguenots. 
 
Sophie toi que j’aimais tant 
Je t’emmerde je t’emmerde 
Sophie toi que j’aimais tant 
Je t’emmerde à présent. 

 
Face à ce déploiement de sottises et de vulgarités, Rochefort accapare 
le titre pour en faire un manifeste féministe, provoquant une remise en 
question des rapports de force. La précision de la citation garantit le 
renversement des valeurs6 manifesté par les modifications 
pronominales.  
 
Avec la référence au Phèdre de Platon, l’auteure associe cette fois 
amour et parodie. Alors que la palinodie était au centre du discours de 
Socrate, le dialogue entre Céline et Stéphanie permet l’inversion, non 
du propos, mais des rôles assignés. Céline se voit dotée du nom de 

                                                 
6
 Si renversement il y a, celui-ci exclut toute forme de misandrie. L’appropriation 

du couplet donne lieu à l’union de deux voix, l’une féminine — celle de la 

narratrice, porte-parole de l’auteure —, l’autre masculine — celle de son beau 

frère. Toutefois, ce dernier est adolescent, c’est-à-dire, pour Rochefort, encore 

porteur d’espoir : « en fait, c’est qu’alors (1964, 5, 6) je ne croyais qu’en eux; 

mon envie de voir craquer ce truc mal foutu prenait la forme d’adolescents 

furieux et aucune autre » (1998b, p. 248). 
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Socrate, puis de celui de Phèdre, laissant déjà perceptible, en dépit des 
propos tenus par la narratrice, l’importance qu’accorde Rochefort à la 
réciprocité7 : 
 

Car le Dieu, mon cher Phèdre, est dans celui qui est 
aimé, où celui qui aime peut le voir à travers son 
incarnation, sans laquelle il n’aurait pu directement Le 
percevoir — et c’est ainsi que la passion est le chemin de 
la Connaissance, et nous permet d’accéder là où nous 
n’aurions su monter sans son intermédiaire.  
Et là c’est toi qui parles? 
C’est Platon, modifié Rodes 1963, Paris. Kali-Yuga. Et 
voilà pourquoi mon cher Phèdre, il est bon ou d’aimer, 
ou bien de l’être, mais pas les deux ensemble, si possible. 
Si possible. Si possible. Car là est la chute, lorsque deux 
miroirs placés face à face se brisent l’un contre l’autre en 
voulant se rejoindre. Sans compter quatorze ans de 
malheurs. Cavale après ce taxi.  (1963, p. 196) 

 
Si la passion semble une voie d’accès à la connaissance, elle suppose 
pour Céline une absence de réciprocité qui garantit la gratuité, le désir 
libre qui est aussi respect du désir de l’autre, fondant une relation dite 
« grammaticalement obligée » (1963, p. 196). Cette représentation de 
l’amour assure le passage avec celle qui est prônée dans Archaos, avec 
le Désir Désirant, ne serait-ce que par les notions de variation et 
d’improvisation qui apparaissent déjà en filigrane dans Les Stances à 
Sophie. Toutefois, la parodie vise en premier lieu la stigmatisation d’un 
discours préconçu. Didactique, l’œuvre propose une évasion hors des 
rôles assignés, hors des définitions, dont la première et la plus 
écrasante répond à la question récurrente : qu’est-ce que la femme? À 
celle-ci, le mari de Céline, Philippe, répond avec aisance : « Une 
femme est faite avant tout pour aimer. » (1963, p. 25). Si Philippe se 
défend de tout doute, ses représentations ne s’imposent au personnage 

                                                 
7
 La relation entre Céline et Julia, qualifiée de « luxe » (1963, p. 162), repose sur 

la réciprocité, mais exclut un traitement humoristique. Le dialogue des épouses 

engendre le rire là où celui des amantes devient poétique. Ce n’est, à notre sens, 

qu’à partir d’Une Rose pour Morrison que l’amour devient complice du comique.  
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féminin que dans la mesure où elle ne remet pas en cause la béance 
sécrétée par l’usage des concepts. Définitions vides, « machin […] à 
tiroirs » (1963, p. 25), cercle vicieux d’une pensée autoritaire. Céline 
parvient finalement à s’approprier les mots, en traquant ironiquement 
l’usage fallacieux qui en est fait, par la rédaction d’un dictionnaire 
« célino-philippien », appelé bientôt dictionnaire sémantique néo-
Bourgeois d’intérêt public. Sur le modèle évoqué du dictionnaire des 
idées reçues, se rejoignent définition de l’amour et définition politique 
et sociale, le livre devenant un lieu de croisement : 

 
Obsession : conscience d’une chose réelle. (note pour le 
dictionnaire célino-philippien). Fonction du mot : faire 
passer la chose réelle, qui gêne, pour une imaginaire de 
façon à la faire avaler et que la fête continue. (1963, p. 
212) 

 
Autre exemple : 

 
Amour — A : pour une femme; consécration totale à la 
vie domestique, avec service de nuit. B : pour un homme; 
être content comme ça. (1963, p. 216) 

 

La sexualité revue et corrigée par l’ironie 

L’ironie permet de découvrir une relation égalitaire dans la médiocrité 
insufflée par les stéréotypes. D’un point de vue narratif, Les Stances à 
Sophie prend la suite des Petits Enfants du siècle, qui se clôt sur un 
mariage entre Josyane, la narratrice, et son propre 
Philippe, coïncidence nominale sur laquelle nous reviendrons. 
L’apprentissage de Josyane échoue alors même que son regard 
semblait initialement distancié, se vouant à ce que Philippe nomme un 
« Destin de Femme » (1963, p. 24).  
 
En effet, comme le met en lumière la structure circulaire des Petits 
enfants du siècle, menant d’une naissance à l’autre, l’ironie initiale 
n’empêchera pas la confusion entre relation et dévotion, désir et 
engendrement : 
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En ce moment le matin à la coopé c’était un vrai 
concours de ballons, cette Cité c’est pas de l’habitat c’est 
de l’élevage. […] je voyais plus que ça dans le paysage et 
je risquais à tout moment d’être aplatie entre deux 
cloques.  
Paulette fraya un passage à la sienne parmi les autres, et 
sortit pleine de dignité le ventre en avant avec son 
frigidaire dedans, et derrière la machine à laver qui 
trépignait en attendant d’être fécondée. (1961, p. 110) 

 
La narratrice fait apparaître le grotesque qui entache la vision de ces 
Mères en puissance pénétrées d’un sentiment de « dignité » émanant 
d’une condition les confinant pourtant à un rôle animal; c’est en ce 
sens que Sereine, dans Une Rose pour Morrison, emploie le néologisme 
« utilisabusé » (1966, p. 151) pour décrire l’usage erroné et 
mystificateur du mot amour. Comme Rochefort l’explique elle-même 
non sans vigueur dans son autobiographie Ma Vie revue et corrigée par 
l’auteur, le dessein de ce roman est d’« établir un statut d’objecteur de 
conscience à la politique nataliste de cette contrée arriérée » (1978 a, 
p. 176). La mise en évidence du thème de l’amour évincé par une 
représentation utilitaire est présente dès la première phrase des Petits 
Enfants du siècle : « Je suis née des Allocations et d’un jour férié dont la 
matinée s’étirait, bienheureuse, au son de “Je t’aime Tu m’aimes” joué 
à la trompette douce. » (1961, p. 7) Rochefort écartèle le mythe de 
l’amour absolu en le pliant jusqu’à le confondre avec le prosaïsme le 
plus étroit, déclarant simultanément la guerre à une politique qui se 
proclame sociale, et à la représentation pure et séraphique du désir de 
maternité. La vision du rapport sexuel s’en trouve fortement orientée, 
non sans étonnement de la part même de Josyane : « Il me dit que 
chaque fois qu’il m’avait fait l’amour il y avait pensé, il se répétait, Je lui 
fais un enfant […]. Ça le faisait jouir de me faire un enfant. Eh bien il 
était fait, il n’avait pas joui pour rien. » (1961, p. 205) Ce commentaire 
laconique se situe juste après une relation sexuelle, comme si l’auteure 
se plaisait à donner une preuve par l’exemple.  
 
On retrouve ce rapport dévié à la sexualité dans Une Rose pour Morrison. 
Le parallèle en est saisissant, alors même que l’ironie a disparu au 
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profit du ton de l’évidence sereine : « Il faut penser qu’on est en train 
de le langer, comment plier la couche et faire attention avec les 
épingles à pas le piquer, et qu’on lave les couches, et tout ça. » (1966, 
p. 82) Triton explique ici à son amant ébahi l’activité intellectuelle 
exigée de toute jeune fille en train de faire l’amour dans la maison 
prénuptiale, lieu clos où sont éduquées les jeunes filles en attente du 
prétendant qui viendra les “essayer” pour choisir sa future femme. 
Choisir de prendre femme prend un sens renouvelé qui ne peut que 
surprendre. 
  

Forme ironique et indice d’aliénation 

Toutefois, cette représentation de la sexualité correspond, dans Une 
Rose pour Morrison, à la situation initiale opprimant les protagonistes, 
ceux-ci parvenant à s’en émanciper, alors qu’elle consacre 
l’aboutissement du parcours régressif de Josyane. La scène de 
rencontre entre la narratrice et Philippe est une accumulation de 
stéréotypes, de l’ordre de l’épanchement sentimental mêlant emphase 
et euphorie, répudiant toute distance critique : des phrases comme 
« C’était quelque chose de merveilleux. […] Ce qui est extraordinaire, 
c’est qu’on ait réussi à se rencontrer » (1961, p. 119), « Les yeux dans 
les yeux comme deux miroirs face à face » (1961, p. 198), ou encore 
« Il y eut notre première violette […]. La nôtre, la première du monde. 
[…] Tout nous appartenait. C’était fou. » (1961, p. 197) s’amoncellent 
sur cinq pages, sous le regard quelque peu perplexe du lecteur. La 
narratrice dessine les contours d’une relation ressentie comme 
naissance du monde, naissance au monde, mais aussi deuil allègre de 
l’identité individuelle, se conformant à la définition attendue par le 
mari de Céline : « Aimer. C’est ça que j’aurais dû répondre, à 
l’Orientation. » (1961, p. 201), pense la narratrice qui n’avait su quel 
désir formuler quant à son avenir, lors d’un entretien d’orientation 
professionnelle.  
 
Les buts que s’assignent les deux narratrices paraissent profondément 
divergents. Céline exprime clairement le caractère pédagogique de son 
récit, exemplaire dans le sens où il peut permettre, à travers 
l’identification au personnage, une introspection productive de sens. 
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Ainsi, la réécriture de son expérience est écriture du sens sous-jacent, 
éclaircissement de l’obscur à travers une ironie s’accentuant. Le récit 
de Josyane est au contraire marqué par la disparition de l’ironie, signe 
de l’assimilation du personnage à l’ordre social, à travers la rencontre 
amoureuse. Le centre des Stances à Sophie et la fin des Petits enfants du 
siècle ont en commun ce même recul de l’ironie, laissant le lecteur en 
prise directe avec la réalité qui lui est décrite. De cette distance critique 
et humoristique soudainement abolie découle un sentiment 
d’inadéquation entre les scènes décrites et leur sens, un abandon des 
narratrices qui sont dès lors répudiées en tant que porte-parole de 
l’auteure. La connivence instaurée, flouée, nécessite une rupture de 
l’identification, légitimée pourtant par l’économie des romans, ce qui 
en d’autres termes revient à prendre à son compte le regard critique et 
la distance ironique, à s’attacher à la forme ironique et non à 
l’incarnation. Certains indices ironiques semblent multiréférentiels, 
supposant une double interprétation, selon qu’ils seraient imputables à 
l’une ou à l’autre des deux sources, narrative ou auctoriale. Quand 
Josyane qualifie Philippe de « merveilleux » afin de souligner ses 
inconséquences logiques, le lecteur peut entendre deux voix distinctes, 
ou plutôt, à ce stade du roman, être sensible à deux modalités 
nuancées : l’ironie douceâtre de Josyane et celle, à double visée, de 
Rochefort elle-même. L’usage de cet adjectif dans Les Petits Enfants du 
siècle — « d’abord il me croit mère, ensuite il me veut vierge, il est 
merveilleux8 mon Philippe. » (1961, p. 199) — peut être rapproché de 
celui qui en est fait dans Les Stances à Sophie, et plus particulièrement 
dans ce dialogue caractéristique des relations entre Céline et Philippe : 

 
Pourquoi essayes-tu d’étouffer ce qu’il y a de meilleur en 
toi? Je le sais, moi, ce qu’il y a de meilleur en toi. Il avale 
une huître.  
— Ah? qu’est-ce que c’est? 
— Tu es une femme. 
C’est là qu’ils sont merveilleux9. (1963, p. 22) 

                                                 
8
 Je souligne.  

9
 Je souligne.  
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De plus, ce terme symptomatique ne concerne pas seulement la 
thématique amoureuse. Un personnage secondaire de Printemps au 
parking utilise le même adjectif avec la même charge ironique dans un 
but explicitement satirique : « Voyez comme la vie est bien faite, […] 
les gens qui peuvent les payer ont justement envie de visons, n’est-ce 
pas merveilleux? » (1998a, p. 158)10 Le choix d’un même prénom, 
Philippe, pour les deux personnages masculins nous invite à faire ce 
rapprochement. Leur différence de classe sociale, prolétariat et 
bourgeoisie, implique un discours idéologique, sans toutefois prévaloir 
sur leur idéologie commune, patriarcale11. Mais là où Céline use de ce 
terme en savourant l’écart produit, dans la visée explicite de faire 
goûter ce plaisir à un lecteur partageant sa position duplice, le sens du 
signe échappe en partie à Josyane. L’auteure, tout en visant le 
personnage masculin, insinue dans le discours de la jeune fille un 
indice ironique qui, par le fait qu’il n’est pas compris, devient un signe 
de distanciation; le lecteur se doit de reconnaître la substitution du 
discours ironique de Josyane par un discours au style indirect libre qui 
révèle l’assimilation du discours masculin. Une sorte de relais est pris 
de la connivence lecteur/narrateur à celle lecteur/auteure, se jouant du 
narrateur. Les passages où l’ironie semble avoir totalement disparu 
avec la distance critique, loin de provoquer la déchéance tonale des 
romans, apparaissent ainsi comme des morceaux choisis. L’outrance 
des passages manifeste a contrario la présence distanciée de l’auteure, 
permettant au lecteur de faire le choix du rire. 
 

                                                 
10

 Je souligne. Il s’agit d’un personnage secondaire du roman, nommé Fabrice. 

Dandy homosexuel, il tente vainement de séduire le narrateur qui s’éprend de 

Thomas, étudiant en langues orientales. L’ironie dont fait preuve Fabrice 

l’apparente à des personnages comme Josyane. Celui-ci demeure victime malgré 

une conscience aiguë des rouages sociaux. Le narrateur se livre, quant à lui, à une 

« fuite ironique » qui, selon nous, se différencie de celle de Josyane par le 

dépassement final de l’ironie qui marque l’union des impératifs initialement 

divergents entre sexualité et conscience. Sur la notion de « fuite ironique », on se 

rapportera à l’article de Lucie Joubert.  
11

 Voir l’article de Maïr Verthuy. 
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Utopies : créations verbales et dépassement des genres 

Ce choix est quelque peu forcé dans les romans qui affichent leur 
irréalisme. Impossible de ne pas voir la main volontairement pesante 
de Christiane Rochefort sur des personnages comme Ruines ou 
Décombres, pour les représentants du pouvoir d’Une Rose pour 
Morrison, Avanie et Avatar, pour la royauté d’Archaos. Dans Une Rose 
pour Morrison, les noms des personnages dystopiques dévoilent le 
masque comme attitude déterminante et l’échec de toute authenticité. 
La prison de la dénomination se fait l’écho d’un schisme intérieur qui 
s’ignore, provoquant le sourire du lecteur; à l’opposé, les noms des 
personnages utopiques suggèrent tous le dépassement de la notion de 
genre par des procédés multiples : par la non conformité entre le genre 
du nom commun et celui du nom propre — comme Vérole, qui est un 
personnage masculin, ou Triton, qui est un personnage féminin —, 
par des jeux étymologiques qui parfois laissent perplexe — Théostat, 
dont la profession est « faiseur d’ange » —, par le choix de noms dont 
l’identification générique est improbable —  les jumeaux Pina et Clou, 
à moins qu’ils ne soient que frère et sœur, le texte donnant les deux 
indications —, ou en multipliant les indices contradictoires : « tandis 
qu’on s’explique entre les hommes ils se promènent dans 
l’appartement. Émile entre dans la chambre, monte sur le lit, et viole 
Girofle. » (1966, p. 111) La déformation de l’expression figée ne prend 
toute sa saveur que lorsqu’on se rappelle que Girofle est une femme, 
et Émile un chien policier.  
 
Dans Une Rose pour Morrison, Rochefort esquisse l’idée d’un possible 
dépassement des genres, par la métamorphose des consciences issue 
de rencontres authentiques. Triton, adolescente perdue, devient l’âme 
de la rébellion lorsqu’elle fait sien le nom d’Amok, se prénommant dès 
lors Amoking girl. L’esquisse ne se transforme en tracé définitif que 
dans Archaos, exprimant un rêve de fusion qui a lieu au profit du 
dominé femme, au détriment du dominant homme. Toutefois, il ne 
s’agit pas ici d’inverser un pouvoir oppresseur, mais de rétablir un 
rapport équitable permettant la traversée des consciences. Dès lors, 
selon les termes de Rochefort, il s’agit du « sexe comme moyen de 
révélation, comme voie de modification, comme chemin de 
compréhension » (1976, p. 10). De plus, dans Archaos, le poids du 
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signifiant est renversé, dépassé; l’onomastique met alors en lumière le 
mouvement d’ouverture de l’œuvre par le plaisir du décalage. 
Malafoutre, gardien de prison dans l’ancien temps, devient membre 
actif et reconnu du bordel dans l’époque utopique12. Le mot bordel lui-
même est revalorisé en prenant place au sein de la triade « bordel » 
pour les hommes, « bordelle » pour les dames et « bordelet » pour les 
enfants. L’association entre pouvoir et sexualité est ainsi 
profondément modifiée d’Une Rose pour Morrison à Archaos.  
 

Une vision comique du désir anarchiste 

À travers les trois époques d’Archaos, Rochefort dessine une nouvelle 
Carte du Tendre, en donnant à voir différentes représentations de 
l’interaction entre sexualité et pouvoir, du désir nié, culpabilisant, au 
Désir Désirant, objet de la loi 17 : « toute âme qui marche sous le ciel 
et rencontre sur son chemin le désir qui la désire et humblement 
l’attend, y répondra, dans le cadre de la loi 16 et sous le regard de 
Dieu » (1999, p. 376)13. Le moine Erostase incarne cette première 
époque de la division, bannissant tout comportement potentiellement 
licencieux. Rochefort fait non le choix du discours, mais celui du 
débordement, de l’excès en excluant tout commentaire : 

                                                 
12

 Le rôle prépondérant de l’onomastique est souligné au seuil même de l’œuvre. 

Nous pourrions même dire qu’elle lui sert de prélude, Rochefort imitant les 

normes théâtrales en donnant la liste des personnages, y compris chevaux et 

foules. De pacte de lecture, la liste des personnages apparaît bientôt comme enjeu 

de l’œuvre, par le dépassement de la fatalité de la dénomination. Le comique issu 

de l’onomastique s’en accentue tandis que le caractère parodique d’Archaos 

acquiert une nouvelle dimension puisque, parodie des formes théâtrales — 

accueillant du reste au sein de la narration mystères et improvisations —, l’œuvre 

se dévoile parodie picturale : Archaos met en scène le triptyque de Bosch, Le 

jardin des délices, apportant le plaisir de la reconnaissance dans l’alternance 

rapide entre scènes poétisées et comiques. Pour une analyse des rapports 

entretenus entre Archaos et l’œuvre de Bosch, se rapporter à l’étude d’Isabelle 

Constant. 
13

 Se référer à la loi 16 est quasiment paradoxal. Cette loi trouve son origine dans 

les Aventures du roi Pausole de Pierre Louÿs (intertexte privilégié de Rochefort 

dans Archaos), dont l’unique loi du royaume est « Fais ce que voudras » (1925, 

p. 169). 
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L’univers d’Erostase était froid, rigide, menaçant et tout y 
était défendu : entendre, voir, sentir, goûter, et toucher 
donc, était péché; penser était pécher, regarder un objet 
vertical était péché, ou bien un objet creux; les puisatiers 
arrêtèrent de creuser leur trou et les maçons d’ériger la 
tour de la cathédrale, mesurant avec épouvante l’étendue 
de leurs vices; les chasseurs virent l’horreur de bander 
des arcs; le boulanger se surprenant à pétrir sa pâte 
rougit, et ne fit pas le pain…  (1999, p. 42) 

 
La liste est encore longue, mais prend fin comme il se doit par la mort 
d’une pauvre paysanne occupée à bourrer une oie. À l’inverse, 
l’époque utopique permet de découvrir une religion des sens dans le 
respect de l’autre, accueille des êtres hybrides tel Erostase ayant acquis 
certes la sainteté, mais aussi cornes et attributs physiques, reliquats 
physiologiques de sa mort en pleine extase, strictement sensuelle. 
Renouant avec sa nature étymologique, Erostase incarne dès lors ce 
pays aux frontières mouvantes, désirantes, où les personnages, 
soucieux d’obtenir grâce, se confessent de péchés comme celui de ne 
pas avoir répondu au désir de l’autre, ou d’y avoir mal répondu : 

 
Un homme s’accusa en confession d’avoir vu sous le 
couvert des arbres le roi coucher sous l’aumônier, nus 
tous deux, bras écartés, paumes contre paumes, bouche 
contre bouche, vit contre vit, et si perdus dans l’extase 
amoureuse qu’il avait pu sans être entendu approcher si 
près qu’il les avait vus tout ruisselants l’un de l’autre, et il 
s’en était trouvé dans un tel état qu’il avait dû s’épancher 
dans sa mule sans lui demander son avis, premier péché, 
et depuis y pensait tout le temps et n’y pouvait penser 
sans se livrer au plaisir solitaire ainsi qu’il venait de le 
faire à l’instant dans le confessionnal, mea culpa maxima 
culpa. L’évêque lui colla cinq cents Pater à dégorger sur 
les dalles les bras en croix, non pas les bras en croix, se 
reprit-il, derrière le dos, et courut se confesser à l’abbé 
Rogome qui à son tour demanda les secours de l’abbé 
Sodore qui à son tour et finalement ça revint sur 
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Anastème et fit plusieurs cercles, allant en s’atténuant 
toutefois, à la suite de quoi ils se réunirent tous, et 
décidèrent de faire quelque chose. (1999, p. 379) 

 
Le choix du lecteur est en somme assez simple : il peut tourner en 
rond avec Sodore et Rogome, ou accepter de glisser dans cette logique 
parallèle que propose le texte, tissant non sans humour une 
représentation du désir qui est amour dans l’instant de rencontre. Le 
bordel devient tant la représentation du plaisir librement et 
gratuitement échangé que celle d’un lieu de pouvoir où sont prises les 
décisions, sous les dictons communs de « Bordel n’est pas mortel. 
Tandis que l’ordre, l’est » et « est juge du plaisir qui en joui » (1999, 
p. 180).  
 
Dans Une Rose pour Morrison, Rochefort, au nom du plaisir ludique de la 
subversion, se joue des personnages dystopiques en modifiant à leur 
insu la portée de leurs discours. Elle ridiculise ainsi ceux dont la 
pompe voudrait provoquer l’émotion ou la crainte et, par le biais des 
lapsus, marque la perversion née de l’entrelacement des notions de 
pouvoir et de sexualité, à travers des expressions comme « Les auteurs 
de cette ignoble boucherie seraient châtrés » (1966, p. 199) — quant à 
la proximité du principe d’autorité et de la peur de la castration —, ou 
« Il a beaucoup d’entrejambe » (1966, p. 181) à la place d’entregent, 
rappel prosaïque de l’idée fallacieuse de l’autorité d’un régime basée 
sur l’hégémonie du phallus. Rochefort remet en question les 
stéréotypes par le détournement phonétique, allié à la déstructuration 
syntaxique dans le cas des proverbes, créant un tissu humoristique 
auquel participent les néologismes ayant trait à la sexualité. Ceux qui 
sont attribués aux personnages de la dystopie sont régulièrement 
apparentés au champ sémantique de la maladie. Par métaplasme, les 
révolutionnaires sont appelés « vérolutionnaires », le personnage qui 
symbolise la révolution « Vérole », et l’« opération Léthé », considérée 
comme une maladie infantile tenace, alors qu’elle consiste à soustraire 
toutes pensées contestataires de l’esprit des enfants, porte le doux 
nom de « cervéole ». Ce champ lexical permet à lui seul de faire un lien 
entre révolution et enfance, dans son caractère inné, conscience en 
éveil, à préserver. Le lecteur reçoit ainsi une invite à identifier de son 
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propre chef le fonctionnement de l’aliénation sociale, à constituer, 
comme la narratrice des Stances à Sophie, son propre dictionnaire. 
Des romans réalistes aux romans utopiques, Rochefort a rompu avec 
une forme de discours trop explicitement pédagogique. L’ironie, 
dévoilant cet état de fureur qui lui est cher, a cédé progressivement la 
place à un humour tout aussi vif, mais plus ample, accueillant dans la 
joie de l’improvisation la légèreté d’un langage inventif. Utopie des 
sens, utopie du langage, Rochefort recherche dans ses œuvres, avec 
une intransigeance parfois adolescente, un lieu de rencontre où 
l’individu, naturellement anarchisant, puisse devenir ouverture au 
monde. L’idéologie de Christiane Rochefort suppose ainsi une 
perception de la rencontre amoureuse qui ne nécessite pas la 
transgression pour s’épanouir, mais qui d’elle-même, comme les 
frontières d’Archaos, se reconduit et se déplace, mouvante, au gré des 
désirs. 
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