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Lucie JOUBERT

La comédie, grincante, de [I’amour chez Héléne
Monette : Prince Charmant contre Princesse Plastique

I est des auteurs qu’on aimerait voir lus par tout le monde tellement
ils nous séduisent. Héléne Monette est de ceux-la. Bien connue au
Québec et jouissant d’'une grande estime de la part d’un public fidele,
son ceuvre reste malheureusement confidentielle ailleurs : c’est le
moment de profiter d’une tribune aussi vaste pour la faire connaitre.
La substance de son ceuvre, de plus, va tout a fait dans le sens d’une
comédie de 'amour sans cesse rejouée, jamais épuisée.

On s’attardera plus spécifiquement au recueil Crimes et chatouillements
(1992), dont le titre seul est déja tout un programme : le Raskolnikov
de Crime et chatiment, sorti de I'imagination de Dostoievski, est ici
supplanté par des couples qui tournent en rond sur eux-mémes, mais
qui partagent avec le héros dostoievskien des culpabilités de toutes
sortes, que les chatouillements, moments ludiques du recueil, arrivent
a peine a entamer.

Le crime de conjugalité

Les récits triés sur le volet que I'on étudiera plus particulierement
opposent les couples beaucoup plus qu’ils ne les associent. Les
dichotomies cinglantes ainsi créées proposent des hommes et des
femmes dressés en perpétuels ennemis malgré les passions
contradictoires qui les animent et les ravagent tout a la fois. Crimes et
chatouillements se présente des le départ comme un proces intenté
contre un hypothétique crime non pas conjugal, mais de conjugalité,
dans la mesure ou c’est ici la durée du couple qui est a la racine du
conflit. Au banc des accusés: un couple, évidemment, et son
acharnement 2a assassiner 'amour. La table des matieres, tres explicite,
divise d’ailleurs le recueil en trois parties : Présomption, Préméditation et

103



Lucie JOUBERT, «La comédie, grin¢ante, de 1’amour chez Héléne Monette : Prince
Charmant contre Princesse Plastique », dans La comédie de I’amour. Actes du colloque du
CORHUM organisé en 2005 par Lucie Joubert, @nalyses, printemps-été 2006

L andience est levée. A la poursuite du bonheur, motivation humaine s’il
en est, Monette accole la poursuite judiciaire, passant en revue les faits
et gestes des deux témoins importants dans cette cause, un homme et
une femme aux prénoms multiples, mais qui trouvent leurs essences
respectives résumées dans les appellations Prince Charmant et
Princesse Plastique.

Tout cela peut paraitre tres pessimiste, défaitiste et déprimant. C’est
compter sans le style de Monette, qui vient a la rescousse du couple
pour satiriser les aléas de la vie a deux et des rapports hommes-
femmes et projeter a distance respectueuse I'image de la déconfiture
des personnages. Schématiques, comme le veut une certaine tradition
satirique, ces personnages sont dessinés a gros traits, comme les
esquisses exécutées par le portraitiste désigné par la cour lors des
proces, alors seul lien avec le monde extérieur.

Dans le texte « Un gars, une fille », pivot du recueil, Monette établit les
bases de la «différence » des sexes, source de tous les maux
conjugaux :

Un gars qui boit, boit. Une fille qui boit, s’enfarge
[trébuche]. Un gars malade est souffrant. Une fille
malade est une fille. Une fille triste est psychopathe ou au
moins alcoolique et paranoiaque. Un gars a du chagrin, il
en a gros sur le ceeur. Le ruisseau de ses larmes conduit a
la mer de ses naufrages. C’est de toute beauté tellement
C’est maritime, mais c’est bien triste. Un gars consolé
vaut mieux qu’'un gars qui pleure. Une fille qui pleure va
voir ailleurs. [...] Un gars patle, une fille fabule. Un gars
s’exprime, une fille 7ush. Un gars discute, une fille se tait.
[...] Un gars prend la porte. Une fille prend froid. Un
gars expose les circonstances particulicres d’événements
facheux. Une fille chiale. [...] Une fille compte ses jours,
un gars compte sur une fille. Un gars a des aventures, une
fille trompe son chum. Le petit ami pique une colére, la
fille appelle sa mére, mange du chocolat et exagere. |[...]
Un gars qui n’aime pas qu’on patle des gars est un gars.
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Un gars qui parle des filles est un vrai gars. Une fille qui
est en forme fonctionne. Une fille qui fonctionne, c’est
I'fun [une fille super]. Une fille le fun parle beaucoup aux
gars. Un gars s’en apercoit et n’aime pas que la fille soit
partout a la fois, car Dieu s’est fait homme et Marie-
Madeleine a été créée pour pleurer et laver des pieds.
(1992, p. 48-51)

La nécessaire longueur de cet extrait permet de constater I’élégance de
Monette qui, en digne cousine de Marina Yaguello dans Le Sexe des
mots (1989), reprend l'idée du « deux poids deux mesures » dans cet
exposé des caractéristiques inhérentes aux identités masculine et
féminine. L’alternance de I'un a 'autre vient appuyer une exaspération
de la narratrice devant les stéréotypes qui posent la fille en perdante
devant l'assurance et Iimportance masculines. A elle, les propos
insignifiants, la superficialité, I'instabilité mentale; a lui les dilemmes
dignes d’intérét, les vraies discussions, la force de caractere.

« La lucidité des exclus »

Au-dela du sourire que peut susciter une telle tirade, au-dela de
Pefficacité rhétorique (Uemploi systématique du parallélisme,
I'insertion d’une antanaclase astucieuse, parmi tant d’autres, « Un gars
prend la porte. Une fille prend froid. »), il faut mesurer la force de la
remise en question de la perception séculaire des comportements
inhérents aux deux sexes. Par la dénonciation ironique, Monette
semble faire siennes les interrogations de Frangoise Héritier,
interrogations qui rejoignent celles de bien des féministes : « Pour
quelles raisons T’humanité en son entier a-t-elle développé des
systemes de pensée valorisant le masculin et dévalorisant le féminin
[...]? Pourquoi la situation des femmes est-elle mineure ou
dévalorisée, ou contrainte, et cela de fagcon qu’on peut dire wniverselle
[...]?» (2002, p. 11) Si Héritier répond longuement a ces questions en
s’appuyant sur des considérations anthropologiques, Monette, la
littéraire, oppose a toute argumentation, grace a la distance que lui
confere le tableau satirique qu’elle donne a déchiffrer, ce que Bourdieu
nomme « la lucidité des exclus » :
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Les femmes ont le privilege (tout négatif) de n’étre pas
dupes des jeux ou se disputent les privileges, et de n’y
étre pas prises, au moins directement, en premicre
personne. Elles peuvent méme en voir la vanité et, aussi
longtemps qu’elles n’y sont pas engagées par procuration,
considérer avec une indulgence amusée les efforts
désespérés de “I'homme-enfant” pour faire ’homme et
les désespoirs ou le jettent ses échecs. Elles peuvent
prendre sur les jeux les plus sérieux le point de vue
distant du spectateur qui observe la tempéte depuis la
rive [...]. Mais cette distance étant un effet de la
domination, elles sont le plus souvent condamnées a
participer par procuration, par une solidarité affective avec
le joueur [...]. (1990, p. 24)

C’est sur ces assises bancales, sur cette difficulté des personnages (plus
particulierement féminins) a prendre prise sur le réel que s’élaboreront
ensuite des relations qui, elles, tangueront entre le meilleur et le pire,
comme le confirme cet extrait du récit « La premiere fois », stipulant

que

rien ne compte plus que cet incendie dans leurs yeux
volontaires. Puis, ils marchent a reculons, a -25° et sur les
mains, ils se disent que les prémisses [si¢] devraient durer
infiniment, il faudrait quand méme disposer de temps,
pouvoir choisir moins aveuglément, connaitre le dossier
plus a fond, recueillir certaines réponses, mais il fait tres
froid dehors et les questions se figent dans lair. (1992,

p- 19)

I’emportement de la passion le dispute a la raison, autre couple mal
assorti de I’histoire humaine : a travers un vocabulaire bureaucratique
— connaissance des dossiers, cueillette des réponses — qui ne leurre
personne et agit comme une vaine résistance devant la montée des
sentiments, perce en effet une parole préte a tous les enivrements.
Pourtant, les deux protagonistes, que la narratrice désigne plus loin
comme la petite fille aux allumettes et 'homme au briquet, resteront
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bien sages pour cette premicre nuit, les flammes respectives n’étant
pas assez puissantes' pour déclencher 'incendie en cette nuit « froide
pour la saison » (1992, p. 20).

Dans les textes subséquents, « Le party (la deuxiéme fois) » et « Triste
Mine et Paniquard (la troisieme fois) », samorce déja la débandade. A
la vitesse de I’éclair et du coup de foudre, les sentiments explosent et
les émotions se télescopent. La deuxieme fois, « chacun est en train de
convaincre I'autre qu’il n’a jamais été pauvre et triste. [...] La mémoire
agira comme un luxe fabuleux car ils n’auront jamais la méme version
de I’histoire » (1992, p. 21). La troisieme fois, les amants, « rebaptisés »
Triste Mine et Paniquard pour endiguer une euphorie dangereuse,
flottent dans des moments d’intimité suspendus dans le temps : « Elle
se dit quelle 'aime déja trop et ¢a lui coupe le souffle. Elle aura
toujours cette dette de ce moment trop beau. Elle sait ce que ¢a coute.
Elle a une bonne idée des prix » (1992, p. 27). De fait, la rancon de la
passion devra vite étre payée, comme en fait foi le reste du passage : «
Le lendemain, Dieu créa la semaine. Lundi fit frémir les rues, les
autobus, et accélérer les salutations pratiques. » (1992, p. 27-28)

On le remarque : dans ces extraits a premicre vue hirsutes s'imposent
des réseaux de sens. Le choc, par exemple, entre lisotopie des
sentiments et celle de 'argent donne a voir 'amour comme une denrée
cotée 2 la Bourse, a2 la merci des acheteurs, attestant, chez la fille
surtout, une « logique d’épiciere » (1972, p. 34) : Triste Mine hésite
devant la passion, sachant bien qu’elle devra, littéralement, « payer
pour » alors que les battements du cceur s’accordent au rythme des
transactions, métamorphosant les amants transis en cambistes
résignés, vite ramenés sur terre. « On ne savait pas qui appellerait qui »
(1992, p. 27), conclut laconiquement le texte, dans un conditionnel qui
ne présage rien de bon.

Dans les récits de Monette, tout est toujours a refaire. Peu fiables,
frileux et instables, les amoureux qu’elle met en scene ont tot fait de se

! L’homme est toutefois en meilleure position, le briquet étant tout de méme un
peu plus fiable que les allumettes et plus solide que la petite fille du méme nom
qui, on se le rappelle, est morte de froid devant I’indifférence des passants.
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gacher mutuellement existence. Ainsi s’énonce « le contrat », titre on
ne peut plus approprié d’un texte qui tient en une phrase et qu’il vaut
la peine de reproduire en entier :

IIs prennent entente dans I’électroménager des relations
passionnelles, résument leur pensée sur la liste d’épicerie,
¢établissent les limites du fantastique au dos d’une facture,
ils font 'amour dans le couloir de I'appartement pour
sauver les meubles, ils prennent part au silence, mettent
leur répondeur en marche, prennent corps avec le divan,
s’écrasent dans I'amour relax, se vautrent dans 'amour
paf, ils se reconnaissent a moitié, rasent les murs,
n’écoutent plus Glenn Miller en mangeant des oranges,
ne se laissent plus de petits mots sur la table encombrée,
ils évacuent la zone sinistrée, vivent quelques semaines
dans leurs placards mobiles, n’en sortent pas, puis ils
secouent la cage comme ¢ n’y en avait qu’une,
s’écorchent la fibre, tournent autour des accessoires,
bougent les yeux, baissent le ton, signent les aveux et
retournent a la case départ. (1992, p. 31)

Ici encore, les figures de style et les choix narratifs viennent a la
rescousse du pessimisme du propos pour tourner en dérision 'amour
qui s’effiloche. Le récit tient tout entier dans cette seule phrase aux
allures de liste de choses a faire ou a réparer : tous les verbes d’action
luttent, les uns a la suite des autres, contre I’habitude et la routine
ménagere qui menace de s’installer. Sauver les menbles, dit la narratrice :
polysémie de la nécessité de garder intact le mobilier et, surtout, de
limiter les dégats en situation d’urgence sentimentale. Le retour a la
case départ qui boucle la phrase incite a craindre la récidive, a douter
de la profondeur de la contrition et a spéculer sur Iéternel
recommencement de cette séquence amoureuse. Ainsi, le temps de la
passion a tot fait de laisser la place a I'encroutement d’une vie qui, si
mouvementée soit-elle, n’en repasse pas moins continuellement par les
mémes étapes.
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11 faut dire que le temps, une donne incontournable en amour, occupe
une place essentielle dans cet ouvrage de Monette. On a vu plus haut
que les instants de grace, tres rares, restent « suspendu(s] entre deux
néants » (1960, p. 13), pour reprendre une expression de Bachelard qui
n’a pas vieilli, elle, malgré les années; on a vu aussi que le lundi et la
semaine créés par un Dieu pervers n’ont pas leur pareille pour mettre
un terme momentané aux épanchements, quand le réel reprend ses
droits. Ces marques du temps sont, pour ainsi dire, pleines de
jouissance fugitive, pleines de souvenirs et de promesses a la fois,
souvenirs quelquefois surfaits, altérés par une mémoire qui demande
mieux, qui aurait souhaité autre chose, empreinte de nostalgie, « cette
espérance a rebours » (1961, p.27). Il en va tout autrement de
'attente, temps vacant en quéte de ce qui va advenir, de ce qui n’a pas
encore eu lieu, de ce qu'on appelle et espere; Pextrait du récit « A
table » en témoigne :

(19h05) Fondue au fromage, vin blanc, crottons, salade
César avec, pour une fois, des anchois et des capres.
(19h30) Les bougies oranges [s/] disposées au centre.
(19h35) La vie vaut la peine d’étre vécue.

(19h42) Journal du quartier a feuilleter en quatrieme
vitesse.

(19h45) Inquié¢tude de Bonne Maman quand Vilain
Garnement est sur les routes. |[...]

(20h05) T¢lé plate et livres rares. |...]

(21h38) Les bougies sallument comme  par
désenchantement.

(21h41) Le repas se mange tout seul. La solitude se
dévore elle-méme. Toute seule. Pas besoin d’insister. [...]
(2h57) Salut mon salaud.

(2h58) Salut vieille grébiche. |...]

(10h15) Au petit matin, il faut tout de méme gratter le
chaudron. (1992, p. 34-35)

A linstar de la narratrice, on aurait aussi envie de dire « pas besoin

d’insister » tant efficace et éloquente est cette chronologie. La fille
tente de tromper lattente... en espérant ne pas étre trompée a son
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tour; la déception, pour le lectorat en tout cas, est ici déjouée encore
une fois par la rhétorique et la construction méme du texte.

Du coté des filles

A travers tous ces récits se profile cependant une constante : chez
Monette, c’est la fille qui attend, c’est la fille qui souffre surtout.
L’ironie aux intonations satiriques qui s’en dégage résonne comme une
mise en garde faite aux filles, un wake up call; la narratrice jauge les
comportements féminins et masculins, certes, mais se désespere
surtout pour ses pairs encore trop souvent victimes de leurs
sentiments. Si on est loin de la femme « qui a été habituée a n’exister
que par et pour un homme et des enfants» (1981, p. 111), on est
encore a des lieues, semble-t-il, de toute forme d’indépendance
affective (si tant est que cette chose puisse exister). Portrait peu
reluisant d’un certain atavisme féminin pour les états d’ame
douloureux, cette satire au féminin et dv féminin ne laisse pas
d’intriguer. La posture de la narratrice est en effet significative : elle
démantele devant nous les petitesses de la vie de couple, ou de la
rencontre d’un couple (car souvent les choses en restent la), tout en
insinuant, en filigrane, que les torts ne sont pas également partagés.

Pourtant le couple est viable chez Monette, ne serait-ce que dans
laffrontement. « Les ennemis jurés » du texte éponyme en font foi : ils

ne peuvent honnétement désirer la disparition totale de
I'adversaire. L’enjeu, c’est de se casser la téte pour que
lautre disparaisse, mais de ne planifier finalement que
des actes manqués pour éviter l'anéantissement. Les
ennemis jurés s’adorent. I’un disparaitrait que lautre,
désolé, n’aurait plus d’ame ni de désir. (1992, p. 56)

Ainsi, la notion méme de couple existe uniquement pour que les
partenaires aient le plaisir de se pousser réciproquement a la limite de
leurs capacités, de s’assassiner métaphoriquement a répétition, de
s’empoisonner mutuellement la vie et, surtout, de ne pouvoir vivre
hors de cette entreprise de démolition. Constat paradoxal et
incarnation conjugale de l'oxymore, vision pessimiste, certes, mais
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porteuse d’une dimension satirique qui oblige a relativiser le drame et a
se dire, presque avec attendrissement : eh oui, le couple, c’est ¢a.

Tout n’est pas rose dans ce recueil, loin de la. Certains récits flirtent
avec un cynisme, qu’il conviendrait d’analyser a fond. Pour I’heure, on
se contentera de revenir a ensemble du recueil, dont on disait au
début qu’il épousait la forme d’un proces. La question, alors, au terme
de ce proces, serait: 'homme et la femme, coupables ou non
coupables? Il faudrait peut-étre poser la question différemment par un
néologisme de plus ou moins bon aloi : couplables ou non couplables?
L’homme et la femme sont-ils faits pour s’entendre, ou ne sont-ils,
selon Pexpression de Maurice Clavel, que des « condamnés de draps
communs »? Héléene Monette, qui les a pourtant trainés en justice,
plaide finalement pour une peine... d’amour avec bonheur en sursis.
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