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Lucie JOUBERT 

 

La comédie, grinçante, de l’amour chez Hélène 
Monette : Prince Charmant contre Princesse Plastique 

 
 
Il est des auteurs qu’on aimerait voir lus par tout le monde tellement 
ils nous séduisent. Hélène Monette est de ceux-là. Bien connue au 
Québec et jouissant d’une grande estime de la part d’un public fidèle, 
son œuvre reste malheureusement confidentielle ailleurs : c’est le 
moment de profiter d’une tribune aussi vaste pour la faire connaître. 
La substance de son œuvre, de plus, va tout à fait dans le sens d’une 
comédie de l’amour sans cesse rejouée, jamais épuisée. 
On s’attardera plus spécifiquement au recueil Crimes et chatouillements 
(1992), dont le titre seul est déjà tout un programme : le Raskolnikov 
de Crime et châtiment, sorti de l’imagination de Dostoïevski, est ici 
supplanté par des couples qui tournent en rond sur eux-mêmes, mais 
qui partagent avec le héros dostoïevskien des culpabilités de toutes 
sortes, que les chatouillements, moments ludiques du recueil, arrivent 
à peine à entamer. 
 

Le crime de conjugalité  

Les récits triés sur le volet que l’on étudiera plus particulièrement 
opposent les couples beaucoup plus qu’ils ne les associent. Les 
dichotomies cinglantes ainsi créées proposent des hommes et des 
femmes dressés en perpétuels ennemis malgré les passions 
contradictoires qui les animent et les ravagent tout à la fois. Crimes et 
chatouillements se présente dès le départ comme un procès intenté 
contre un hypothétique crime non pas conjugal, mais de conjugalité, 
dans la mesure où c’est ici la durée du couple qui est à la racine du 
conflit. Au banc des accusés : un couple, évidemment, et son 
acharnement à assassiner l’amour. La table des matières, très explicite, 
divise d’ailleurs le recueil en trois parties : Présomption, Préméditation et 
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L’audience est levée. À la poursuite du bonheur, motivation humaine s’il 
en est, Monette accole la poursuite judiciaire, passant en revue les faits 
et gestes des deux témoins importants dans cette cause, un homme et 
une femme aux prénoms multiples, mais qui trouvent leurs essences 
respectives résumées dans les appellations Prince Charmant et 
Princesse Plastique.  
 
Tout cela peut paraître très pessimiste, défaitiste et déprimant. C’est 
compter sans le style de Monette, qui vient à la rescousse du couple 
pour satiriser les aléas de la vie à deux et des rapports hommes-
femmes et projeter à distance respectueuse l’image de la déconfiture 
des personnages. Schématiques, comme le veut une certaine tradition 
satirique, ces personnages sont dessinés à gros traits, comme les 
esquisses exécutées par le portraitiste désigné par la cour lors des 
procès, alors seul lien avec le monde extérieur.  
 
Dans le texte « Un gars, une fille », pivot du recueil, Monette établit les 
bases de la « différence » des sexes, source de tous les maux 
conjugaux :  

 
Un gars qui boit, boit. Une fille qui boit, s’enfarge 
[trébuche]. Un gars malade est souffrant. Une fille 
malade est une fille. Une fille triste est psychopathe ou au 
moins alcoolique et paranoïaque. Un gars a du chagrin, il 
en a gros sur le cœur. Le ruisseau de ses larmes conduit à 
la mer de ses naufrages. C’est de toute beauté tellement 
c’est maritime, mais c’est bien triste. Un gars consolé 
vaut mieux qu’un gars qui pleure. Une fille qui pleure va 
voir ailleurs. […] Un gars parle, une fille fabule. Un gars 
s’exprime, une fille rush. Un gars discute, une fille se tait. 
[…] Un gars prend la porte. Une fille prend froid. Un 
gars expose les circonstances particulières d’événements 
fâcheux. Une fille chiale. […] Une fille compte ses jours, 
un gars compte sur une fille. Un gars a des aventures, une 
fille trompe son chum. Le petit ami pique une colère, la 
fille appelle sa mère, mange du chocolat et exagère. […] 
Un gars qui n’aime pas qu’on parle des gars est un gars. 
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Un gars qui parle des filles est un vrai gars. Une fille qui 
est en forme fonctionne. Une fille qui fonctionne, c’est 
l’fun [une fille super]. Une fille le fun parle beaucoup aux 
gars. Un gars s’en aperçoit et n’aime pas que la fille soit 
partout à la fois, car Dieu s’est fait homme et Marie-
Madeleine a été créée pour pleurer et laver des pieds. 
(1992, p. 48-51)  

 
La nécessaire longueur de cet extrait permet de constater l’élégance de 
Monette qui, en digne cousine de Marina Yaguello dans Le Sexe des 
mots (1989), reprend l’idée du « deux poids deux mesures » dans cet 
exposé des caractéristiques inhérentes aux identités masculine et 
féminine. L’alternance de l’un à l’autre vient appuyer une exaspération 
de la narratrice devant les stéréotypes qui posent la fille en perdante 
devant l’assurance et l’importance masculines. À elle, les propos 
insignifiants, la superficialité, l’instabilité mentale; à lui les dilemmes 
dignes d’intérêt, les vraies discussions, la force de caractère. 
 

« La lucidité des exclus » 

Au-delà du sourire que peut susciter une telle tirade, au-delà de 
l’efficacité rhétorique (l’emploi systématique du parallélisme, 
l’insertion d’une antanaclase astucieuse, parmi tant d’autres, « Un gars 
prend la porte. Une fille prend froid. »), il faut mesurer la force de la 
remise en question de la perception séculaire des comportements 
inhérents aux deux sexes. Par la dénonciation ironique, Monette 
semble faire siennes les interrogations de Françoise Héritier, 
interrogations qui rejoignent celles de bien des féministes : « Pour 
quelles raisons l’humanité en son entier a-t-elle développé des 
systèmes de pensée valorisant le masculin et dévalorisant le féminin 
[…]? Pourquoi la situation des femmes est-elle mineure ou 
dévalorisée, ou contrainte, et cela de façon qu’on peut dire universelle 
[…]? » (2002, p. 11)  Si Héritier répond longuement à ces questions en 
s’appuyant sur des considérations anthropologiques, Monette, la 
littéraire, oppose à toute argumentation, grâce à la distance que lui 
confère le tableau satirique qu’elle donne à déchiffrer, ce que Bourdieu 
nomme « la lucidité des exclus » : 
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Les femmes ont le privilège (tout négatif) de n’être pas 
dupes des jeux où se disputent les privilèges, et de n’y 
être pas prises, au moins directement, en première 
personne. Elles peuvent même en voir la vanité et, aussi 
longtemps qu’elles n’y sont pas engagées par procuration, 
considérer avec une indulgence amusée les efforts 
désespérés de “l’homme-enfant” pour faire l’homme et 
les désespoirs où le jettent ses échecs. Elles peuvent 
prendre sur les jeux les plus sérieux le point de vue 
distant du spectateur qui observe la tempête depuis la 
rive […]. Mais cette distance étant un effet de la 
domination, elles sont le plus souvent condamnées à 
participer par procuration, par une solidarité affective avec 
le joueur […]. (1990, p. 24) 

 
C’est sur ces assises bancales, sur cette difficulté des personnages (plus 
particulièrement féminins) à prendre prise sur le réel que s’élaboreront 
ensuite des relations qui, elles, tangueront entre le meilleur et le pire, 
comme le confirme cet extrait du récit « La première fois », stipulant 
que 

 
rien ne compte plus que cet incendie dans leurs yeux 
volontaires. Puis, ils marchent à reculons, à -25º et sur les 
mains, ils se disent que les prémisses [sic] devraient durer 
infiniment, il faudrait quand même disposer de temps, 
pouvoir choisir moins aveuglément, connaître le dossier 
plus à fond, recueillir certaines réponses, mais il fait très 
froid dehors et les questions se figent dans l’air. (1992, 
p. 19) 

 
L’emportement de la passion le dispute à la raison, autre couple mal 
assorti de l’histoire humaine : à travers un vocabulaire bureaucratique 
— connaissance des dossiers, cueillette des réponses — qui ne leurre 
personne et agit comme une vaine résistance devant la montée des 
sentiments, perce en effet une parole prête à tous les enivrements. 
Pourtant, les deux protagonistes, que la narratrice désigne plus loin 
comme la petite fille aux allumettes et l’homme au briquet, resteront 
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bien sages pour cette première nuit, les flammes respectives n’étant 
pas assez puissantes1 pour déclencher l’incendie en cette nuit « froide 
pour la saison » (1992, p. 20). 
 
Dans les textes subséquents, « Le party (la deuxième fois) » et « Triste 
Mine et Paniquard (la troisième fois) », s’amorce déjà la débandade. À 
la vitesse de l’éclair et du coup de foudre, les sentiments explosent et 
les émotions se télescopent. La deuxième fois, « chacun est en train de 
convaincre l’autre qu’il n’a jamais été pauvre et triste. […] La mémoire 
agira comme un luxe fabuleux car ils n’auront jamais la même version 
de l’histoire » (1992, p. 21). La troisième fois, les amants, « rebaptisés » 
Triste Mine et Paniquard pour endiguer une euphorie dangereuse, 
flottent dans des moments d’intimité suspendus dans le temps : « Elle 
se dit qu’elle l’aime déjà trop et ça lui coupe le souffle. Elle aura 
toujours cette dette de ce moment trop beau. Elle sait ce que ça coûte. 
Elle a une bonne idée des prix » (1992, p. 27). De fait, la rançon de la 
passion devra vite être payée, comme en fait foi le reste du passage : « 
Le lendemain, Dieu créa la semaine. Lundi fit frémir les rues, les 
autobus, et accélérer les salutations pratiques. » (1992, p. 27-28)  
 
On le remarque : dans ces extraits à première vue hirsutes s’imposent 
des réseaux de sens. Le choc, par exemple, entre l’isotopie des 
sentiments et celle de l’argent donne à voir l’amour comme une denrée 
cotée à la Bourse, à la merci des acheteurs, attestant, chez la fille 
surtout, une « logique d’épicière » (1972, p. 34) : Triste Mine hésite 
devant la passion, sachant bien qu’elle devra, littéralement, « payer 
pour » alors que les battements du cœur s’accordent au rythme des 
transactions, métamorphosant les amants transis en cambistes 
résignés, vite ramenés sur terre. « On ne savait pas qui appellerait qui » 
(1992, p. 27), conclut laconiquement le texte, dans un conditionnel qui 
ne présage rien de bon.  
 
Dans les récits de Monette, tout est toujours à refaire. Peu fiables, 
frileux et instables, les amoureux qu’elle met en scène ont tôt fait de se 

                                                 
1
 L’homme est toutefois en meilleure position, le briquet étant tout de même un 

peu plus fiable que les allumettes et plus solide que la petite fille du même nom 

qui, on se le rappelle, est morte de froid devant l’indifférence des passants. 
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gâcher mutuellement l’existence. Ainsi s’énonce « le contrat », titre on 
ne peut plus approprié d’un texte qui tient en une phrase et qu’il vaut 
la peine de reproduire en entier : 
  

Ils prennent entente dans l’électroménager des relations 
passionnelles, résument leur pensée sur la liste d’épicerie, 
établissent les limites du fantastique au dos d’une facture, 
ils font l’amour dans le couloir de l’appartement pour 
sauver les meubles, ils prennent part au silence, mettent 
leur répondeur en marche, prennent corps avec le divan, 
s’écrasent dans l’amour relax, se vautrent dans l’amour 
paf, ils se reconnaissent à moitié, rasent les murs, 
n’écoutent plus Glenn Miller en mangeant des oranges, 
ne se laissent plus de petits mots sur la table encombrée, 
ils évacuent la zone sinistrée, vivent quelques semaines 
dans leurs placards mobiles, n’en sortent pas, puis ils 
secouent la cage comme s’il n’y en avait qu’une, 
s’écorchent la fibre, tournent autour des accessoires, 
bougent les yeux, baissent le ton, signent les aveux et 
retournent à la case départ. (1992, p. 31) 

 
Ici encore, les figures de style et les choix narratifs viennent à la 
rescousse du pessimisme du propos pour tourner en dérision l’amour 
qui s’effiloche. Le récit tient tout entier dans cette seule phrase aux 
allures de liste de choses à faire ou à réparer : tous les verbes d’action 
luttent, les uns à la suite des autres, contre l’habitude et la routine 
ménagère qui menace de s’installer. Sauver les meubles, dit la narratrice : 
polysémie de la nécessité de garder intact le mobilier et, surtout, de 
limiter les dégâts en situation d’urgence sentimentale. Le retour à la 
case départ qui boucle la phrase incite à craindre la récidive, à douter 
de la profondeur de la contrition et à spéculer sur l’éternel 
recommencement de cette séquence amoureuse. Ainsi, le temps de la 
passion a tôt fait de laisser la place à l’encroûtement d’une vie qui, si 
mouvementée soit-elle, n’en repasse pas moins continuellement par les 
mêmes étapes.  
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Il faut dire que le temps, une donne incontournable en amour, occupe 
une place essentielle dans cet ouvrage de Monette. On a vu plus haut 
que les instants de grâce, très rares, restent « suspendu[s] entre deux 
néants » (1966, p. 13), pour reprendre une expression de Bachelard qui 
n’a pas vieilli, elle, malgré les années; on  a vu aussi que le lundi et la 
semaine créés par un Dieu pervers n’ont pas leur pareille pour mettre 
un terme momentané aux épanchements, quand le réel reprend ses 
droits. Ces marques du temps sont, pour ainsi dire, pleines de 
jouissance fugitive, pleines de souvenirs et de promesses à la fois, 
souvenirs quelquefois surfaits, altérés par une mémoire qui demande 
mieux, qui aurait souhaité autre chose, empreinte de nostalgie, « cette 
espérance à rebours » (1961, p. 27). Il en va tout autrement de 
l’attente, temps vacant en quête de ce qui va advenir, de ce qui n’a pas 
encore eu lieu, de ce qu’on appelle et espère; l’extrait du récit « À 
table » en témoigne : 
  

(19h05) Fondue au fromage, vin blanc, croûtons, salade 
César avec, pour  une fois, des anchois et des câpres.  
(19h30) Les bougies oranges [sic] disposées au centre.  
(19h35) La vie vaut la peine d’être vécue.   
(19h42) Journal du quartier à feuilleter en quatrième 
vitesse.  
(19h45) Inquiétude de Bonne Maman quand Vilain 
Garnement est sur les routes. […]  
(20h05) Télé plate et livres rares. […]   
(21h38) Les bougies s’allument comme par 
désenchantement.  
(21h41) Le repas se mange tout seul. La solitude se 
dévore elle-même. Toute seule. Pas besoin d’insister. […]  
(2h57) Salut mon salaud.  
(2h58) Salut vieille grébiche. […]  
(10h15) Au petit matin, il faut tout de même gratter le 
chaudron. (1992, p. 34-35)  

 
À l’instar de la narratrice, on aurait aussi envie de dire « pas besoin 
d’insister » tant efficace et éloquente est cette chronologie. La fille 
tente de tromper l’attente… en espérant ne pas être trompée à son 
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tour; la déception, pour le lectorat en tout cas, est ici déjouée encore 
une fois par la rhétorique et la construction même du texte.  

Du côté des filles 

À travers tous ces récits se profile cependant une constante : chez 
Monette, c’est la fille qui attend, c’est la fille qui souffre surtout. 
L’ironie aux intonations satiriques qui s’en dégage résonne comme une 
mise en garde faite aux filles, un wake up call; la narratrice jauge les 
comportements féminins et masculins, certes, mais se désespère 
surtout pour ses pairs encore trop souvent victimes de leurs 
sentiments. Si on est loin de la femme « qui a été habituée à n’exister 
que par et pour un homme et des enfants » (1981, p. 111), on est 
encore à des lieues, semble-t-il, de toute forme d’indépendance 
affective (si tant est que cette chose puisse exister). Portrait peu 
reluisant d’un certain atavisme féminin pour les états d’âme 
douloureux, cette satire au féminin et du féminin ne laisse pas 
d’intriguer. La posture de la narratrice est en effet significative : elle 
démantèle devant nous les petitesses de la vie de couple, ou de la 
rencontre d’un couple (car souvent les choses en restent là), tout en 
insinuant, en filigrane, que les torts ne sont pas également partagés.  
 
Pourtant le couple est viable chez Monette, ne serait-ce que dans 
l’affrontement. « Les ennemis jurés » du texte éponyme en font foi : ils  

 
ne peuvent honnêtement désirer la disparition totale de 
l’adversaire. L’enjeu, c’est de se casser la tête pour que 
l’autre disparaisse, mais de ne planifier finalement que 
des actes manqués pour éviter l’anéantissement. Les 
ennemis jurés s’adorent. L’un disparaîtrait que l’autre, 
désolé, n’aurait plus d’âme ni de désir. (1992, p. 56)  

 
Ainsi, la notion même de couple existe uniquement pour que les 
partenaires aient le plaisir de se pousser réciproquement à la limite de 
leurs capacités, de s’assassiner métaphoriquement à répétition, de 
s’empoisonner mutuellement la vie et, surtout, de ne pouvoir vivre 
hors de cette entreprise de démolition. Constat paradoxal et 
incarnation conjugale de l’oxymore, vision pessimiste, certes, mais 
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porteuse d’une dimension satirique qui oblige à relativiser le drame et à 
se dire, presque avec attendrissement : eh oui, le couple, c’est ça.  
Tout n’est pas rose dans ce recueil, loin de là. Certains récits flirtent 
avec un cynisme, qu’il conviendrait d’analyser à fond. Pour l’heure, on 
se contentera de revenir à l’ensemble du recueil, dont on disait au 
début qu’il épousait la forme d’un procès. La question, alors, au terme 
de ce procès, serait : l’homme et la femme, coupables ou non 
coupables? Il faudrait peut-être poser la question différemment par un 
néologisme de plus ou moins bon aloi : couplables ou non couplables? 
L’homme et la femme sont-ils faits pour s’entendre, ou ne sont-ils, 
selon l’expression de Maurice Clavel, que des « condamnés de draps 
communs »? Hélène Monette, qui les a pourtant traînés en justice, 
plaide finalement pour une peine… d’amour avec bonheur en sursis. 
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