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Résumé

Dans cet article consacré a La femme qui fuit de Anais Barbeau-Lavalette, la violence
examinée est celle subie pendant des décennies par des femmes a cause d’une grand-mere
qui abandonne ses deux enfants, mais aussi une violence qui se révele en effacement par
I’attention soutenue de la petite-fille a I’endroit de celle qui aura blessé sa mere pour toujours.
Il s’agira de voir ce que permet cet appel insistant, ce qui se joue lorsque, en montrant son
manque, on révele ses limites. Alors que la littérature semble offrir quelque réponse a la
vulnérabilité, il s’opérerait dans cet arrimage intime entre violence et résilience 1’esquisse
d’un modg¢le politique.

Abstract

This article on Anais Barbeau-Lavalette’s La femme qui fuit examines the violence that a
grandmother inflicts on her descendants over decades by abandoning her two children but
also the evanescent violence revealed by the sustained attention of the granddaughter
regarding this woman who has affected her mother so deeply. This constant appeal reveals
one’s limits through — paradoxically — the exposure of one’s vulnerability. While literature
offers somewhat of a response to this fragility, the intimate relationship between violence
and resilience seems to outline what could be read as a political model.
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Le deuxiéme roman d’Anais Barbeau-Lavalette n’est pas un récit qui peut commencer par
« il était une fois ». Il n’y a, dans ce retour sur la vie et la fuite de Suzanne Meloche, rien de
linéaire, rien qui ait un début, un milieu et une fin. A proprement parler, La femme qui fuit
est un dénouement. Non pas le dénouement d’une tension dans la vie de cette automatiste
dans I’orbite de Refus global, mais dans celle de sa petite-fille Anais, fille de Manon Barbeau,
dite Mousse. C’est donc cette lignée de femmes, lignée tordue, morcelée, qui est retracée ici
par fragments, depuis I’impuissance des aieules — celle de 1’arriére-grand-mere Claudia en
Ontario francais puis celle de Suzanne, au centre de tout — jusqu’au manque de Manon et
d’Anais. Ce récit est le condensé, d’une part, d’une violence accumulée pendant des
décennies, celle de ’abandon de deux enfants par une mere fulgurante, explosive, et, d’autre
part, d’une violence en effacement par 1’attention que manifeste Anais a travers son adresse
directe, brutale et douce, a celle qui aura blessé sa mere pour toujours.

En abordant ce récit a la deuxiéme personne qui veut éclairer le drame familial, ce
n’est pas la liste des heurts et des remontrances ni méme leurs justifications qui importent,
mais la fascination d’ Anais. Il s’agira ici de voir ce que permet cet appel désespéré a Suzanne.
Qu’est-ce qui se joue lorsque, en montrant son manque, on révele ses limites? Qu’est-ce qui
se produit lorsque, devant ’adversité, Anais avoue son impuissance a aimer cette grand-mére

magistrale restée en marge de I’histoire, tout en ayant I’intime conviction qu’elle y arrivera
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et que ce sera pour le mieux. Et puis, alors que la littérature semble offrir quelque voie a la
vulnérabilité, on pourra apercevoir que se dessine peut-&tre bien apres tout, dans cet arrimage
intime entre violence et résilience, quelque chose comme un modele politique.

*

Avec le documentaire de Manon Barbeau, Les enfants de Refus global, on a mesuré a
quel point le projet de grand bouleversement de 1948 a pu avoir des effets néfastes sur la
descendance des signataires. Manon et Frangois Barbeau, abandonnés a 1’age de 3 et 1 an par
leurs parents qui se séparaient, seraient aujourd’hui, selon la cinéaste, dans une situation pire
que celle de leurs parents; la fille de Borduas (Renée) tout comme les filles des Riopelle
(Sylvie et Yseult) étant a peu pres dans la méme situation (Barbeau, 1998). Ce qui a été lu au
Québec comme le signe d’un grand éveil aura été vécu par les proches des signataires — et a
¢été présenté dans La femme qui fuit — comme un mouvement intellectuel et affectif d’une
grande violence. Rompre, se libérer étaient les mots d’ordre du manifeste de 1948 :

Rompre définitivement avec toutes les habitudes de la société, se désolidariser de son

esprit utilitaire. Refus d’étre sciemment au-dessous de nos possibilités psychiques.

Refus de fermer les yeux sur les vices, les duperies perpétrées sous le couvert du savoir,

du service rendu, de la reconnaissance due. [...] Refus de servir, d’étre utilisables pour

de telles fins. Refus de toute INTENTION, arme néfaste de la RAISON. [...]

PLACE A L’AMOUR!

PLACE AUX NECESSITES! (Borduas, 1990, p. 73)

[...] sans repos ni halte, en communauté de sentiment avec les assoiffés d’un mieux-

étre, sans crainte des longues échéances, dans I’encouragement ou la persécution, nous

poursuivrons dans la joie notre sauvage besoin de libération. (p. 77)

Cet « énorme “oui”, qui prit I’enveloppe d’un “non” », pour reprendre le mot de Pierre

Vadeboncoeur qui voyait finalement au début des années 1960 dans le manifeste « la théorie
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et illustration de I’illimité »! (p. 39), débordait par sa radicalité des questions strictement
formelles et les spécificités disciplinaires en confrontant directement les rapports entre 1’art
et la vie. « Il ne rompit pas pour rompre ; il le fit pour étre seul et sans témoin devant la
vérité » (p. 34), explique Vadeboncoeur. Marcel Barbeau dira d’ailleurs a sa fille dans le
documentaire, comme pour expliquer et leur ceuvre, et leur vie : « On espérait beaucoup,
c’est pourquoi on a tant risqué ».

Quand dans la méme perspective Suzanne Meloche, 26 ans, peintre et pocte, a décidé
de quitter définitivement mari et enfants, Marcel Barbeau ne peut, a cceur défendant,
qu’accepter ce choix pour des raisons financieres, certes, mais avant tout pour des raisons
idéologiques. Dans une lettre & Paul-Emile Borduas, son pére spirituel et ami, il écrit (16
sept. 1952 — lettre reproduite dans le roman avec quelques différences) :

J’ai passé un mois d’une tension terrible. (...) je trouve Suzanne magnifique, et je

[’aime assez pour comprendre tous ses actes [...]. Ce qu’elle fait m’a fait ouvrir les

yeux, et maintenant, je suis conscient de beaucoup de choses. Je crois que Suzanne va

vers ses désirs les plus profonds et que ses désirs sont ses devoirs les plus profonds.

(Barbeau-Lavalette, 2015, p. 227-228)

Ce désir de Suzanne de tout quitter est donc son devoir, peu importe devant qui. Certes, la
vie avec Marcel, souvent monopolisé par son art, n’était pas idéale. Suzanne tente de
s’aménager un espace artistique, intellectuel et intime semblable et c’est cette volonté de
mettre les modéeles traditionnels de c6té, ce désir de vivre pour soi, dans la fureur, au gré de

son impatience, qui a été recu comme une claque. Dans La femme qui fuit, déja la mére de

Suzanne (Claudia) en était venue a vivre ‘pour elle-méme’, mais dans le retrait, dans

! L’essai « La ligne du risque » est d’abord paru dans la revue Situations en 1962.
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I’absence de lien avec son époux Achille, ce qui est aussi bien présenté comme un geste de

violence.
Mais Claudia a eu un premier enfant et ne s’est plus jamais assise au piano. Quand
Achille lui demandait de jouer, elle souriait par en dedans. Un sourire de fuite. Un jour,
tout de méme, elle lui a dit que simplement, elle ne savait plus comment. Comme
Achille restait 1a a attendre plus et qu’elle ne pouvait plus lui échapper, elle lui a dit
qu’elle ne savait plus comment toucher les notes, parce qu’elle n’avait plus rien a
donner. (Barbeau-Lavalette, 2015, p. 32)

C’est un peu sur ce modele que Suzanne répondra a sa fille et a sa petite-fille. La premiére

section du récit, constituée de huit fragments, balise 1’histoire du ressentiment de la narratrice

au travers d’une globale volonté d’acceptation. L’ouvrage s’ouvre sur sa rencontre imaginée

avec Suzanne lors de sa naissance.

Ma mere venait d’accoucher de moi. Sa fille, son premier enfant. Je t’imagine qui

entres. Le visage rond, comme le nétre, tes yeux d’Indienne baignés de khol. Tu entres

sans t’excuser d’étre 1a. Le pas sir. Méme si ¢a fait 27 ans que tu n’as pas vu ma
mere. (...) Tu avances d’un pas posé. Ma meére a les joues rouges. Elle est la plus
belle du monde. Comment as-tu pu t’en passer ? (...) La, il y a elle, il y a toi, et entre
vous deux : moi. Tu ne peux plus lui faire mal parce que je suis la » (Barbeau-

Lavalette, 2015, p. 7).

Et puis : apres cette premicre accolade avec Suzanne, la narratrice demande : « Qui es-tu ?
Tu t’en vas. Encore. » (p. 8)

Se succedent ensuite rapidement les rejets de la filiation au fil des ans, entre Suzanne
et Mousse, entre Suzanne et Anais, comme une série de flashs qui, bien que familiers,
continuent de surprendre. Vingt-six ans plus tard, mere et fille font une visite-surprise a
Suzanne a Ottawa : « Il ne faut pas appeler parce que tu vas nous dire de ne pas venir. Il faut
y aller. Mais je ne sais pas si j’en ai envie. Je ne t’aime pas. J’ai méme un peu peur de toi.

Finalement, je préfere quand tu n’existes pas » (p. 10). Apres la rencontre inconfortable, mére

et fille vont patiner sur le canal. Mousse rec¢oit un appel de Suzanne : « Tu lui dis de ne plus
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faire ¢a. Tu lui dis que tu ne veux plus nous revoir, jamais. Ma mere raccroche. Elle en a
mangé, des rejets, et ils sont tous 13, coincés dans sa gorge. Elle a tout juste appris a ne pas
s’étouffer avec. Elle ne dit rien, mais ne lache pas ma main. On se tient. Je te déteste. J’aurais
di te le dire quand j’étais en face de toi. Dans le train, je m’endors contre ma mere, qui est
plus petite que moi » (p. 15). Et puis, cinq ans plus tard, Suzanne meurt, « dans ce méme
appartement [précise la narratrice] ou tu m’as immolée par sept clins d’ceil ». Et c’est en
vidant 1’appartement qu’elle arrive a ce constat : « II fallait que tu meures pour que je
commence a m’intéresser a toi. Pour que de fantdme, tu deviennes femme. Je ne t’aime pas

encore. Mais attends-moi. J’arrive » (p. 19).

Chaque disparition de la grand-mere, chacun de ses refus a pour conséquence chez
Anais non pas une surprise mais assurément une attente, une incrédulité comme si elle se
trouvait malgré elle en suspens, comme si par ces refus, tout s’arrétait et elle ne savait
comment avancer sur cette voie qui se dérobe. La se trouve le constat d’impuissance dans le
récit d’ Anais Barbeau-Lavalette. Il n’est pas du c6té de Suzanne, qui n’arrive pas totalement
a faire sien I’esprit de « Refus global », qui n’arrive pas a répondre aux attentes de la filiation
—intellectuelle ou charnelle ; le constat d’impuissance est fait par la petite-fille, qui bien siir
cherche a protéger et défendre sa mere, mais il est fait surtout devant cette obligation d’aimer
alors qu’elle ne peut s’y résoudre (« Je ne t’aime pas encore ») ; cet aveu d’impuissance est
fait devant sa propre urgence a comprendre et a unifier cette femme, peintre, écrivaine, non-
mere. C’est 1a la réponse a la question qui traverse 1’ouvrage et qui apparait encore a la
derniére page du roman : « Alors, pourquoi toi ? Pourquoi toi, que je cherche a raconter ? »

(Barbeau-Lavalette, 2015, p. 376.)

10
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Et en fait, La femme qui fuit raconte si peu. S’y trouve néanmoins une forte entreprise
de compréhension — la quatriéme de couverture et les remerciements de I’auteure révelent
d’ailleurs que 1’auteure a engagé une détective privée pour réunir toutes les traces laissées
par sa grand-mere. Ce roman réunit donc des bribes de la vie de Suzanne Meloche : ses
rencontres, ses amours, ses déplacements, son travail, son art. Il se referme sur un portrait de
famille : la narratrice et sa fille naissante visitent, sereines, la pierre tombale de la famille ou
repose aussi Suzanne.

Parce que je suis en partie constituée de ton départ. Ton absence fait partie de moi, elle

m’a aussi fabriquée. Tu es celle a qui je dois cette eau trouble qui abreuve mes racines

[...]. Ainsi, tu continues d’exister. Dans ma soif inaltérable d’aimer. Et dans ce besoin

d’étre libre, comme une nécessité extréme. Mais libre avec eux. Je suis libre ensemble,

moi (p. 376).

Si on peut estimer justement que ce récit est une entreprise de réparation, une facon de
régler ses comptes avec les morts, il reste qu’entre la premiére partie qui expose les nombreux
affronts de Suzanne et le dernier fragment éclairé par la sérénité de celle qui, satisfaite, a
enfin vécu la rencontre désirée, il s’est passé quelque chose qui n’est pas tout a fait ce que
I’on nomme la résilience. La résilience est la capacité de voir a sa propre survie, la capacité
de se réparer apres une épreuve. Ici, la réparation procede par I’intermédiaire de I’autre ; par
I’accueil, la compréhension, la reconnaissance de I’autre. Peut-&tre bien pour s’en distinguer
(car notre défi n’est-il pas de faire mieux que nos meres et nos peres ?), peut-étre bien aussi
pour accéder a une véritable rencontre, rencontre ici avec la grand-meére, malgré cette
derniére, sans entrave, pour sa propre curiosité, son propre bénéfice, car, oui, il faut avouer,

malheureusement peut-étre, qu’il n’y a aucun geste gratuit. Plus précisément, en fait, il

faudrait voir ici que I’acte pos¢ ici est de reconnaitre I’autre, reconnaitre son ceuvre, pour y

11
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trouver le « commun » et s’y loger, en entrant en quelque sorte dans une filiation de
compensation. S’il est peu probable de trouver quelque bonheur dans un accueil forcé, dans
une intrusion au cceur de son étre, il reste possible de trouver 1’autre, le rencontrer
obliquement en quelque sorte, dans sa situation. Alors que le récit fait de cette femme et de
ses expériences, en les ¢élargissant, un lieu historique, il indique justement les lectures que
permettent les théories du care, ¢’est-a-dire non pas dans la mesure ou la littérature fournirait
un modele a suivre tel que le pointe parfois Martha Nussbaum, mais par ce qu’elle révele
comme processus d’appropriation de 1’expérience. Ainsi, la violence de Suzanne Meloche a
I’effet d’un levier : elle suscite, certes, la réaction de son héritiére, mais elle entraine aussi
une action révolutionnaire, c’est-a-dire une facon d’envisager différemment le monde, qui
est bien I’horizon flou de 1’aveu d’impuissance, comme si le récit — celui qui est écrit, mais
aussi celui qui est lu, par la narratrice aussi bien que par nous, lecteurs — s’appuyait sur cette
maxime : j’avoue étre incapable de te rencontrer, ici maintenant, mais je te comprendrai par
tes actes éventuellement et te rejoindrai ainsi.

Cette grand-mere fuyante, insaisissable, cesse de 1’étre dés le moment ou elle apparait
a la fois dans et hors de la filiation, ¢’est-a-dire dans sa situation historique?. La narratrice
présente ainsi, a 1’échelle individuelle, la constitution du « commun », telle que 1’entendent
Dardot et Laval (2014) : une réappropriation pour soi et pour 1’autre. C’est 1a une notion qui
est a la fois un principe de compréhension de 1’action humaine et un principe réel d’action.
Le probléeme du commun est le probléme de la possibilité de soustraire une chose a son

origine (de I’ordre de la propriété, privée ou publique), pour faire de cette chose un usage qui

2 Et non pas carrément comme figure historique... on n’a pas tous la (mal)chance d’avoir des ajeux célébres.

12
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puisse bénéficier a tous ceux qui sont concernés sans qu’une mise en contexte soit nécessaire.
La notion a d’abord paru pertinente a I’économie politique puis a la sociologie, mais dans la
mesure ou elle permet de reconsidérer I’action humaine, elle devient un ressort du littéraire
et de I’éthique sociale. « Le commun est a penser comme co-activité, et non comme co-
appartenance, copropriété ou copossession » (Dardot et Laval, 2014, p. 48). Ainsi, le
probléme de la filiation personnelle dans La femme qui fuit ne se résout pas simplement en
remplagant la perspective de 1’intimité par celle de la situation historique, ni méme en les
additionnant (co-appartenance), mais bien les faisant jouer de pair pour fournir une
compréhension totale de 1’autre. Ce n’est qu’ainsi que le sujet problématique (Mousse,

Anais) peut parvenir a se reconstruire au-dela de la blessure.

*

Il faut retenir en somme qu’on ne peut penser le commun a partir du concept de
propriété (ma grand-meére ; obliger a une relation avec moi pour toute résilience possible)
mais que la résilience (ou ce qui en tient lieu) se trouverait justement dans
I’« inappropriable », concept difficilement manipulable pour saisir ce qui permet de lier les
étres, mais assurément opérant par la fascination qu’il engendre. En quelque sorte — et cela
pourra étre exploré ailleurs — la résilience par le rapport a ’autre tiendrait moins en la
véritable rencontre que dans sa possibilité méme, dans son appel.

Mais utiliser I’idée du commun pour retracer ce qui s’apparente a la résilience dans
La femme qui fuit est un probléme qu’on osera seulement effleurer ici. Le fait que Suzanne
Meloche soit une figure publique complique un peu 1’explication, car la reconnaitre, c’est-a-
dire reconnaitre I’ceuvre qu’est son existence revient aussi ici a reconnaitre son ceuvre, c¢’est-

a-dire sa posture d’artiste et d’intellectuelle automatiste, sa situation aupreés de « Refus

13
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global ». Cette femme aurait précisément choisi de s’inscrire dans la durée par I’ceuvre plutot
que par la filiation, et son ceuvre étant comme telle une autre forme de filiation, ¢’est par 1a,
dans ce « monde commun », pour reprendre le mot de Hannah Arendt, que la narratrice peut
avoir acces a celle qui a fait naitre sa meére. Car I’ceuvre, comme l’expose Arendt en
présentant 1’homo faber, est créée au sein de la sphere privée puis est exposée publiquement,
créant ainsi un monde dans lequel I’action peut prendre place. A la lumiére du récit de
Barbeau-Lavalette, on peut comprendre que ce « monde commun » serait le truchement
idéal, pour les heurtés, les rejetés, les violentés, afin de reconquérir le lien qu’ils sentent
manquant. On a beaucoup parlé de la communauté comme lieu d’accueil déja-1a ; il reste a
voir, me semble-t-il, I’ensemble des mécanismes (littéraires, dans le cas qui nous intéresse
ici) qui permettent de créer cette communauté — et la mise en commun de I’expérience est a
mon sens une voie d’acceés encore trop peu pensée, pour toutes sortes de raisons, telle entre
autres le discrédit qu’a longtemps eu 1’idée d’éthique en littérature parce qu’associée a un
didactisme malvenu.

Certaines lectures faites a partir des théories du care inspirées de Nussbaum, ou on lit
« avec soin », dans la perspective d’un penser-a-1’autre, un canon littéraire souvent envisagé
comme un réservoir de dilemmes moraux et de résolutions font de la pensée que permet la
littérature quelque chose de figé, de fixé, comme des balises qui nous feraient mener nos vies
a bien. La femme qui fuit a la grande qualité de revoir le recours du littéraire. S’il est vrai que
I’écriture est la forme privée de nos utopies, il se joue ici dans 1’écriture méme d’un retour
sur I’histoire, dans la mise en partage de cette violente expérience filiale, la présentation de
la construction du commun, sa manifestation liminaire, la premicre étape nécessaire a la

résilience.

14
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Si la narratrice réussit a tisser le lien avec sa grand-mére en investissant — en
investiguant — la vie de cette derniére, en comprenant son parcours, sa raison — ses raisons —
pour les réexposer au regard de tous, et le sien au premier chef tout en prenant place dans ce
parcours méme si ce n’est que dans I’ombre, si elle réussit donc a tisser ce lien, a donner
raison au prophétique « Attends-moi. J’arrive », ¢’est que la constitution du commun procede
d’une abstraction de soi. D’une part, en sortant de 1’idée de propriété tel qu’indiqué plus
haut, (entendons ici le récit familial sclérosé par les années et la force du mythe, mon histoire)
et d’autre part en sortant aussi de /'intérét personnel tel que 1’indique Badiou (j ai droit a). 11
s’agit d’un geste tout simple, si simple en fait qu’on y réfléchit trop peu, et qui a la
transparence d’une tautologie : celui d’aimer. Si Anais aime (ou aimera) Suzanne, c’est parce
qu’elle aime. La petite-fille réussit a aimer tel qu elle en a [’'intention. Car aimer, c’est aussi
choisir de vivre I’expérience de la différence, choisir de se construire une expérience du
monde qui ne reléve pas de I’identique, du pareil-a-soi, mais de ce qui est distinct.

C’est aussi, dans le méme élan, négocier 1’adversité. Plus encore : on pourrait dire
que c’est aussi voir 1’adversaire comme un intervenant nécessaire a la définition de sa propre
situation. Cela rejoint assez directement I’approche agonistique ¢élaborée par Chantal Mouffe
(2014) pour envisager I’ordre démocratique. Elle a exposé récemment la part de I’agonisme
dans les pratiques culturelles alors que, selon elle, se trouve 1a le lieu ou se déploient des
alternatives a 1I’ordre post-politique actuel. La dimension critique des ceuvres d’art consiste a
rendre visible ce que 1’état actuel des choses, c’est-a-dire le consensus dominant, tend a
obscurcir et a oblitérer, en donnant une voix a tous ceux qui sont réduits au silence par les
forces en place (Mouffe, 2014, p. 112). Au fil de I’écriture, la négociation avec 1’autorité de

’aieule qui a déterminé le récit familial est ce qui rend possible I’affirmation d’une nouvelle
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voix. C’est dans cette difficile rencontre que se trouve la « dimension critique » du roman.
Jai déja défendu ailleurs que la fuite, telle que présentée dans certaines ceuvres littéraires
contemporaines, était un acte éthique. Je n’en suis plus si certaine aujourd’hui. A la lecture
de La femme qui fuit, il m’apparait maintenant que si ’on devait indiquer un grand acte
éthique, ce serait bien celui qui permet d’établir et d’entretenir ce « consensus conflictuel »
que promeut Mouffe. Il s’agit par 1a de définir un lieu (fait de discours, de formes artistiques,
aussi bien que d’institutions politiques) qui permet aux conflits de se dérouler sous forme
non pas antagoniste mais « agonistique », ou les opposants ne sont pas des ennemis mais des
adversaires. Cela suppose qu’un ordre puisse étre pluriel (ex. : la petite-fille réussit a aimer
Suzanne Meloche tout en acceptant sa propre méfiance, sa propre insatisfaction) ; cela
suppose aussi, forcément, qu’on puisse faire le deuil de la thése selon laquelle tout ordre est
hégémonique (ex. : la petite-fille peut aimer Suzanne Meloche sans que cet amour soit
absolu, sans méme ’espérer tel ou chercher a le rendre ainsi).

En ayant pour essentiel geste éthique I’entretien de ce « consensus conflictuel », le
politique — que ce soit le fait d’entretenir des relations a la hauteur de la famille ou de la
société — le politique, donc, tiendrait 1a une véritable stratégie révolutionnaire au sens ou il
serait permis d’envisager le monde et de s’y poser d’une nouvelle fagon. Entretenir une
stratégie de la deéstabilisation, tel que le fait Anais Barbeau-Lavalette ici, semble plus
profitable qu’une approche de la confrontation (tel que le présente le documentaire de sa
mere, Manon Barbeau, avec Les Enfants de Refus global) ou une stratégie de la désertion, de

I’exode, (tel que semble initialement le réflexe naturel des Barbeau, et tel que le promeuvent
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en théorie les Michael Hardt, Antonio Negri, Paolo Virno devant les institutions politiques®).
Par I’idée du « consensus conflictuel », Mouffe préconise a l’inverse « une stratégie
d’ “engagement” avec les forces établies, comportant une multiplicité d’interventions anti-
hégémoniques visant a transformer en profondeur les institutions actuelles plutot qu’a les

déserter » (Mouffe, 2014, p. 20).

L’ensemble de ces réponses au conflit, a la violence, tel qu’on le voit dans La femme
qui fuit, demande assurément un effort considérable. Voir ainsi le monde fait en sorte que la
violence n’a pas le dernier mot. Voir ainsi le monde permet de sortir de la logique du combat,
de la violence nécessaire parce que appelée par le geste de 1’autre. Mais ces réponses
supposent le désir d’une orientation de 1’avenir ; ce sens de la responsabilité suppose un
espoir. Je veux d’ailleurs terminer en insistant sur 1’idée d’espoir (souvent considérée avec
suspicion) que présentent des ouvrages comme celui d’ Anais Barbeau-Lavalette, ¢’est-a-dire
des ouvrages qui montrent a la fois la transformation profonde d’un sujet par son rapport
souvent difficile a ’autre, et une projection de lui dans I’avenir. S’il est vrai que I’espoir a
presque disparu de notre imaginaire politique, il est devenu de méme en littérature une notion
suspecte a 1’age du cynisme et du kitsch dont on peine a se défaire. Tout occupés a définir
I’immédiat, nous avons démesurément valorisé le présentisme qui engendrerait selon
Frangois Hartog le malaise contemporain et nous avons fait du détachement le signe de la
lucidité. Il semble maintenant que ’espoir ait de moins en moins d’espace, tant dans le

discours que dans I’action sociale, pour se constituer. En littérature, 1’espoir occupe souvent

3 Les multitudes s’ auto-organiseraient sans recourir a un lien structurant et entretiendraient de ce fait une
méconnaissance du politique.

17



ANNE CAUMARTIN, « “Je ne t’aime pas encore. Mais attends-moi. J’arrive. ”
L’horizon de I’aveu d’impuissance dans La femme qui fuit d’ Anais Barbeau-Lavalette »

une place marginale, devient une affaire privée, voire cachée (ATLAN et DROIT, 2016). Mais
dans la mesure ou aucune autre époque dans I’histoire de I’humanité n’a eu entre les mains
la survie de ’humanité et les conditions méme de son avenir, on pourrait avancer, a la suite
de Richard Rorty (1995), qu’il importe de redonner a 1’espoir sa place en politique au sens le

plus large. Et cela inclut la littérature.
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