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Résumé 
Dans	 cet article consacré à La femme qui fuit de Anaïs Barbeau-Lavalette, la violence 
examinée est celle subie pendant des décennies par des femmes à cause d’une grand-mère 
qui abandonne ses deux enfants, mais aussi une violence qui se révèle en effacement par 
l’attention soutenue de la petite-fille à l’endroit de celle qui aura blessé sa mère pour toujours. 
Il s’agira de voir ce que permet cet appel insistant, ce qui se joue lorsque, en montrant son 
manque, on révèle ses limites. Alors que la littérature semble offrir quelque réponse à la 
vulnérabilité, il s’opérerait dans cet arrimage intime entre violence et résilience l’esquisse 
d’un modèle politique.  
 

Abstract 
This article on Anaïs Barbeau-Lavalette’s La femme qui fuit examines the violence that a 
grandmother inflicts on her descendants over decades by abandoning her two children but 
also the evanescent violence revealed by the sustained attention of the granddaughter 
regarding this woman who has affected her mother so deeply. This constant appeal reveals 
one’s limits through – paradoxically – the exposure of one’s vulnerability. While literature 
offers somewhat of a response to this fragility, the intimate relationship between violence 
and resilience seems to outline what could be read as a political model. 
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Le deuxième roman d’Anaïs Barbeau-Lavalette n’est pas un récit qui peut commencer par 

« il était une fois ». Il n’y a, dans ce retour sur la vie et la fuite de Suzanne Meloche, rien de 

linéaire, rien qui ait un début, un milieu et une fin. À proprement parler, La femme qui fuit 

est un dénouement. Non pas le dénouement d’une tension dans la vie de cette automatiste 

dans l’orbite de Refus global, mais dans celle de sa petite-fille Anaïs, fille de Manon Barbeau, 

dite Mousse. C’est donc cette lignée de femmes, lignée tordue, morcelée, qui est retracée ici 

par fragments, depuis l’impuissance des aïeules – celle de l’arrière-grand-mère Claudia en 

Ontario français puis celle de Suzanne, au centre de tout – jusqu’au manque de Manon et 

d’Anaïs. Ce récit est le condensé, d’une part, d’une violence accumulée pendant des 

décennies, celle de l’abandon de deux enfants par une mère fulgurante, explosive, et, d’autre 

part, d’une violence en effacement par l’attention que manifeste Anaïs à travers son adresse 

directe, brutale et douce, à celle qui aura blessé sa mère pour toujours.  

En abordant ce récit à la deuxième personne qui veut éclairer le drame familial, ce 

n’est pas la liste des heurts et des remontrances ni même leurs justifications qui importent, 

mais la fascination d’Anaïs. Il s’agira ici de voir ce que permet cet appel désespéré à Suzanne. 

Qu’est-ce qui se joue lorsque, en montrant son manque, on révèle ses limites? Qu’est-ce qui 

se produit lorsque, devant l’adversité, Anaïs avoue son impuissance à aimer cette grand-mère 

magistrale restée en marge de l’histoire, tout en ayant l’intime conviction qu’elle y arrivera 
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et que ce sera pour le mieux. Et puis, alors que la littérature semble offrir quelque voie à la 

vulnérabilité, on pourra apercevoir que se dessine peut-être bien après tout, dans cet arrimage 

intime entre violence et résilience, quelque chose comme un modèle politique. 

* 

Avec le documentaire de Manon Barbeau, Les enfants de Refus global, on a mesuré à 

quel point le projet de grand bouleversement de 1948 a pu avoir des effets néfastes sur la 

descendance des signataires. Manon et François Barbeau, abandonnés à l’âge de 3 et 1 an par 

leurs parents qui se séparaient, seraient aujourd’hui, selon la cinéaste, dans une situation pire 

que celle de leurs parents; la fille de Borduas (Renée) tout comme les filles des Riopelle 

(Sylvie et Yseult) étant à peu près dans la même situation (Barbeau, 1998). Ce qui a été lu au 

Québec comme le signe d’un grand éveil aura été vécu par les proches des signataires – et a 

été présenté dans La femme qui fuit – comme un mouvement intellectuel et affectif d’une 

grande violence. Rompre, se libérer étaient les mots d’ordre du manifeste de 1948 : 

Rompre définitivement avec toutes les habitudes de la société, se désolidariser de son 
esprit utilitaire. Refus d’être sciemment au-dessous de nos possibilités psychiques. 
Refus de fermer les yeux sur les vices, les duperies perpétrées sous le couvert du savoir, 
du service rendu, de la reconnaissance due. […] Refus de servir, d’être utilisables pour 
de telles fins. Refus de toute INTENTION, arme néfaste de la RAISON. […] 
PLACE À L’AMOUR! 
PLACE AUX NÉCESSITÉS! (Borduas, 1990, p. 73) 
 
[…] sans repos ni halte, en communauté de sentiment avec les assoiffés d’un mieux-
être, sans crainte des longues échéances, dans l’encouragement ou la persécution, nous 
poursuivrons dans la joie notre sauvage besoin de libération. (p. 77) 

 
Cet « énorme “oui”, qui prit l’enveloppe d’un “non” », pour reprendre le mot de Pierre 

Vadeboncoeur qui voyait finalement au début des années 1960 dans le manifeste « la théorie 
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et l’illustration de l’illimité »1 (p. 39), débordait par sa radicalité des questions strictement 

formelles et les spécificités disciplinaires en confrontant directement les rapports entre l’art 

et la vie. « Il ne rompit pas pour rompre ; il le fit pour être seul et sans témoin devant la 

vérité » (p. 34), explique Vadeboncoeur. Marcel Barbeau dira d’ailleurs à sa fille dans le 

documentaire, comme pour expliquer et leur œuvre, et leur vie : « On espérait beaucoup, 

c’est pourquoi on a tant risqué ». 

Quand dans la même perspective Suzanne Meloche, 26 ans, peintre et poète, a décidé 

de quitter définitivement mari et enfants, Marcel Barbeau ne peut, à cœur défendant, 

qu’accepter ce choix pour des raisons financières, certes, mais avant tout pour des raisons 

idéologiques. Dans une lettre à Paul-Émile Borduas, son père spirituel et ami, il écrit (16 

sept. 1952 – lettre reproduite dans le roman avec quelques différences) :   

J’ai passé un mois d’une tension terrible. (…)  je trouve Suzanne magnifique, et je 
l’aime assez pour comprendre tous ses actes […]. Ce qu’elle fait m’a fait ouvrir les 
yeux, et maintenant, je suis conscient de beaucoup de choses. Je crois que Suzanne va 
vers ses désirs les plus profonds et que ses désirs sont ses devoirs les plus profonds. 
(Barbeau-Lavalette, 2015, p. 227-228) 

 
Ce désir de Suzanne de tout quitter est donc son devoir, peu importe devant qui. Certes, la 

vie avec Marcel, souvent monopolisé par son art, n’était pas idéale. Suzanne tente de 

s’aménager un espace artistique, intellectuel et intime semblable et c’est cette volonté de 

mettre les modèles traditionnels de côté, ce désir de vivre pour soi, dans la fureur, au gré de 

son impatience, qui a été reçu comme une claque. Dans La femme qui fuit, déjà la mère de 

Suzanne (Claudia) en était venue à vivre ‘pour elle-même’, mais dans le retrait, dans 

																																																								
1 L’essai « La ligne du risque » est d’abord paru dans la revue Situations en 1962. 
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l’absence de lien avec son époux Achille, ce qui est aussi bien présenté comme un geste de 

violence. 

Mais Claudia a eu un premier enfant et ne s’est plus jamais assise au piano. Quand 
Achille lui demandait de jouer, elle souriait par en dedans. Un sourire de fuite. Un jour, 
tout de même, elle lui a dit que simplement, elle ne savait plus comment. Comme 
Achille restait là à attendre plus et qu’elle ne pouvait plus lui échapper, elle lui a dit 
qu’elle ne savait plus comment toucher les notes, parce qu’elle n’avait plus rien à 
donner. (Barbeau-Lavalette, 2015, p. 32) 

 
C’est un peu sur ce modèle que Suzanne répondra à sa fille et à sa petite-fille. La première 

section du récit, constituée de huit fragments, balise l’histoire du ressentiment de la narratrice 

au travers d’une globale volonté d’acceptation. L’ouvrage s’ouvre sur sa rencontre imaginée 

avec Suzanne lors de sa naissance.  

Ma mère venait d’accoucher de moi. Sa fille, son premier enfant. Je t’imagine qui 
entres. Le visage rond, comme le nôtre, tes yeux d’Indienne baignés de khôl. Tu entres 
sans t’excuser d’être là. Le pas sûr. Même si ça fait 27 ans que tu n’as pas vu ma 
mère. (…) Tu avances d’un pas posé. Ma mère a les joues rouges. Elle est la plus 
belle du monde. Comment as-tu pu t’en passer ? (…) Là, il y a elle, il y a toi, et entre 
vous deux : moi. Tu ne peux plus lui faire mal parce que je suis là » (Barbeau-
Lavalette, 2015, p. 7). 
 

Et puis : après cette première accolade avec Suzanne, la narratrice demande : « Qui es-tu ? 

Tu t’en vas. Encore. » (p. 8) 

Se succèdent ensuite rapidement les rejets de la filiation au fil des ans, entre Suzanne 

et Mousse, entre Suzanne et Anaïs, comme une série de flashs qui, bien que familiers, 

continuent de surprendre. Vingt-six ans plus tard, mère et fille font une visite-surprise à 

Suzanne à Ottawa : « Il ne faut pas appeler parce que tu vas nous dire de ne pas venir. Il faut 

y aller. Mais je ne sais pas si j’en ai envie. Je ne t’aime pas. J’ai même un peu peur de toi. 

Finalement, je préfère quand tu n’existes pas » (p. 10). Après la rencontre inconfortable, mère 

et fille vont patiner sur le canal. Mousse reçoit un appel de Suzanne : « Tu lui dis de ne plus 
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faire ça. Tu lui dis que tu ne veux plus nous revoir, jamais. Ma mère raccroche. Elle en a 

mangé, des rejets, et ils sont tous là, coincés dans sa gorge. Elle a tout juste appris à ne pas 

s’étouffer avec. Elle ne dit rien, mais ne lâche pas ma main. On se tient. Je te déteste. J’aurais 

dû te le dire quand j’étais en face de toi. Dans le train, je m’endors contre ma mère, qui est 

plus petite que moi » (p. 15). Et puis, cinq ans plus tard, Suzanne meurt, « dans ce même 

appartement [précise la narratrice] où tu m’as immolée par sept clins d’œil ». Et c’est en 

vidant l’appartement qu’elle arrive à ce constat : « II fallait que tu meures pour que je 

commence à m’intéresser à toi. Pour que de fantôme, tu deviennes femme. Je ne t’aime pas 

encore. Mais attends-moi. J’arrive » (p. 19). 

* 

Chaque disparition de la grand-mère, chacun de ses refus a pour conséquence chez 

Anaïs non pas une surprise mais assurément une attente, une incrédulité comme si elle se 

trouvait malgré elle en suspens, comme si par ces refus, tout s’arrêtait et elle ne savait 

comment avancer sur cette voie qui se dérobe. Là se trouve le constat d’impuissance dans le 

récit d’Anaïs Barbeau-Lavalette. Il n’est pas du côté de Suzanne, qui n’arrive pas totalement 

à faire sien l’esprit de « Refus global », qui  n’arrive pas à répondre aux attentes de la filiation 

–intellectuelle ou charnelle ; le constat d’impuissance est fait par la petite-fille, qui bien sûr 

cherche à protéger et défendre sa mère, mais il est fait surtout devant cette obligation d’aimer 

alors qu’elle ne peut s’y résoudre (« Je ne t’aime pas encore ») ; cet aveu d’impuissance est 

fait devant sa propre urgence à comprendre et à unifier cette femme, peintre, écrivaine, non-

mère. C’est là la réponse à la question qui traverse l’ouvrage et qui apparaît encore à la 

dernière page du roman : « Alors, pourquoi toi ? Pourquoi toi, que je cherche à raconter ? » 

(Barbeau-Lavalette, 2015, p. 376.) 
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Et en fait, La femme qui fuit raconte si peu. S’y trouve néanmoins une forte entreprise 

de compréhension – la quatrième de couverture et les remerciements de l’auteure révèlent 

d’ailleurs que l’auteure a engagé une détective privée pour réunir toutes les traces laissées 

par sa grand-mère. Ce roman réunit donc des bribes de la vie de Suzanne Meloche : ses 

rencontres, ses amours, ses déplacements, son travail, son art. Il se referme sur un portrait de 

famille : la narratrice et sa fille naissante visitent, sereines, la pierre tombale de la famille où 

repose aussi Suzanne.  

Parce que je suis en partie constituée de ton départ. Ton absence fait partie de moi, elle 
m’a aussi fabriquée. Tu es celle à qui je dois cette eau trouble qui abreuve mes racines 
[…]. Ainsi, tu continues d’exister. Dans ma soif inaltérable d’aimer. Et dans ce besoin 
d’être libre, comme une nécessité extrême. Mais libre avec eux. Je suis libre ensemble, 
moi (p. 376). 

 

Si on peut estimer justement que ce récit est une entreprise de réparation, une façon de 

régler ses comptes avec les morts, il reste qu’entre la première partie qui expose les nombreux 

affronts de Suzanne et le dernier fragment éclairé par la sérénité de celle qui, satisfaite, a 

enfin vécu la rencontre désirée, il s’est passé quelque chose qui n’est pas tout à fait ce que 

l’on nomme la résilience. La résilience est la capacité de voir à sa propre survie, la capacité 

de se réparer après une épreuve. Ici, la réparation procède par l’intermédiaire de l’autre ; par 

l’accueil, la compréhension, la reconnaissance de l’autre. Peut-être bien pour s’en distinguer 

(car notre défi n’est-il pas de faire mieux que nos mères et nos pères ?), peut-être bien aussi 

pour accéder à une véritable rencontre, rencontre ici avec la grand-mère, malgré cette 

dernière, sans entrave, pour sa propre curiosité, son propre bénéfice, car, oui, il faut avouer, 

malheureusement peut-être, qu’il n’y a aucun geste gratuit. Plus précisément, en fait, il 

faudrait voir ici que l’acte posé ici est de reconnaître l’autre, reconnaître son œuvre, pour y 
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trouver le « commun » et s’y loger, en entrant en quelque sorte dans une filiation de 

compensation. S’il est peu probable de trouver quelque bonheur dans un accueil forcé, dans 

une intrusion au cœur de son être, il reste possible de trouver l’autre, le rencontrer 

obliquement en quelque sorte, dans sa situation. Alors que le récit fait de cette femme et de 

ses expériences, en les élargissant, un lieu historique, il indique justement les lectures que 

permettent les théories du care, c’est-à-dire non pas dans la mesure où la littérature fournirait 

un modèle à suivre tel que le pointe parfois Martha Nussbaum, mais par ce qu’elle révèle 

comme processus d’appropriation de l’expérience. Ainsi, la violence de Suzanne Meloche a 

l’effet d’un levier : elle suscite, certes, la réaction de son héritière, mais elle entraîne aussi 

une action révolutionnaire, c’est-à-dire une façon d’envisager différemment le monde, qui 

est bien l’horizon flou de l’aveu d’impuissance, comme si le récit – celui qui est écrit, mais 

aussi celui qui est lu, par la narratrice aussi bien que par nous, lecteurs – s’appuyait sur cette 

maxime : j’avoue être incapable de te rencontrer, ici maintenant, mais je te comprendrai par 

tes actes éventuellement et te rejoindrai ainsi. 

Cette grand-mère fuyante, insaisissable, cesse de l’être dès le moment où elle apparaît 

à la fois dans et hors de la filiation, c’est-à-dire dans sa situation historique2. La narratrice 

présente ainsi, à l’échelle individuelle, la constitution du « commun », telle que l’entendent 

Dardot et Laval (2014) : une réappropriation pour soi et pour l’autre. C’est là une notion qui 

est à la fois un principe de compréhension de l’action humaine et un principe réel d’action. 

Le problème du commun est le problème de la possibilité de soustraire une chose à son 

origine (de l’ordre de la propriété, privée ou publique), pour faire de cette chose un usage qui 

																																																								
2 Et non pas carrément comme figure historique… on n’a pas tous la (mal)chance d’avoir des aïeux célèbres. 
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puisse bénéficier à tous ceux qui sont concernés sans qu’une mise en contexte soit nécessaire. 

La notion a d’abord paru pertinente à l’économie politique puis à la sociologie, mais dans la 

mesure où elle permet de reconsidérer l’action humaine, elle devient un ressort du littéraire 

et de l’éthique sociale.  « Le commun est à penser comme co-activité, et non comme co-

appartenance, copropriété ou copossession » (Dardot et Laval, 2014, p. 48). Ainsi, le 

problème de la filiation personnelle dans La femme qui fuit ne se résout pas simplement en 

remplaçant la perspective de l’intimité par celle de la situation historique, ni même en les 

additionnant (co-appartenance), mais bien les faisant jouer de pair pour fournir une 

compréhension totale de l’autre. Ce n’est qu’ainsi que le sujet problématique (Mousse, 

Anaïs) peut parvenir à se reconstruire au-delà de la blessure. 

* 
 

Il faut retenir en somme qu’on ne peut penser le commun à partir du concept de 

propriété (ma grand-mère ; obliger à une relation avec moi pour toute résilience possible) 

mais que la résilience (ou ce qui en tient lieu) se trouverait justement dans 

l’« inappropriable », concept difficilement manipulable pour saisir ce qui permet de lier les 

êtres, mais assurément opérant par la fascination qu’il engendre. En quelque sorte – et cela 

pourra être exploré ailleurs – la résilience par le rapport à l’autre tiendrait moins en la 

véritable rencontre que dans sa possibilité même, dans son appel.  

Mais utiliser l’idée du commun pour retracer ce qui s’apparente à la résilience dans 

La femme qui fuit est un problème qu’on osera seulement effleurer ici. Le fait que Suzanne 

Meloche soit une figure publique complique un peu l’explication, car la reconnaître, c’est-à-

dire reconnaître l’œuvre qu’est son existence revient aussi ici à reconnaître son œuvre, c’est-

à-dire sa posture d’artiste et d’intellectuelle automatiste, sa situation auprès de « Refus 
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global ». Cette femme aurait précisément choisi de s’inscrire dans la durée par l’œuvre plutôt 

que par la filiation, et son œuvre étant comme telle une autre forme de filiation, c’est par là, 

dans ce « monde commun », pour reprendre le mot de Hannah Arendt, que la narratrice peut 

avoir accès à celle qui a fait naître sa mère. Car l’œuvre, comme l’expose Arendt en 

présentant l’homo faber, est créée au sein de la sphère privée puis est exposée publiquement, 

créant ainsi un monde dans lequel l’action peut prendre place. À la lumière du récit de 

Barbeau-Lavalette, on peut comprendre que ce « monde commun » serait le truchement 

idéal, pour les heurtés, les rejetés, les violentés, afin de reconquérir le lien qu’ils sentent 

manquant. On a beaucoup parlé de la communauté comme lieu d’accueil déjà-là ; il reste à 

voir, me semble-t-il, l’ensemble des mécanismes (littéraires, dans le cas qui nous intéresse 

ici) qui permettent de créer cette communauté – et la mise en commun de l’expérience est à 

mon sens une voie d’accès encore trop peu pensée, pour toutes sortes de raisons, telle entre 

autres le discrédit qu’a longtemps eu l’idée d’éthique en littérature parce qu’associée à un 

didactisme malvenu. 

Certaines lectures faites à partir des théories du care inspirées de Nussbaum, où on lit 

« avec soin », dans la perspective d’un penser-à-l’autre, un canon littéraire souvent envisagé 

comme un réservoir de dilemmes moraux et de résolutions font de la pensée que permet la 

littérature quelque chose de figé, de fixé, comme des balises qui nous feraient mener nos vies 

à bien. La femme qui fuit a la grande qualité de revoir le recours du littéraire. S’il est vrai que 

l’écriture est la forme privée de nos utopies, il se joue ici dans l’écriture même d’un retour 

sur l’histoire, dans la mise en partage de cette violente expérience filiale, la présentation de 

la construction du commun, sa manifestation liminaire, la première étape nécessaire à la 

résilience. 
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Si la narratrice réussit à tisser le lien avec sa grand-mère en investissant – en 

investiguant – la vie de cette dernière, en comprenant son parcours, sa raison – ses raisons – 

pour les réexposer au regard de tous, et le sien au premier chef tout en prenant place dans ce 

parcours même si ce n’est que dans l’ombre, si elle réussit donc à tisser ce lien, à donner 

raison au prophétique « Attends-moi. J’arrive », c’est que la constitution du commun procède 

d’une abstraction de soi. D’une part, en sortant de l’idée de propriété tel qu’indiqué plus 

haut, (entendons ici le récit familial sclérosé par les années et la force du mythe, mon histoire) 

et d’autre part en sortant aussi de l’intérêt personnel tel que l’indique Badiou (j’ai droit à). Il 

s’agit d’un geste tout simple, si simple en fait qu’on y réfléchit trop peu, et qui a la 

transparence d’une tautologie : celui d’aimer. Si Anaïs aime (ou aimera) Suzanne, c’est parce 

qu’elle aime. La petite-fille réussit à aimer tel qu’elle en a l’intention. Car aimer, c’est aussi 

choisir de vivre l’expérience de la différence, choisir de se construire une expérience du 

monde qui ne relève pas de l’identique, du pareil-à-soi, mais de ce qui est distinct. 

C’est aussi, dans le même élan, négocier l’adversité. Plus encore : on pourrait dire 

que c’est aussi voir l’adversaire comme un intervenant nécessaire à la définition de sa propre 

situation. Cela rejoint assez directement l’approche agonistique élaborée par Chantal Mouffe 

(2014) pour envisager l’ordre démocratique. Elle a exposé récemment la part de l’agonisme 

dans les pratiques culturelles alors que, selon elle, se trouve là le lieu où se déploient des 

alternatives à l’ordre post-politique actuel. La dimension critique des œuvres d’art consiste à 

rendre visible ce que l’état actuel des choses, c’est-à-dire le consensus dominant, tend à 

obscurcir et à oblitérer, en donnant une voix à tous ceux qui sont réduits au silence par les 

forces en place (Mouffe, 2014, p. 112). Au fil de l’écriture, la négociation avec l’autorité de 

l’aïeule qui a déterminé le récit familial est ce qui rend possible l’affirmation d’une nouvelle 
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voix. C’est dans cette difficile rencontre que se trouve la « dimension critique » du roman. 

J’ai déjà défendu ailleurs que la fuite, telle que présentée dans certaines œuvres littéraires 

contemporaines, était un acte éthique. Je n’en suis plus si certaine aujourd’hui. À la lecture 

de La femme qui fuit, il m’apparaît maintenant que si l’on devait indiquer un grand acte 

éthique, ce serait bien celui qui permet d’établir et d’entretenir ce « consensus conflictuel » 

que promeut Mouffe. Il s’agit par là de définir un lieu (fait de discours, de formes artistiques, 

aussi bien que d’institutions politiques) qui permet aux conflits de se dérouler sous forme 

non pas antagoniste mais « agonistique », où les opposants ne sont pas des ennemis mais des 

adversaires. Cela suppose qu’un ordre puisse être pluriel (ex. : la petite-fille réussit à aimer 

Suzanne Meloche tout en acceptant sa propre méfiance, sa propre insatisfaction) ; cela 

suppose aussi, forcément, qu’on puisse faire le deuil de la thèse selon laquelle tout ordre est 

hégémonique (ex. : la petite-fille peut aimer Suzanne Meloche sans que cet amour soit 

absolu, sans même l’espérer tel ou chercher à le rendre ainsi). 

En ayant pour essentiel geste éthique l’entretien de ce « consensus conflictuel », le 

politique – que ce soit le fait d’entretenir des relations à la hauteur de la famille ou de la 

société – le politique, donc, tiendrait là une véritable stratégie révolutionnaire au sens où il 

serait permis d’envisager le monde et de s’y poser d’une nouvelle façon. Entretenir une 

stratégie de la déstabilisation, tel que le fait Anaïs Barbeau-Lavalette ici, semble plus 

profitable qu’une approche de la confrontation (tel que le présente le documentaire de sa 

mère, Manon Barbeau, avec Les Enfants de Refus global) ou une stratégie de la désertion, de 

l’exode, (tel que semble initialement le réflexe naturel des Barbeau, et tel que le promeuvent 



www.revue-analyses.org , vol. 14, no2, automne-hiver  2019, p. 5-19. 
	

	 17	

en théorie les Michael Hardt, Antonio Negri, Paolo Virno devant les institutions politiques3). 

Par l’idée du « consensus conflictuel », Mouffe préconise à l’inverse « une stratégie 

d’ “engagement” avec les forces établies, comportant une multiplicité d’interventions anti-

hégémoniques visant à transformer en profondeur les institutions actuelles plutôt qu’à les 

déserter » (Mouffe, 2014, p. 20). 

* 

L’ensemble de ces réponses au conflit, à la violence, tel qu’on le voit dans La femme 

qui fuit, demande assurément un effort considérable. Voir ainsi le monde fait en sorte que la 

violence n’a pas le dernier mot. Voir ainsi le monde permet de sortir de la logique du combat, 

de la violence nécessaire parce que appelée par le geste de l’autre. Mais ces réponses 

supposent le désir d’une orientation de l’avenir ; ce sens de la responsabilité suppose un 

espoir. Je veux d’ailleurs terminer en insistant sur l’idée d’espoir (souvent considérée avec 

suspicion) que présentent des ouvrages comme celui d’Anaïs Barbeau-Lavalette, c’est-à-dire 

des ouvrages qui montrent à la fois la transformation profonde d’un sujet par son rapport 

souvent difficile à l’autre, et une projection de lui dans l’avenir. S’il est vrai que l’espoir a 

presque disparu de notre imaginaire politique, il est devenu de même en littérature une notion 

suspecte à l’âge du cynisme et du kitsch dont on peine à se défaire. Tout occupés à définir 

l’immédiat, nous avons démesurément valorisé le présentisme qui engendrerait selon 

François Hartog le malaise contemporain et nous avons fait du détachement le signe de la 

lucidité. Il semble maintenant que l’espoir ait de moins en moins d’espace, tant dans le 

discours que dans l’action sociale, pour se constituer.  En littérature, l’espoir occupe souvent 

																																																								
3 Les multitudes s’auto-organiseraient sans recourir à un lien structurant et entretiendraient de ce fait une 
méconnaissance du politique. 
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une place marginale, devient une affaire privée, voire cachée (ATLAN et DROIT, 2016). Mais 

dans la mesure où aucune autre époque dans l’histoire de l’humanité n’a eu entre les mains 

la survie de l’humanité et les conditions même de son avenir, on pourrait avancer, à la suite 

de Richard Rorty (1995), qu’il importe de redonner à l’espoir sa place en politique au sens le 

plus large. Et cela inclut la littérature. 
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